至灼捋顺自己在跳楼机上吹乱的头发，走到陆照面前。他歪头去看他的脸，轻笑问：“都两个小时了，还自闭呢？”
陆照抬眸看他，莫名其妙说了一句：“四点了。”
至灼拿起手机一看，时间刚好跳到四点整。他点了点头，却不明白：“怎么了？不是说八点前送你回去就行吗？”
陆照望着他疑惑的眼睛，眉头越蹙越紧，看起来有些焦躁。
至灼仔细回忆时间对于陆照到底有什么意义，片刻后，他想到一个可能性。
他今天早上大约八点钟敲开陆照的门，那时他看起来刚刚起床。根据那八个小时记忆的怪病，陆照是不是——
至灼问：“开始忘记了？”
是的。
后墙的名字，床头柜展开的笔记，敲门声，门外逆着阳光说“我是你的哥哥”的青年，都在记忆中逐渐褪色、消失。
陆照转身在路边供人休憩的木椅上坐下，努力捕捉着自己的记忆。在至灼的视线里，抬起的黑眸中带着不解：“我……”
至灼：“嗯？”
“为什么叫你哥哥？”
垂眸看着陆照，至灼唇角的弧度放下。
他沉默了一会儿，问系统：“他会恢复吗？”
系统的机械音还是那样冷漠：【对不起，至灼，我不能解答你的问题，答案并不在你的权限之内。这是一个游戏，总会存在游戏者需要承担的风险。】
陆照就是他的风险之一。
至灼想了想，留下一句话：“系统，你有点笨。”
无时无刻不在流失记忆是痛苦的，当你意识到这一点时，痛苦便会翻倍。
你永远不会明白，自己在做出某个行为的上一刻到底在思考什么，又或经历什么。
甚至，连自己的名字都不知道缘何而起。
“陆照。”
一阵风吹来，半枯黄的柳叶从上空飘扬而下，落在他的头发上，一只手将它拿下来。
至灼捏着这根细长的柳叶，两指一撮，随意转动了几圈，阳光下通透的眼睛转向陆照：“你会恢复的。”
他语气十分笃定。
陆照直直望向他，没说信，也没说不信。
“叮铃铃，叮铃铃，叮铃铃！”
聒噪的铃声突然响起。
至灼拿起手机看到一串数字，没有备注。他直接挂断，继续道：“陆照，你唯一需要做的就是相信我。”
说完，他恢复微笑：“这是你一年以来第一次走出疗养院，还想玩什么？”
陆照还没回答，电话便再次响起。
至灼蹙眉，示意他等一下，点开接通键。
“至灼……草，你是不是找死！”
这暴躁的怒音，一听就是他“亲爱的弟弟”。
至灼把情不自禁拿远的手机放回耳边，现在他的心情不算很好，被打断与陆照的交流不算，还敢说出这样的话？
他眼神古井无波，语气淡淡：“你在找死？”
大概是没想到他会这么回答，对面静默了两秒，才又传来至辰的声音：“没说你，我这边对骂呢。”
“……”
至灼有些无语：“这时候打什么电话？”
“我就是通知你一声，明天家长会。”至辰补充威胁，“不去我真的会弄死你。”
至灼冷呵一声，作势要挂断。
对面察觉不对，在指尖距离红色圆圈一厘米的距离，突然大吼：“钱我准备好了！”
至辰一边指挥兄弟们骂回去，一边听着电话对面的动静。见至灼没有回应，他暴躁解释：“快月底了，我好不容易才凑到的，你别不知好歹。”
至灼动动眉头，把手机放回耳边：“叫声好听的。”
叫至灼一声好听的，无异于流血断头，比扒了至辰的皮都难。但一想到自己要在别墅区里和亲爹马拉松赛跑，闹得人尽皆知，他选择了隐忍。
“哥。”这个字几乎是从牙齿里挤出来的。
至灼满意了：“明天几点？”
“早上九点，如松中学三年二班。”至辰飞速报完信息，那边又传来一串骂骂咧咧的声音，接着就是一道痛呼声。
“我这边要打群架了，挂了。明天你不许迟到！”
电话在至辰的一句粗口中戛然而止。
至灼收起手机，抬头发现陆照看自己的眼神不对劲。
他递过去一个疑惑的眼神。
陆照质疑地看着他，问：“你有多少弟弟妹妹？”
至灼可太无辜了：“这个是亲的。”
众所周知，弟弟妹妹是礼貌称呼。
每度过一秒钟，陆照也在失去一秒钟。怀疑与煎熬总伴随着他，消失的记忆与重复回忆时留下似是而非的记忆倒影撕扯着他的灵魂。
陆照最终要求提前结束这趟出游。
至灼从善如流。
即使如此，他们回到疗养院也已经是傍晚时分。火烧云弥漫到走廊的玻璃上，宣泄着落日告别的凄美。
至灼垂下的半边黑发同样被染成红色，他催促陆照回去：“进去吧。好好休息，别想这么多，我今天先走了。”
陆照扶住门框，望向他问：“明天还会来吗？”
至灼长“嗯”一声，微微一笑：“你猜？”
连记忆都没有的人即使猜测正确，又有什么用呢？
目视至灼消失在走廊尽头，陆照回身进了房间。进门的区域被配送到疗养院的购物袋塞得满满当当，再朝里，便和早上离开时没有任何区别。
他努力捕捉记忆中残余的画面，缓步走向洗手间。
洗漱台的视线盲区有一只棕色笔记本，陆照抬起左手翻动纸页，最终停留在最新写下的那一页，上面除了记录一些文字外，还用黑色水笔绘制了一位打着黑伞的男人。
黑西装，半长发，唇角勾起。
男人旁边，用拼音写下两个读音：zhizhuo。
自己甚至不知道他的具体名字。
这只笔记本今天早上就是以这样的方式展开在床头柜上的，至灼敲门时他正在看这一页。
不知出于怎样的心情，在开门前，陆照顺手将笔记本藏到洗手间。
之后他又在洗手间迅速浏览完这上面的全部内容。
内容大概是枯燥无趣的，他现在也已经不记得上面的内容，只能在后来的回忆时捕捉到这一页的模糊印象。
陆照再次从后向前翻看一遍。
这是一本类似日记的东西，几乎每天的记录都只有日期和“无”字。在昨天以前，持续了十几页这样的记录，最早的时间停留在去年的8月27日。
至灼的到来，好像是他枯燥生命中的唯一色彩。
再朝前便是一些人事记录，上面甚至有做参考的照片，但没有关于至灼的一切。
陆照翻到笔记的第一页，这里是他给自己的留言。
【今天，我进了一次抢救室，医生说我不能再利用碎片睡眠以及不断强制回忆的方式抵抗疾病了，那不仅会让我过度虚弱，还会为身体带来更多的不稳定因素。
从今晚开始，我将会因为一场长达八个小时的睡眠而清空记忆。在此之前，我会将有价值的信息整理在这本笔记中，供你使用。
陆照，作为过去的你，给你留下三点要求。
第一，不要试图再次使用那种方式来维持记忆。
第二，让陆家消失。
第三，忘记从前的一切，找到你的未来。】
光滑的镜面里，映着垂眸的少年。修长的手拿着笔记本，指尖在某一行字上敲击两下。
他对上面所说的“那种方式”很感兴趣。
陆照翻出一只笔，他拿着笔记本坐到窗下的沙发上，在新的一页写写画画，大约半个小时后他才停笔。
瞥了一眼右下角昂起头望过来微笑的侧脸，他抿唇，在旁边添加“zhizhuo”的标记，不过前面多了两个大写字：my。
他抬起头看着最后一缕晚霞消失，月光代之成为窗外的风景。
陆照轻声呢喃：“我会记住你的。”
下一次我不会问“你是谁”，但你要告诉我你的名字的一笔一划。
【旧笔记小说网】JIUBIJI.COM