姜乐忱能够成为hotboy101男团成员,纯属一场脑子中暑的意外。
高考完的那个暑假,小姜同学为了赚钱买一双限量版篮球鞋,注册了某外卖app软件,成为了一名光荣的外卖小哥。
他接的第一单,就是去三里屯排队买某品牌的“高端汉堡”。
姜乐忱实在不理解吃个汉堡要排队三小时究竟是图个什么,高端汉堡难道就不是面包夹肉了?可是谁让跑腿代购的小费给的实在太多了,小姜同学爽快地为了金钱折腰,喜滋滋地挤在人群里,盘算着这一单跑完,他的球鞋基金能增加多少。
他一边排队一边想,真不愧是潮人聚集的三里屯啊,你看看,不过是买个汉堡而已,放眼望去人人都打扮得那么精致帅气。全是一米八一米九的帅小伙,头发染得五颜六色的,衣服也全是潮流奢牌。
姜乐忱穿着外卖专用黄色小马甲、还带着黄色兔耳朵头盔,在人群里简直格格不入。
周围人的视线都落在他身上,姜乐忱虽然才十八岁,但已经练出了一副出色的厚脸皮,他昂首挺胸地站着,心想:我当汉堡黄牛怎么了?我凭自己本事赚钱,我骄傲!
……可惜这份骄傲在三小时汗流浃背的排队后灰飞烟灭。
长长的队伍行进的很慢,蜿蜒曲折,姜乐忱被大太阳烤的头重脚轻,若不是为了跑腿的小费,他早就溜了。又经过最后一个拐角,姜乐忱终于挤进了那栋漂亮的玻璃大楼。太好了,大楼里有空调,还有免费提供的柠檬薄荷水、小饼干、以及一张资料表。
资料表上要写姓名年龄家庭住址毕业院校个人爱好和才艺展示内容。
姜乐忱拿着那张资料表傻了眼,怎么看怎么觉得这不像是卖汉堡,倒像是在卖身。
姜乐忱脑子终于转过来了,赶忙拦住工作人员,问:“……姐,这里到底是排什么的啊?”
工作人员打量着面前这个穿着外卖黄马甲的男孩,即使他打扮的如此不修边幅,依旧掩盖不住他出挑的五官。他没有做任何造型,一头细碎的短发搭在额头,眼睛大而圆幼,像是小鹿一样,干净剔透,正好奇地望向她。
工作人员很诧异:“你不知道这里是排什么的?”
姜乐忱:“我本来以为这里是排汉堡的。”
工作人员笑了,“行吧,刚才还有个人以为是排核酸的。”
姜乐忱:“……”
工作人员用一种哄骗小朋友的语气说:“我们这儿是选男团的,小伙子,我看你长得挺精神的,来都来了,不如试试吧。”
——“来都来了”。这四个字对于中国人来说仿佛是一种神秘莫测的咒语,可能是那天太阳实在太晒了,可能是因为大楼里的免费薄荷柠檬水太好喝了,可能是姜乐忱脑干缺氧……总之,他屈服于咒语之下。
于是如此这般,姜乐忱稀里糊涂地参加了hotboy101男团的第一届成员海选。
于是如此这般,姜乐忱稀里糊涂地成为了hotboy101男团的光荣一员。
而这,已经是五年之前的事情了。
……
那么,hotboy101是个什么【哔——】(脏话屏蔽)男团呢?
简单来说,就是一个小娱乐公司,想要(划掉)照抄(/划掉)借鉴海外某大型女团的成功经验,在国内做一个类似的养成系百人男团。
没错,百、人、男、团。
这家公司老板想的很天真,觉得自己一口气签一百零一个帅哥,总会有一个能出头成为顶流,至于剩下的一百个,那就是顶流向上爬时的踮脚杂草,随便洒点水,让他们自由生长吧。
可惜的是,他的101帅哥海选计划并不怎么成功。
大部分帅哥是长脑子的,没人会放着大公司不签,跑来他的小公司找罪受。除了姜乐忱以外,公司里其他颜值过得去的男孩,人气稍有起色后立刻跳去了别家,谁也不乐意和这破公司共沉沦;人气差些的,干脆退团成素人了。
姜乐忱夹在两者之间,想卷卷不动,想躺躺不平,只能糊里糊涂地一年年往下混日子。
他向来心大,他和公司签了十年合约,还剩五年,两眼一睁一闭也就过去了。
别的爱豆愿意为了舞台放弃生命;他没有那么高的理想,他就想领一月两千块的基本工资。
可不要小看两千块啊,够他大学一个月的生活费了。
没错——姜乐忱和那些九漏鱼不同,姜乐忱是大学生!还是个985大学生!
他当初刚进男团没多久,录取通知书就发下来了,是他自己心心念念的学校、心心念念的专业。他当然不可能为了虚无缥缈的爱豆梦放弃大学学业,拜托,那可是985大学文凭啊!
他和公司申请一边学习一边参团,反正他们团也没什么正经通告。好在他们公司老板在这点上还是很通情达理的,同意了他的申请。
于是这五年来,姜乐忱每周都奔波在学校和公司之间——周一到周五,他挣扎在早八的课堂上,为了出勤率和绩点拼死拼活;放学后,立刻奔去公司报道,学舞、学声乐、学表演;周六日呆在宿舍,等待着虚无缥缈的舞台机会。
……说实话,姜乐忱觉得自己不像是逐梦演艺圈,倒像是来军训拉练的。
姜乐忱的大学同学都知道他是个“兼职爱豆”。刚开始觉得稀奇,还有人找他合影、签名,说等他红了就可以卖他的签名了,后来发现姜乐忱在娱乐圈里完全是查无此人的状态,就渐渐收起了抱大腿的心思。
甚至还有同学劝姜乐忱,如果解约费不高的话,干脆解约算了。
小姜同学很有自己的主意,谁劝都不听:“不,我觉得我还可以抢救一下!我那天去雍和宫算了一卦,我命里是带红的!”
……行叭。
不过,在姜乐忱红之前,他们公司先“红”了。
——“黑红”的那种“红”。
他们公司因为偷税漏税被上面点名了,一时间树倒猕猴散,从老板到财务全都跑了,只剩下一个空壳公司,和空壳公司保险柜里那些不值钱的爱豆合同。
姜乐忱反应慢了一拍,等知道这件事时,他已经来不及跑了。
不过他想了想,他也根本不需要跑,他一个月基本工资两千,还不到个税起征点呢,他有什么可跑的啊。
静观其变呗。
很快,他真的迎来了“变”——身为行业巨鳄的f娱乐集团居然收购了他们公司!
小姜同学没忍住,又跑去雍和宫算了一卦。
卦相显示……大凶。
姜乐忱脸色不变,把卦签当场撕了个粉碎,一脸正气地说:“我一个生在红旗下的985大学生,怎么能搞封建迷信?”
然后昂首挺胸地走出了雍和宫。
上班准时,下班不准时——这叫弹性工作制。
吉签信,凶签不信——这叫弹性拜佛。
……
公司被收购以后,空降的新老板兼业内知名经纪人招来了所有爱豆,挨个儿接见。
每人三分钟,不合格的当场解约;合格的留下来继续培养。
之前大家都想解约,现在都想留下。
谁让这位新老板实在太有名——那可是顾禹哲啊!业内赫赫有名的王牌经纪人,一手捧出多位歌坛巨星、视帝影后!
顾总虽然是个幕后人物,但那张脸在俊男美女如云的娱乐圈,依旧让人过目难忘。峻眉朗目,不笑时拒人千里,笑起来又如春风拂面,十分平易近人。
据说有一次,他陪旗下的一位艺人去试镜某好莱坞大导的新作,没想到大导根本没看上那位艺人,反而看上了他,坚持让他出演角色。这么好的机会,顾禹哲想都没想就放弃了,不仅放弃了,他还用自己的三寸不烂之舌,说动了导演,重新给了那位艺人一次机会,让他参与试镜……
总之,顾禹哲是个八面玲珑的厉害角色。
姜乐忱听过很多顾禹哲的八卦,对于在小公司里当咸鱼的姜乐忱而言,顾禹哲就像是一个传说,和他的距离实在太远了,没想到居然有一天,他也能有幸接受顾总的接见!
姜乐忱深吸一口气,走进了会议室。
排在他前面的人都是笑着进去、哭着离开的,绝大多数人连三分钟都没撑到,就被顾禹哲判出局了。
姜乐忱倒是想得开,他在实习单位几乎天天被骂,顾总骂的再难听,能有他的带教老师骂的更难听吗?
抱着这样的想法,姜乐忱一派坦然。
会议室里坐了好几个人,全是生面孔,应该都是新公司的策划、宣传、执行经纪,他们一个个不苟言笑,就和法庭上的陪审团一样。
不过想想也是,他们不就是陪审团嘛。只要他们摇一摇头,那些不适合当爱豆的年轻人就要被扔出去了。
正中央有个穿着三件套西服的大帅哥,头发向后梳拢,露出俊美的五官,气质成熟矜冷,正是传说中的顾禹哲顾总。
见姜乐忱走进来,之前见了好几个歪瓜裂枣的陪审团们终于有了一丝笑模样,互相交换了一个眼神,那意思是:原来这个团里还有可塑之才啊,他们还以为都是奇行种呢。
唯有顾禹哲表情未变,依旧一派矜冷。
陪审团之一开口:“先做个自我介绍吧。”
姜乐忱连忙立正站好:“各位老师好,我叫姜乐忱,快乐的乐,热忱的忱。今年二十三岁,体重62公斤,身高一米七九,这是真实身高,希望宣传姐姐不要四舍五入写成一米八。”
陪审团之一:“为什么不能写成一米八?”
“因为我立志要做一米七九的守门人,这样遇到那些号称一米八的男艺人,我只要往他们身边一站,他们的真实身高就无所遁形了!”姜乐忱一脸正气,“就算我死了,我的墓志铭上也要刻上:比我矮的男艺人都不到一米八!”
陪审团之一:“……自我介绍的很好,下次不要这么自我介绍了。”
姜乐忱:“?”
陪审团之二:“我们已经看过你的个人资料了,你在声乐和舞蹈课上都得了蛮高的分数,但是表演课上分数不高,老师评语是:‘总是笑场,无法进入角色’。”
姜乐忱怪不好意思的:“嗯,我确实不擅长演戏,不过自认为唱跳水平还是可以的。”
众人都没说话。在娱乐圈里,最不缺的就是卖相好看的人,也不缺业务能力好的人,除非他有更出色的表现,否则他们没必要在一个综合能力平平的人身上浪费资源。
陪审团之三:“还有什么要补充的吗?或者有什么想问我们的吗?”
姜乐忱想了想,问:“我大学还没毕业,之前公司允许我一边参团一边上课。如果我能留下的话,能让我继续学业吗?”
“你大学没毕业?”陪审团之四翻了翻他的电子简历,“你是刚入团就拿到了录取通知书,按理说应该毕业了,你延毕了?”
“不是。”姜乐忱赶忙说,“我们专业是五年制。”
“五年制……”陪审团之五也在看他的简历,读出来,“985高校医学院,嚯,还是个高材生。”
看到这句话,几位陪审团的眼睛都亮了。现在娱乐圈不好混,弱智美人实在太多,光有脸不行,还得有学历,之前有个艺人上综艺的时候,连东北到底有几个省都回答不出来,结果上了热搜被群嘲,这可是多少代言都补不回来的艺人好感度。
姜乐忱能通过自己的学习考入985,这足以说明他的脑袋瓜很好使,而且医学院背景自带白衣禁欲人设,包装一下说不定真的能推出去。
这样的好苗子,让一直沉默旁观的顾禹哲终于开了尊口。
“具体是什么医学院,什么专业?”男人的嗓音很有辨识度,低沉又独特。他的声音并不大,但是他一开口,整个会议室都安静了下来。“临床吗?”
姜乐忱一点不胆怯,看向顾禹哲:“不是……呃,顾总,医学院是之前公司登记的时候写错了,我确实是学医的,但我不在一般的医学院。”
“……?”顾禹哲挑起眉毛。
姜乐忱:“我在兽医学院。”
所有人:“???”
“嘿嘿嘿。”姜乐忱得意地昂起头,“我的个人特长是大型牲畜的治疗,曾经创下一小时给二十三只小母猪做绝育的记录,绩点是年级第一哦!”
所有人:“……”
……
三分钟时间一到,姜乐忱走出了会议室。
他离开后,陪审团们一下子炸了锅,开始探讨起他的去留。
“我查了一下,兽医学院的录取分数线也很高的,不比普通医学院低,这年轻人肯定很聪明!”
“你看他哪儿像是脑袋聪明的样子?”
“留下来的话,你打算怎么宣传他?爱豆里最会杀猪的?兽医里最会唱跳的?”
“你们想想那画面——周末穿着品牌赞助的高定走红毯,平时在医院给小猫小狗看病?”
“我觉得还挺可爱的嘛,蛮有反差萌的。”
“他很有综艺感,一句一个包袱,要不然别□□豆了,往综艺那边推一推吧。”
众人你一言我一语,直到一阵有节奏的敲击声在会议室里响起。
大家循声望去,只见顾禹哲的手指微微曲起,指尖有节奏的敲击桌面,一下,两下,三下……这是他在思考时最惯常做的动作。
“……留下吧。”顾禹哲开口,一锤定音,“他不是要做一米七九的守门人吗,那就让他守吧。”
![图片](/images/logo.png)