“在鞋柜的第三层，”叶桑姝的声音从厨房传来，“我说过，黑色的鞋子要放在第三层，不准乱扔。”话音刚落，叶桑姝便将热好的牛奶和两颗刚煮好的白煮蛋放在了餐桌上。叶渡也并没有回应，反正她的意见并不具备决定作用，她只要学会听着就好，当然是否听进去又是另一说了。
赶在叶桑姝再次开口之前，叶渡抢了话头：“我带去学校吃，来不及了。”在这场叶桑姝既当爹又当妈的亲子关系里，她与叶渡产生了一种奇异的默契，尽管叶渡无法认同她，却又不得不如此了解她。
叶渡的家离云川中学并不远，只有三个公交站的距离，但她今天提前了四十分钟出门，她需要计算一下从家到学校所需要的最长时间好确定最晚的闹钟应该定在什么时候。磨蹭的时间，慢悠悠走路的时间，留给公交车堵车的时间都得算在里面。
云川的九月还是闷热得恼人，火辣辣的阳光透过车窗地落在叶渡的皮肤上，在这无风无雨的季节中，将周遭的空气热成了一种不可名状的固体。在早高峰的车厢里，这种感觉被拥挤的人潮给放大了。但是有阳光总是好的，叶渡实在是讨厌冬天，冷得人没有精气神，臃肿的衣物也让人不得不束手束脚。
车上有几个和叶渡年龄相仿的少年，也背着瘪瘪的书包，准备把一学期的教材都装回去，看着他们，叶渡开始思考自己一会儿要选哪种书皮。塑料的方便辨认书本，但是不怎么美观；牛皮纸的倒是素雅也经用，但是用得多了也会觉得单调；图案丰富的呢又容易令人审美疲劳。但叶渡还是想着，一定要在下车之前做好决定。
下车的时候，叶渡看了会儿手表，这是一块更适合小学生带的电子表，因为表盘里并没有嘀嗒转动的时针，而是直接显示的数字，没办法，谁让十二岁的初中生叶渡还不会认表呢，更令她没想到的是，二十二岁的她依然没学会认表。28分钟，是叶渡能接受的时间长度，这样她就不用起得像小学时候那么早了。
挤到公告栏前看分班情况这件事花了叶渡五分钟，毕竟她的对手都是成年人，尽管她比同龄人略高一些，饶是她再怎么踮起脚尖，眼前的衬衫或者裙子也没能被掀开。对于自己需要一个人完成入学报到这件事，叶渡心里并不觉得有何不妥，她在较早的时候就已经掌握了这项技能，她还能自己做很多事情，只是在从校门口走向教学楼的路上时，伴着提前掉落的叶子簌簌而下，那对父母一左一右牵着孩子的画面还是让她心里闪过短暂的苦涩情绪。
到达教室的时候，叶渡成功地踩点，在所剩无几的座位里，挑了一个靠后的位置，可惜没能靠窗，这个季节里，能坐在窗边吹吹风，再偷闲看一看簌簌的绿叶实在是惬意。
讲台上的班主任穿着纯色的鹅黄色连衣裙，面料硬挺，剪裁修身，黑色的长发被随意挽起，一只黄色的发夹将其稳定在后脑勺，的确很符合人民教师的气质，她还选了一串白色的珍珠项链作为点缀，好让这一身不会显得太过单调。当她讲完那些在每一次陌生人集会中都必然出现的短语长句时，她用自我介绍结束了这场欢迎与展望。班主任是语文老师，姓张，名渐微，名字取自防微杜渐，听起来怪像个男孩儿，这是她第三次当班主任，叶渡低头去打哈欠的时候正听到她说希望能和大家一起度过难忘的初中三年。
叶渡倒是觉得，张渐微看着像第一次做班主任，因为她看起来完全不像是被调皮疯狂的十几岁少男少女折磨了三年之后的样子，更何况还是两次。叶渡忍不住把张渐微和自己的小学班主任放在一起对比，明明都是语文老师，张渐微怎么就这么不急不徐，温温柔柔呢。当然，往后的日子会让叶渡深刻地明白一句自己曾经很喜欢的诗：人生若只如初见。
作为初一十班的班主任，张渐微发布的一项任务就是：认识彼此。教室里刚好有六列座位，张渐微便让左右两边的同学交换彼此的名字与爱好，从门口那列开始，按照从前往后的次序依次站起来介绍自己和同桌。对此，张渐微的用意在于，虽然大多数新生在第一天的自我介绍中都记不住几个人，都得靠往后日子里的作业本和老师的点名才能渐渐把人给认全了，但这个方法至少能让大家听完49个人的介绍后记住自己旁边的同学，记住一个算一个。落单的那位同学，就负责把张渐微再介绍一遍。
坐在叶渡旁边的也是个女孩，名字叫做江信晚，叶渡一听就忍不住猜想她的语文成绩应该很好，要么就是她的爸妈语文成绩不错。江信晚是个二次元女孩儿，最流行的动漫通通都在她的待阅名单里，对于动漫里的人物，江信晚也是如数家珍，仿佛他们不只是被漫画家画出来的，更不只是生活在一页页薄薄的纸张里，而是和自己一样拥有属于自己的世界。不过她也说不上自己到底是以参与者的角色在看待这一切，还是以桥梁的身份，好像还是后者听起来酷一点。
那个不被旁人所理解的世界，就由我来守护吧。江信晚曾经在日记本里这样写道。
“那你喜欢什么呀？”在江信晚问出这个问题之后，叶渡不禁沉默了一会儿。她在分辨自己这为时不长的人生经历里，有没有什么时刻是称得上“喜欢”这种状态的。
大部分的时间里，叶渡的生活都被学习充斥着。叶桑姝毕业于还不错的大学，在她那个年代，大学生已经是难得的产物，何况学校还是一等一的好，所以在叶桑姝的心里，自己的孩子自然也得是优秀于他人的。这种念头在她和宋雨离婚之后越发强烈，她是一个被抛弃了的妻子，但是她不能再让叶渡变成一个被抛弃的孩子。叶桑姝需要保证叶渡的成长轨迹不出一点差距，必须成为成绩最优秀的那一个。所以在那些适合撒娇的年级里，叶渡在不停地补习英语、奥数与写作，接收着不属于这个年龄阶段的知识量，在每一个学不进去的时刻，她都在想是不是提前学完这些知识，自己也能提前长大了。
憋了半天，叶渡才不太肯定地说道：“我平时喜欢阅读。”其实也没错，除了新闻联播，叶桑姝平日里是不准叶渡看电视的，更别说是动画片一类的，叶渡一度觉得自己缺乏想象力就是由此造成的。所以叶渡平时的消遣就是读书了，不过幸运的是，书籍确实给叶渡带来了很多安慰，他人的智慧与才情让叶渡的心中涌出很多力量，让她在日复一日的字母与公式中仍然能够饱含期待。
“我最喜欢的作家是博尔赫斯。”叶渡又补充了一句，好像说出一个具体的作家名会让她喜欢阅读这件事情变得更有说服力。
“我最喜欢的动漫导演是今敏。”江信晚想了一会儿，也说出一个名字。
少年的情谊是这样容易却又矜贵，两个女孩怀揣着对待秘密的心思分享着彼此最喜欢的事物，因着邻座的缘分，成为彼此在这个陌生环境里的第一个熟悉的人。
【旧笔记小说网】JIUBIJI.COM