五点半，棠冬用钩子勾下卷闸门，落锁，手里抱着资料书和护在最里端的笔袋，往家里走。
温家原来住老菜市场旁边，为了解决温睿阳的学区问题，前几年，在附近买的二手房，之后租了门面，开了菜店。
棠冬也算因此沾光，不然按之前的区域规划，她不可能有被旭城一中录取的资格。
六层的双户楼，排挤排，栋挤栋，居民楼规划得毫不合理。
这一带住户素质都不高，私自加盖楼层、违规搭雨棚、圈小院子都是屡禁不止的常事。
因素质这种形而上学的东西，在为了鸡毛蒜皮能骂街赌咒的小市井，如果别人没有，指责无果，索性不如加入其中，一起丢掉。
本来就不宽敞的共巷，你家占一点，我家占一点，如今已经狭窄得不便通车。
上次周延生陪着孙若婚前拜访亲戚，到温家，进这巷子，车就被刮了。
棠冬听到声音赶去，只看到周凛白皱眉。
他应该很讨厌这里了。
她正想着某人，一打开家门，孙萍在客厅看电视，两个邻居来串门，刚好也聊到某人。
“大姑娘头婚也少见这排场吧，听说周家住在明悦小筑，啧啧啧，那别墅可不便宜，你妹妹以后是有好日子过了。”
孙萍嗑开一粒瓜子，冷笑道：“有没有好日子且瞧着吧，后妈可不好当，老子今天结婚呢，儿子半道就走了，宴席都快吃完了他爸爸才把人喊回来，三请四催，给谁甩脸子呢当人不知道？”
棠冬跟两位邻居阿姨打过招呼，去倒水喝，心里纳闷。
不是小姨让他来送饭的吗？
邻居只匆匆见过周凛白，就是车刮坏那次，他拿了许多礼盒来温家，夜色深深，掩不住少年光彩熠熠。
一回忆便忍不住感慨。
“老高的个子，又白，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子的，那孩子长得是真好。”
另一个邻居接话：“有什么样的儿子有什么样的妈，他亲妈还不得跟天仙似的，摊上这么一个前妻，要是不省心，你妹以后日子也难松快。”
孙萍小声嘀咕：“倒是没听过他前妻什么事。”
“这能让你妹妹知道了？肯定是怕她不痛快啊。”
其中一位邻居看棠冬走近，忽的脱口而出：“好看怎么了，你们家棠冬不也好看吗？”
空气一瞬安静，衬得像是谁把电视音量猛然调高了似的。
孙萍脸色肉眼可见地冷下来，挤出一点笑，哼哼说，女孩子嘛，长得好看做什么用，净惹事。
两个邻居夸过棠冬乖，又找补似的夸了一句温睿阳长得也好，递一递眼神，很快找理由走了。
棠冬屏住一口气，进厨房，打开冰箱，有她眼熟的打包盒，她今天中午才吃过古萃华府的外卖。
隔着半搭下来的厨房布帘，她扭头望向客厅，问孙萍晚饭要热哪些，好半天才得到应话。
吃过晚饭，棠冬回房看书。
夜深了，她从温睿阳那里要来手机，给小姨打电话，千把块的国产手机经不住他连续打手游的负荷，烫得像块铁板。
温睿阳恋恋不舍，叫她快点打，打完给他送回来。
她的房间很小。
两居室没有第三间卧室，她这间房是书房改出来的，窄窄一张床，窄窄一张桌，窄窄一扇窗，在这样的环境久住，仿佛心思也会被压得纤细敏感，束着手脚，时刻担心碰壁触礁。
她跟小姨聊着天，推开窗户，听见外头的急风，像是要下夜雨了。
“小姨。”
“嗯？”
“……周，姨父的儿子，对你好吗？”
小姨淡淡一笑：“我总归不是人家亲妈，算好了。怎么叫起‘姨父的儿子’了，你俩不是好同学吗？”
“才、才不是，”棠冬一下急了，“我跟他只是一个学校，不熟的。”
小姨疑惑道：“不熟吗？之前他家司机撞了你的腿，他天天接你一起上下学，我以为你们早就是好朋友了。”
“不是。”
她怎么可能成为他的朋友，他们根本就不是一个世界的人。
至于车祸，那要从更早的时间说起。
那时候棠冬读高一，文理没分科，周凛白的班就在隔壁，他的座位靠后排走廊的窗，棠冬每次去打水，会下意识、远远地朝那个窗口看一眼。
等走近了，她就不敢再看了。
目光笔直似一条线，演心无杂念，从他窗边路过。
他们第一次眼神有交汇，在春日暮色里，他逆着光从车上急匆匆跑过来蹲在她身边问：“你哪里撞到了？手腕吗？还是胳膊？”
那一刻她是真不觉得疼，后来医生跟她说那是因为即时创伤，身体没反应过来，所以痛感会延迟。
她被那一下撞得有点懵，手撑地，尝试从马路边起来，一下被他按住。
“不要乱动，你骨头可能伤到了。”
棠冬低头一看。
脚踝吹气球似的肿得老高。
等到了医院，缓过劲，她已经痛到坐立难安，了解完情况，医生知道他们都是一中的学生，让尽快通知家长过来。
棠冬有点发晕，模模糊糊看见那道穿着校服的身影凑近，带着清冷的淡淡木质香，合衬朗朗少年气，叫人凛然难忘。
他声音很轻。
“你记得你家里的电话号码吗？”
拨出去的两个电话都打不通，温德明无人接听，孙萍正在通话中。
冥冥之中，命运轻轻推动一格齿轮，将他们往另一种更近又更远的境地里牵引。
仲春天气，中午甚至隐隐有入夏的烘热，她躺在医院的小床上，却冷汗直冒，痛得发抖，面色惨白，连话也说不全。
他担心地喊她：“温棠冬，还有别的电话吗？”
“我……小姨。”
病房安静，暮色映在窗上，只剩最后一丝余晖，手机号拨出去，一声接一声的嘟响。
通了。
“喂？谁啊？”
不可名状的委屈和难受倾巢而出，她一合眼，眼角断线珠子一样溢出泪，洇得耳边绒发温热潮湿。
她说不出来话。
抖抖索索那会儿，耳边的手机被人轻轻抽走，她听到一道熟悉声音，就在她身边。
“您好，我是温棠冬的同校同学，她被车撞了，脚部受伤，可能是脱臼，现在已经送到市二院急救室，她现在一个人在医院，需要人陪，您可以尽快过来吗？”
孙若很快来了，一眼看到周凛白。
因他嗓音清冷干净，语速不急不缓，有着让人安心的条理感，辨识度极高，一说话，孙若更是确定了。
“你就是刚刚给我打电话的那个同学吧，谢谢你啊，真是好同学，是你吧？”
周凛白平淡回答：“是我。”
孙若焦急起来：“我家棠冬呢？”
“去拍片子了。”
孙若跟着他往里走：“就脚踝脱臼，别的地方没有出什么大问题吧。”
“没有。”
得知棠冬已经接受治疗，并且没有想象中严重，孙若松了一口气，环顾四周，只有零星几个医生护士来往，不见旁人，孙若立马怒从中来。
“那撞我家棠冬的王八蛋呢！人在哪儿？都不为这件事负责吗？人呢？是哪个王八蛋？”
周凛白平淡回答：“是我。”
随即周凛白向孙若解释，今天放学路上，因他家司机突发急性胃痉挛，紧急踩了刹车，但已经来不及，才不慎撞到棠冬。
他们会负全责。
鉴于刚才孙若怒斥王八蛋的气势，周凛白给了第二个方案：“如果您觉得私了不能平忿，也可以报警，那段路应该有监控，车上也有行车记录。”
孙若好半天才意识到，刚刚电话里，他说过，他是棠冬的同学。
“你没有家长吗？他们不来处理吗？”
周凛白说：“我爸在赶来的路上了。”
就这样，二十多年前的初恋，在嘈杂的医院猝不及防地重逢。
周凛白跟他风尘仆仆赶来、抓他胳膊担心他也有个三长两短的爸解释自己没事。
“这是温棠冬的小姨，赔偿的事——”
他爸异样的神情截断了周凛白的声音。
对面温棠冬的小姨，也在他爸的注视下，局促起身。
他爸定定看着，年深月久，又情深意长地喊了一句：“孙若？”
对面也报他大名来。
“周，周延生？”
到底是女人敏感，孙若快速转去看了周凛白一眼，笑得七分客套，三分牵强，“你儿子都这么大了啊？”
大人们去外面聊了，也不知道是不是聊车祸赔偿的事。
一时间，病房里只剩他们两个。
她脚踝上已经固定了石膏，挪动不便，两只手朝后撑着，在小小的病床上左右寻看。
“你要什么？”
棠冬抬头看他，她的皮筋不知道什么时候崩断，不见踪影，现在一头乌浓长发散在肩后，遮在两颊，微微有点乱，发红的眼眶瞧着人，里头漾着玉色一般，水盈盈的，默不作声的样子像一樽易碎的琉璃，脆弱无人护，晶莹不堪折。
不知道他在愣什么，棠冬鼓起勇气，才小声说了第二遍。
“……我皮筋不见了。”
“能买到吗？”
二十分钟后，他去而复返，手心摊开，是一个坠着鲜红小樱桃的黑色皮筋。
再之后，她带着石膏伤腿，周家换了一个新司机，周凛白负责接送她上下学。
他们在学校迎面碰见，会默契地闪避目光，谁也不认识谁，放学铃一打，等学生走完，他们又会上同一辆车。
这天，棠冬上车后，司机刚要启动车子，她想起数学试卷落在教室，老师让自行修改，周一要检查。
她腿脚不便，周凛白帮她回班去拿。
等他再回来，上了车，手里是一张8开的卷子，他扫过那些触目惊心的红叉，凝重表情似乎是难以理解这样一张普普通通的单元测试卷，温棠冬是怎么把分数将将考到及格线边缘的。
“你平时都不学习吗？”
话脱口而出。
棠冬一怔，顿住两秒，一股红热立马从她脸颊蔓延到脖子根。
她去扯他手上的卷子，指关节绷得很紧，可那股劲儿用在拉扯上的非常少，倒像在用力按自己的手指，低声道：“还、还给我。”
棠冬垂下眉眼，抿住唇。
可能意识到自己刚刚说错了话，车内安静片刻后，周凛白主动开口缓解气氛，音质疏疏清冽。
“我们高一开学见过，你记得吗？”
高一开学典礼结束，潮水一样的新生朝气蓬勃从礼堂涌出来。
那年市里出的中考卷子刁钻且超纲，难倒大批尖子生，周凛白以断层般的总分第一被旭城一中敲锣打鼓迎进来。
开学又恰逢建校五十五周年，典礼办得格外隆重，地方台有两个记者来校采访，想着一男一女，画面好看，刚从礼堂出来的棠冬，莫名其妙被拉去配合。
女记者热情一推，她就手僵脚麻地站在了周凛白身边，他个子高，在她慌张的余光里，只能看见他穿着蓝白校服的周正肩膀。
“女孩子再站近一点，先拍张照啊，看一下镜头。”
镜头一闪，拍照结束。
简单交流后，男记者举着采访话筒明知故问周凛白的中考总分。
男记者像刚刚才知道似的惊叹。
他回答之后，话筒不出意外地怼向棠冬。
那一年旭中计划招生一千三百人，没有招满，棠冬就是后来那小批幸运的切块生，所以进校成绩排名是倒数，吊车尾本尾。
她报出低了周凛白快一百分的成绩，电视台的两个记者都呆住了，不知道怎么接话。
因为采访脚本上写的总结词，不仅对仗工整，还颇有种少年得志、凌云瞰山的意气风发。
正常流程被打断，棠冬看到记者临门一脚把稿子上的“傲视群雄，谁与争锋”，峰回路转改成了一句险些结巴的“大家都有，光明前程”。
这丢脸旧事，他问她记不记得，她当然不可能忘，可棠冬实在不想再提。
回避似的扭开脸，她望着窗外后退的风景说：“不记得了。”
之后又是安静。
棠冬说车子不好开进去，就让司机在路口停下，一边下车一边同他说：“下周一不用来接我了，我明天去拆石膏。”
“明天几点？”
背后响起的声音，叫站在车外的棠冬脊背一顿，她拉起胳膊上滑落的书包肩带，低声说：“不用你陪。”
说完，一瘸一拐走远。
棠冬觉得，他嫌她笨，肯定也会嫌她笨手笨脚。
等棠冬完全伤愈，她望着桌上的樱桃发绳，不免低落地想，她跟周凛白之间，偶然得来的短暂交集，到此为止了。
紧接着，周家请他们一家吃饭，宣布双喜临门，棠冬痊愈，而在周凛白接送她上下学的两个月里，周延生和小姨破镜重圆。
他们十八九岁相恋，因为外婆瞧不上当时的周延生，硬要小姨嫁给同省的公务员，棒打鸳鸯，导致小姨所嫁非人，结婚没几年又离了婚，吃了不少苦。
两人兜兜转转再重逢，也算圆满。
除了外婆，桌上明显还有一个人融不进这喜气氛围。
周凛白。
小姨比过他们的年纪，棠冬小一岁，该叫一声哥哥。
棠冬不想喊他表哥，便假装吃菜沉默，等着席上更热闹有趣的话题将这个问题盖过。
她更不敢去看周凛白。
他神情里的反感几乎已经不加掩饰。
和他这点可称奇妙的机缘，又在脑子里绕了一遍，伸出窗外的掌心一湿，棠冬倏然回过神来，站在小窗边，仰望浓稠夜幕。
真下夜雨了。
淅淅沥沥，湿湿凉凉。
小姨在电话里提议：“国庆之后要连上一周课吧，棠冬，放假了你就来小姨这边吃饭，刚好你跟周家的车一起过来，好不好？”
忽而，棠冬想起他今天在菜店说的话。
你小姨跟我爸结婚，那是他们的事，我们不会因此产生任何关系……
我不是你的什么亲戚……
棠冬抿住唇，调子上扬，拒绝地“嗯”了一声。
“我……我不想去。”
www.jiubiji.com 旧笔记小说网