热到令人能想得起两人刚在一起的那个夏天。
军训还没结束，俩人正式确定恋爱关系。
刚刚谈恋爱的两个人，在爱人这堂课上，都还是一年级新生。
路世安脾气又倔又傲，嘴巴又毒，于锦芒一腔热血，年轻冲动、做事干脆。两个人在一起不到一周，于锦芒就提出分手。
她哭得鼻涕一把泪一把，不好意思回宿舍，也不好意思去操场上，更不敢去人少的地方。晚上教学楼也是阴森森的，她漫无目的地走，边走边哭着打电话。大学离海边和小麦岛都很近，吹过来的夜风也都是凉飕飕的带着潮气。
“……你根本就不喜欢我，”于锦芒哽咽，“我早上给你发那么多消息，你就回我一句。果然，男人都是一个样子，得到了就完全不珍惜……”
路世安长长地叹，半晌，说一句：“对不起。”
于锦芒抽抽嗒嗒：“那你给我一个原谅你的理由，还有解决这个问题的办法。从现在开始，你现在有五分钟时间来哄好我。”
两个人吵架吵到现在，开始给彼此递一递台阶。路世安也顺着低声道歉，解释自己刚才不该大声冲她说话，又说。
“的确也是我不对，”路世安说，“我白天上课少看手机，有时候看到你发消息，感觉自己回了，其实没回……哎，说到底也是我的错。”
于锦芒哭腔，一边走，一边用纸巾狠狠擦鼻涕，绕过成双成对的小情侣，委屈极了：“就是你的错。”
“以后，我主动给你发消息，我主动找你，看到你消息一定及时回，”路世安说，“这样可以吗？”
于锦芒：“……看你表现。”
这是第一次提分手。
最后以两个人的低头和好而结束。
之后的争吵和分手更多，谈恋爱嘛，怎么可能一帆风顺，要是两个人生活在一起、不发生任何矛盾，从头到尾都和和气气的，一眼望到头，才更没什么意思。
后来提分手，也多是些生活上的小矛盾。原则性上的问题没有，小矛盾倒是一连串。有次于锦芒提了分手，她还在感冒，嗓子痛，路世安坐了俩小时公交过来，风尘仆仆地买了感冒药、拎着水果过来，让于锦芒的舍友捎给她。
他自己在下面站了一会儿，发一阵子呆，于锦芒跑下楼，带着鼻音跑过来，抱住他。
“我们和好吧。”
俩人谈恋爱就像北方六月的天，瞬息万变，可中国又有古话叫万变不离其宗，怎么吵怎么闹，俩人还真没有想过真的要正式分手。
除了大学毕业后。
但，截止到目前为止，于胜楠—或者说，于锦芒，还是第一次，这样平静地说出“分手吧”这样的话。
青岛夏季夜晚的风又潮又湿，这里离海尚有段距离，因而还不算湿寒透骨。
这时候的路世安也还没有关节病，不会因为潮湿的海风而手指骨节痛。
这时候的他们俩还没有为了矫正牙齿的钱而去做深夜的电话客服，还没有在北京的酷寒中守着不那么热的暖气片发抖，还没有并肩提着菜走过傍晚的积雪，还没有分吃同一份烤地瓜。
人的变化如滴水穿石，缓慢柔软，身边人往往不会注意到身边人的变化，只有多年不见，乍一看，才能察觉到对方外貌上的“巨大差异”。
就像现在的于锦芒。
在她记忆里，路世安一直没有变，永远都是那个路世安。
而事实上，他们区别还是很大。
工作后的路世安手指落下风湿病，腿上一道疤，话更少，嘴巴更毒，肩膀更宽，肌肉更多一些，也……更能狠得下心。
而大学时候的路世安，肢体健康，身上没有一点儿疤痕，身体清瘦，干净。
于锦芒说：“我想了很久，和你在一起的生活不是我想要的，你注定给不了我我想要的东西，永远都给不了。”
我想要你活着。
好好地活着。
工作后的路世安站在电视屏幕前，他沉着一张脸，没有什么表情地看着他们，好像一个局外人，又好像一条冬天被冻僵的蛇。
大学版路世安看不到他。
电视上的声音还在继续，他笑了笑，若无其事地问：“你晚上吃得少，现在肯定又饿了。我记得附近有家店的外卖——”
“我们分手吧，路世安，”于锦芒说，“我不是和你商量，我是来通知你。”
大学版路世安说：“你上次不是说想吃炸鸡吗？我上次拦着你了，是我不对，太倔了。确实，偶尔吃一次也没什么。”
于锦芒大声：“你不要再自欺欺人了路世安。”
“我不同意，”大学版路世安终于不再维持笑容，他抿着唇，“驳回你的通知。”
于锦芒不知道该怎么说了。
大学版路世安挺瘦的，运动量大，他吃食堂，也是多吃少油少盐清淡的菜肴，清清瘦瘦的一张脸，个子虽然高，但相较于工作后、如今的肌肉更薄。
他就这样看着于锦芒，说：“我不明白，小于。”
于锦芒知道路世安是一个有点傲气的人，傲气到等他父亲年老后悔、想要认回这个儿子时，路世安都没有去见过他一眼；一起做某网约车的司机电话客服时，于锦芒被一个司机电联骚扰，路世安直接接过那个司机的专线，几句话不用脏字将对方气到暴跳如雷，哪怕被他投诉，路世安也不肯道歉，反而同主管据理力争。
她没见过大学时的路世安低声下气地起求过谁。
“上次是不是吓到你了？对不起，”大学版尚有傲骨的路世安说，“如果你不想，或者不喜欢，没关系，那我们就等，等到毕业，等到结婚……等到什么时候都没关系，我不着急。你要是真的怕痛，一辈子不做也没关系，活人又不会被这种东西憋死，我……”
他的语速越来越快，说到最后，甚至有些苦笑：“我不知道我哪里做错了，小鱼。你骂我也好，冲我发脾气也好，怎样都行，别这样，直接提分手。这样不公平，小鱼。”
啊。
于锦芒要哭了。
她受不了对方这样说话。
他说话时的语调并不高，挺平稳的，只最后说到不公平的时候，他抬眼，看于锦芒，睫毛颤了一下，一双眼黑白分明得干净。
路世安是个脾气很不错、或者说，情绪很稳定的一个人。
这项特征随着他年岁的增长而愈发明显。
就现在这一望，令于锦芒的心狠狠一颤——她好像看到两个一模一样的路世安在看她。
但她还是倔强地转过脸，不看他。
大学路世安沉默好久，他说：“可以再考虑一下吗？”
于锦芒说：“我有明确的分手理由，路世安。我们都不是小孩子了，你也知道，等大学毕业，我们——”
“大学毕业后，我就找工作，”大学版路世安急促地说，“我的专业很好就业，薪酬也不低，就是可能需要加班。”
“是，到时候你要去加班，薪酬也不会低，”于锦芒重复着他的话，说，“但我不想，我想继续考研、读博。到那个时候，我们肯定会发生分歧。”
“不会，”大学版路世安说，“就算是加班，也不可能一周无休。我还有周末的时间去看你，毕业、工作或者考研都不会成为我们的阻碍。”
“会，”于锦芒冷漠，“一定会。你知道，高中时候我一开始的志愿是北京的大学，但对于山东的考生来说，这样太难了，所以我退而求其次最后选择了青岛。山东省的高考太难，但考研的话就不一样了……我考研也会往北京考，难道你还想去北京找实习工作？你知道北京的竞争压力有多大，房租有多高，你家里人又不给你帮助，你知不知道你会租什么样的房子？租那种隔断房，租那种廉价的、老旧的小小居民楼或者自建房——”
不。
2017年11月18日18时，北京大兴区西红门镇公寓发生火灾，这是自建自改的群租公寓，有的连窗户都没有，305个房间，一共租住了400人。
这是三年后即将发生的事情。
那时于锦芒还在海淀区、五环边缘租住房子，那时候开始严格大排查群租房，房东忧心忡忡，他们也提心吊胆，幸运的是他们租住的房子通过了检查，没有被封掉，不至于被要求搬离；不幸的是房东借此要求涨价，每月多加五百元房租，否则下个月将会要求她们搬走、不再续租。
那段时间，于锦芒连肉都舍不得买了。
他们在2017年还有舍不得买肉的窘迫时候。
可于锦芒并不觉得多么苦，路世安也不觉得。
破旧的房间里，于锦芒专心致志为考研复习做准备，路世安去公用的厨房烧热水煮甜栗子，准备给她做了栗子当磨牙的小零食。
那时候于锦芒和路世安苦中作乐，还互相开玩笑，说没有租住过地下室，算不得上真正的“北漂”，他们连漂泊都算不上，只是茫茫浮海中互相依偎、随波逐流的两粒小浮萍。
“冬天只能住那种潮湿到可能会掉墙皮的房间，暖气片只比冰凉的手热乎一点点，根本暖和不了整个房间，还会有虫子，很多我没见过的小虫子，蟑螂，还有毛绒绒很多腿的虫子趴在墙上……”于锦芒看着他，“你想让我们一起租住那样的房子？”
大学版路世安急切又坚定：“我发誓。”
“发誓没有用，”于锦芒说，“真的，我相信你不想，谁都不想，但我们别无选择。”
是的。
我们别无选择。
刚到北京无法立足的年轻人，那些怀揣着闯荡大城市梦想的小伙子小姑娘，那些第一次站在高楼大厦下面抬头仰望霓虹灯的稚嫩面孔……
谁不想有舒服温暖的一张床，谁不想有一盏亮在万家灯火中的明光。
可是他们没有选择。
为了节省房租、多赚一些钱而选择群租房的人没有选择，离开故土、背井离乡去大城市中打工的人也没有选择。
想要路世安活下去的于锦芒也没有选择。
大学版路世安定定看她：“我爱你。”
“你的爱如果不能令我的生活有实质性改变，那就毫无意义，”于锦芒说，“路世安，我不想陪你一起吃苦，我就这样告诉你，我不想跟你一起吃苦。”
——谎言。
——都是谎言。
她知道那些时光窘迫，可也还记得路世安变着法子做好吃的甜栗子，记得他晚上加班回来，变魔术般地从包里掏出来一支干净的玫瑰花，记得周末他和她一起牵手逛菜市场，回来一起研究着该怎么做那条新鲜的鱼……
都是甜的。
栗子是甜的。
变出来的玫瑰花是甜的。
两人齐心协力炖出来的鱼汤也是甜的。
苦的是无法改变的结局。
大学版路世安说：“我会努力。”
“我高中时候说一万遍我会努力，我也考不上清北，”于锦芒说，“有很多事情，不是努力就可以。”
说到这里，她站起来：“好了，我的话已经说完了。你睡吧，对不起，再见。”
她转身就走，又被大学版路世安拽住手。
只握了一下，大学版路世安就松开。
他说：“你留下吧，大晚上的，人生地不熟，你一个女孩子在外面不安全。我出去，我回学校宿舍去住。”
于锦芒沉默了。
她低着头，看着路世安松开手，他没有停留，安静地离开。
关上门的时候，他轻声说：“记得插上防盗链，晚上有事给我打电话。”
于锦芒说：“谢谢。”
他没说话，转身走了，身体瘦瘦高高，背影像一棵孤独的竹子。
片刻后，于锦芒轻轻关上门，背对着门，慢慢坐下。
沉默看完全场争执的路世安走到她身旁，单膝跪下。
他问：“你还好吗？”
于锦芒说：“我不太好。”
路世安说：“我知道。”
于锦芒低头，看着自己一双手，片刻后，又喃喃：“我刚才说的是谎话，故意气走他的。”
路世安说：“我也知道。”
顿了顿，他自嘲地笑了笑：“但我的确还是没有用，让你吃了那么多苦。”
于锦芒抬头，怔怔同他对视。
“所以，”于锦芒终于问，“我们俩最后一次的分手，是为了什么？”
路世安看着她。
他说：“你想听真话还是假话？”
于锦芒闭眼：“假话。”
路世安说：“因为我们认为对方变了，都不再是一开始爱的那个人。”
于锦芒睁开眼睛：“那真话呢？”
路世安说：“真话是我们都在赌气。”
于锦芒没有继续问下去，她的大脑不支持她继续想下去。大脑就像被玻璃插透，一旦过度回想，疼痛感就会将她重新拉回现实。
于是她在地毯上躺平，睁着眼睛，问路世安：“你说小路会回学校吗？”
路世安问：“想听真话还是假话？”
于锦芒说：“真话。”
路世安也在她身旁躺平，和她一起安静地看天花板上的吊灯。
灯很亮，他们已经很久没有这样并肩躺在一起数灯罩上的花纹。
有时是没有时间，有时是争吵赌气，有时是来不及。
“我不会，”路世安说，“现在大概正在楼下找网吧将就一晚。”
【旧笔记小说网】JIUBIJI.COM