《给你的我从未》
文/归渔
文学城独家发表
2022.12.27
/01/
十月中旬,东非肯尼亚首都,内罗毕机场。
刚刚结束将近九个小时的飞行时间,云畔一边听着阿约手舞足蹈地介绍家乡美食,一边随着客流排队走出机舱。
阿约的英文名叫ayo,中文名是她自己取的,是云畔在墨尔本大学读研时的室友,一个来自坦桑尼亚的,热情开朗的女孩。
上个月,她们研究生毕业,云畔原本是打算毕业典礼过后就直接回国的,但是阿约邀请她到自己的家乡来做客,于是她临时改签了机票,决定先过来玩一圈。
这是云畔第一次踏足东非,全球地图上最神秘的那一块。
一周的时间里,阿约几乎带她走遍了当地所有必去的标志性景点。在横跨肯尼亚和坦桑尼亚的途中,还有幸实地观赏到了动物大迁徙的壮景。
几天游玩下来,云畔路过那些肮脏不堪的废弃街道时,偶尔甚至能闻到处处衰败潦倒的腐朽气息,如同她之前在影视画面中见到的那样。可是当她真真正正走入自然,走入原始,看着那些衣衫褴褛的孩子露出天真无邪的笑容,又觉得脚下这片土地分明就是最富生命力的地方了。
夜深,阿约在她旁边沉沉睡去,云畔躺在露天帐篷里和阮希打越洋电话。
九月的夜晚,空气里的风也是闷热的,山里信号不好,手机对面阮希的声音断断续续的,听不太清楚,大意是又和男朋友吵架了。
这么多年过去,云畔还是学不会安慰人,绞尽脑汁地劝了半天,最后阮希终于停止控诉,叹了口气:“畔畔,有时候,我都快要不认识我自己了,明明现在发生的一切都不是我当初想要的,却还是不知不觉间就变成这样了。”
说完,又笑了笑,“说到底还是我太懦弱了,无力改变,又不甘接受,所以只能不停地自我折磨。”
云畔静静地听完,才说,“或许现在已经是最好的结局了。”
阮希沉默半晌,忽而问,“那你呢?现在也是最好的结局了吗?”
……
电话挂断之后,云畔慢吞吞坐起来,抬起头看星星,脑海里忽然浮现出一段发生在很久以前的对白。
她问,洛希极限是什么意思?
有个声音回答她——
洛希极限指的是两个天体之间,能够保持稳定运行的最短距离。一旦超过这个距离,质量较小的那个天体将会被重力撕碎。
耳边的声音越来越轻,也越来越模糊,最终彻底消失在记忆长廊里。
无影无踪。
在肯尼亚停留的最后一天,她们去了东非大裂谷。
高中的时候,地理老师曾经在课堂上给他们播放过一段《走进非洲》的电影纪录片。纪录片里说,东非大裂谷的长度相当于地球周长的六分之一,被称为地球上的最美伤痕,如今仍在高度活跃,以每年几毫米的速度慢慢撕裂。
经过三个小时的车程,终于抵达观景区。
置身其中,难以窥见全景,越往崖顶走,前方反而越发雾蒙蒙一片,看不分明。远远不如电视画面里的景色震撼。
最后阿约带她在观景台上找了一个朋友推荐的最佳观测点,一个写着“葡萄牙桥”的标识牌附近。
趁着阿约跟朋友打电话的间隙,云畔慢吞吞地走近,站在悬崖峭壁的边缘出神。
这里很高,也很陡峭,如果摔下去的话,一定会粉身碎骨,没有半点生还可能。
还没来得及想更多,思绪就被身边一对年轻的白人情侣打断。
大概是以为她想轻生,俩人苦口婆心地劝了她半天,问她年纪轻轻有什么想不开的事,又说站在这么美的地方不应该想一些不开心的事情。
云畔被吵得头疼,只好配合地往后退了几步,勉为其难地在附近找了一张长椅,拍拍尘土,平躺了上去。
闭上眼睛,周围那些扰人的、无聊的、聒噪的声音终于消失不见,整个世界变得很安静,静得只能听到耳边流动着的,模糊的风声。
少顷,云畔睁开眼睛,看了一眼腕表时间,而后拉开挎包的拉链,从里面翻出一个白色的药盒,熟练地倒出两粒,就着矿泉水草草服下。
吃完药之后,又拿出一本旧到磨边的红色笔记本,把里头夹着的白色信封拿开,翻到其中一页,在后面打勾。
阿约刚好打完电话走回来,看到笔记本上的字迹,扑哧一声乐了:“你看起来不像是会做旅行打卡列表的人。”
云畔笑笑,合上手中的笔记本:“也不算是旅行打卡,只是记录了一些想做的事情。”
对方了然,“完成度怎么样?有没有二分之一了?”
她点头,心想,不止二分之一。
中午在景区里草草解决了午饭,她们沿着从马赛马拉到塞伦盖蒂的路线,往坦桑尼亚的边境开。
车程大概六七个小时,但是路线阿约非常熟悉,基本杜绝了走错路的可能。再加上她们两个人来回换着开,一路说说笑笑,时间过去得很快。
途中经过了维多利亚湖和奥巴马的故乡,也看到了非洲狮成群捕杀水牛的现场直播。傍晚时分,终于抵达坦桑尼亚边境大厅,缴费入境。
从塞伦盖斯保护区入口处到她们下榻的酒店还有两个小时的车程,山路颠簸,她们没有着急开回酒店,而是先在附近解决了晚饭。
是阿约推荐的一家当地美食餐厅。
非洲几乎所有餐厅的桌上都会摆着一盘ugali,其实成分就是比较粘稠的玉米糊。微甜,又很有嚼劲,是当地的主食。
晚饭点了很多吃的,大部分都是海鲜,还有一份烤肉拼盘,餐厅服务员热情地用英文向她们介绍,说拼盘里有羊肉、牛肉、斑马肉,以及鸵鸟肉。云畔实在是吃不来,最后只吃了几口牛肉。
吃完晚饭,她们继续往前开。
预定的酒店位于梅鲁山脚下,是树屋,每个房间都建在猴面包树上,很有特色。
夜路难走,云畔开得不快,车子缓缓驶离市区,踏上崎岖山路。
道路两旁是层层叠叠的山峰和树影,路灯报废了大半,光线微弱,必须要全神贯注地看路。
阿约坐在副驾驶座上刷facebook,越上山信号越弱,最后只得兴致缺缺地放下手机,打开车载音响。
歌单是从她们两个人的手机里拷贝下来的,很杂,什么语种曲风都有。连续听完了几首重金属摇滚,而后曲风突变,变成一首抒情国语歌。
这个男歌手的英文名叫lane,近几年来在中国很火,发行的个人专辑多次蝉联销冠,云畔很喜欢他的歌,阿约经常在宿舍里听到她放。
最夸张的一次,是云畔把其中一首叫《唯一》的歌循环了整整五十遍,而且边听边哭,问她怎么了她也不说,实在把阿约吓得够呛。
开到下一个休息区的时候,阿约去洗手间,云畔也下了车,靠在车门上休息。
颈椎又酸又疼,小腿也麻得厉害,在澳洲的时候她不是没自驾游过,也不是没开过夜路,只是没开过这样弯弯绕绕提心吊胆的山路。
心不在焉地伸手给自己揉了揉,云畔望着远方连绵不断的群山发呆。
月光清澈透亮,然而隔着山峰和树影,照不出前路。
“这是我第一次这么近距离看星星,好神奇!”
云畔循声望去,远远看到马路对面一块岩石上,坐着一个黑黑瘦瘦的非洲男孩,大概七八岁的样子,手里拿着望远镜,正在眉飞色舞地用英文跟身边的人讲话。
寂然空气里,她听到有谁低低笑了。
很轻,很短促,原本不应该被耳朵捕捉到的。
“下次数学考满分,再带你来看。”
那个声音的主人同样用英文回应着,口吻懒散,很像是在敷衍。
男孩听了立刻小鸡啄米似的点头,生怕他反悔似的保证:“我一定会考满分的!”
说完,爱不释手地再次举起手中的望远镜,仰头望向夜空,时不时发出几声惊叹。
“别忘了对焦。”
他随口提醒着,低头看手机。
黑色t恤的领口很宽大,随着他低头的动作,后颈露出一片突起的骨节,比山峦更陡峭。
屏幕亮起的光在夜色中若隐若现,他就盘腿坐在路边,身影隐在月亮的黑色背面,像幅色调昏暗的简笔画。
也像一场虚构出来的,冷冰冰的梦。
云畔的手指几乎是无意识地去摸挎包里的药盒。
几秒过后才发现自己下车的时候根本就没有拿包。
“阿璨哥哥,”男孩看完了星星,不知为何突然叹了口气,忧心忡忡地说,“等你走了,我是不是就再也看不到这么好看的星星了。”
男人摸了摸他的脑袋,“望远镜送你了,以后你想什么时候看,就什么时候看。”
“真的吗?”男孩惊喜了一瞬,随即又低落下来,“可是你走了,我一个人来也没什么意思。”
“邀请nyala来看啊,”他笑了一下,打趣道,“不是暗恋人家么?”
被戳中心事,男孩立马跳脚,支支吾吾毫无底气地否认。
便利店门口的招牌闪烁着五颜六色的光,铺陈在石子路上,像是无意间打翻了颜料盒。
云畔垂眸,不明白时至今日,为什么还会出现这种令人痛恨的幻觉。
“阿璨哥哥,我一直都很想问你,当初为什么会选择到东非来呢?我们这里很穷,每年都有很多小孩饿死,之前也来过不少志愿者,什么人都有,不过大多数都坚持不下来,几周就回去了。不像你,都已经陪了我们这么久啦。”
他的眼睛仍然盯着手机屏幕,漫不经心地说,“没有为什么,想来就来了。”
“那……你打算什么时候走啊?”
“想走的时候就会走。”
男孩闻言,面露沮丧之色,“我舍不得你。”
他总算放下手机,掐了一下男孩的脸,没有安慰,只是笑着说,“行了,看你的星星吧。”
他看上去很从容,从容到有些冷漠,仿佛不会因为任何离别而感到半分伤感。
不过事实也的确如此。如果每个人的心脏都可以被解剖成标本,放进玻璃盒子,那么他的心脏应该是一颗冷冰冰的黑色石头。没有温度,没有感情。
云畔恍惚间想起初遇。
当时季风刮得凶猛,她被吹得晕头转向,看见他的那一瞬,毫无缘由地就想跟他走。
【旧笔记小说网】JIUBIJI.COM