索菲亚·菲茨克拉伦斯, 1796年8月10日出生，克拉伦斯公爵和乔丹夫人的第一个私生女。出生后，她就住在灌木公园的房子里，每天见到最多的人是家里的女管家和仆人。慢慢长大了, 她就承担起长女的责任, 负责照顾弟弟妹妹们。
15岁时，父母分居, 她第一次离开灌木公园, 住进了母亲为前面的姐姐们租住的位于布朗普顿的房子。虽然三个姐姐都出嫁了, 但母亲姐姐赫斯特一家人还住在那里。跟之前的灌木公园相比, 现在的住处很吵, 也很小。可是, 没什么好抱怨的，她都习惯了。
自从分居以后, 母亲不能再去德鲁里巷剧院, 一家人只能靠着几千英镑的津贴生活。本来大家省着点，是够用的。可惜，母亲的第一个私生女范妮现在的阿尔索普夫人总是来借钱，还总是不还。开始的时候还好, 可时间长了，大家都不乐意。
身为姐姐，索菲亚代表妹妹们提出意见，可她的下场是什么？是母亲的责骂, 是母亲嫌弃她的没用。
是，她是没用, 除了有一张好看的脸外, 没别的长处。离开灌木花园后, 为了自己好，她甚至连窗帘都不敢拉开。这样谨慎的日子过了几年后，母亲乔丹夫人最终还是被阿尔索普夫人和她的丈夫连累，不得不继续回到舞台为他们偿还债务。为此，她失去了女孩们的监护权。
重新回到灌木公园，生活上没什么改变。索菲亚已经成年，却因为没人带，从来没去过社交舞会。直到1818年，父亲克拉伦斯公爵娶了一个比她大不了几岁的公主妻子。结婚后，他们为了节省生活的成本，搬去了汉诺威。在那里，两人生下了一个夏洛特公主，可惜小公主只活了几个小时，就夭折。
等到再次怀孕，他们从汉诺威搬了回来。但这次长途跋涉，那个孩子还没出生就消失在了路途中。回来后，克拉伦斯公爵夫人萨克森·迈宁根的阿德莱德公主着手给已经快24岁的索菲亚找丈夫。没别的原因，再等下去，她这张脸就会变得不值钱。
那段时间，是索菲亚出门最多的时候。她厌恶舞会上那些人的打量，却没有勇气说下次不去了。因为她不嫁，妹妹们的婚姻也会不顺利。在忍受了好几个月这样的日子后，她的丈夫定了下来。是一位年轻的男爵，甚至比她还小了4岁！
选德莱斯利和达德利男爵菲利普·悉尼作为她的丈夫，仅仅是因为在那些人中，他给的钱最多。这样也好，她以后就是索菲亚·悉尼，跟菲茨克拉伦斯没有关系。索菲亚安静地出嫁了，在短暂地引起了伦敦的社交圈那一点点追捧后。
结婚前，她是私生女，有身份有地位的人问她最多的都是愿不愿意当对方的情人。她的母亲就是因为结了婚都不被承认，最后也不过是个情人身份，她怎么会走上母亲的路？她宁愿嫁给一个男爵，也不愿意成为众多男人们眼中的交际花。
可结婚以后的生活，没比以前好到哪里去。他年轻的丈夫只是把她当成炫耀的资本，炫耀着炫耀着，有一位伯爵就当面提出来要她这位男爵夫人当他的情人。她的丈夫当众就回绝了对方，她以为事情就过去了。结果呢？一回到家，她就遭受了人生的第一顿打。
也是这次打，索菲亚自己也不知道什么时候怀上的孩子就这么没了。她的丈夫很后悔，可后悔能改变什么。在养身体的时候，她提出要离开伦敦。可等真的离开了，她又不知道该去哪里。外面那么大，没有她能真正待下来的地方。
就算她是一个已经结婚的女人，失去了丈夫的庇护，也会被人盯上。索菲亚简直不敢想象，如果不是有这位好心的先生路过，等待她的又会是什么。
“求您了，别赶我走。”在被带回那位先生在乡下的庄园里休养一段时间后，她第一次求人。她不想回到丈夫的身边，也不想继续过着那样担心的生活。如果这位先生愿意，她可以做他的情人。尽管不知道对方是谁，可他一定是一位贵族，是一位比他丈夫爵位要高的贵族。
如果最后只能这样，她希望自己有这个选择权。
“既然您喜欢，那就住着吧。对了，别忘记给您的丈夫写信报平安。”看着眼前哭得可怜的女人，德文郡公爵有点后悔没及时送走她。女人都是一样的，不是忙着破坏别人的家庭，就是仗着有一张不错的脸，开始寻觅丈夫以外的男人。
可惜，他不会上当。实际上，他当天就离开了，也很快就忘了自己救过的人。回到德比郡的查茨沃斯庄园后，他钟爱的雕塑走廊终于有了一点雏形。父亲死后，他成为了第六代德文郡公爵。在那之后，他待在伦敦的时间很少。相比那些无聊的人际关系，公爵更愿意到处寻访自己喜欢的雕塑。
只是，当他爱上了一位意大利雕塑家的手艺时，第一时间冒出来的，居然是那位很久之前见过的那个哭得很可怜的女人的脸。抛却她已婚的身份，对方确实长得不错。做成雕塑摆在查茨沃斯庄园里，也不会有人知道的。于是，他就把那个女人的脸画了下来。画完后，他有点奇怪自己居然记得这样清楚，明明都没有怎么接触过。
“哦，这一定是您心爱的人。看看，她蒙着面纱的样子，简直漂亮极了。”也只有爱人，才能画出这种美感，雕塑家很乐意将这幅画上的美人从自己手里变成更加生动的作品。
心爱的人？怎么可能呢？除了知道对方已婚外，公爵连她叫什么都没问过。一定是他画过了太多神话中的女神，所以才有了现在的结果。意大利的旅程结束后，他回到了英格兰。在等待雕塑家完成作品的时间里，他再一次路过了那个庄园。有3年了吧，她早该回到她丈夫的身边去了。
然而才进去没多久，公爵就看到了坐在多出来的秋千上的人。她拿着一本书，正安静地看着。
“公爵大人，这位夫人一直没离开过。”这里的管家见公爵盯着人看，还以为是想知道对方这几年来的消息。她的丈夫来过，就那么一次。那位夫人不知道说了什么，她丈夫就气冲冲地走了。要不是当时还有别的人在，他看上去就会动手打人。
是吗？就算这里的生活不热闹，甚至是太过安静了，她也待得下去？
索菲亚不仅仅待下来了，她甚至帮着做事。庄园的主人离开也好，她当时就是因为没地方去才求他收留的。在这里，不用去防备什么，只要做点事换取一点吃的穿的，她很容易满足。最开始的时候，她按照那位先生的意思给在伦敦的丈夫写了信。这封信寄出去的后果，她都已经想好了。
果然，她的男爵丈夫找了过来。可那又怎么样呢？接她回去再打她吗？
“你别来找我了，我已经成了这个庄园主人的情人。”说这句话的时候，索菲亚感觉到了痛快。活了20多年，她总算为自己出了一口气。
很快，她丈夫离开后没多久就来了信，告诉她他有了更加年轻的情人！一点不稀罕她这个老女人！
那就这样吧，没什么不好。匆匆3年过去，索菲亚忘记了之前的事，只想着过好剩下的时间。但她没想到，庄园的主人会再次到来。他应该不知道那个事情吧？就是说她是他情人的那件事。
公爵当然知道，但也只是皱皱眉。她想要摆脱她的丈夫，会拿他当借口，也不是不能接受。只是，为什么觉得有点高兴？这是不对的。为了弄清楚自己的感觉，他住了下来。
其实两人见面的机会很少，公爵甚至能感受到对方在躲着他。有必要吗？在她求过他后，在她拿他当借口以后。不过，爱躲就躲吧，说不定躲着躲着他也就忘记了。女人本来就很麻烦，曾经公爵府的笑话闹得还不够吗？
几天以后，公爵就离开了庄园，顺便带走的是一本写满了注解的《傲慢与偏见》。天真，写故事的人天真，写下那些注解的人，同样天真。可尽管这么想，他还是随身带着这本小说，偶尔还会拿出来翻翻。
等到雕塑家的作品漂洋过海送到查茨沃斯庄园，公爵几乎在一看到那雕塑的时候就想起了那个人。几年过去，其实那人早就比不上眼前雕塑的美，她身上也没有了那股忧愁。
威廉四世的私生女，一个男爵夫人，就这样甘愿躲在乡下吗？
索菲亚收到了阿德莱德公主，不，王后的来信，希望她去伦敦，说是那边有更好的生活等着她。什么才算是好？和当初找丈夫那段时间一样，总是被人打量吗？她觉得现在的生活挺好的，没有了男人，她自由多了。她学会了自己做衣服，学会了自己做吃的，只要不走出这座庄园，她就是安全的。
可是，仅仅这点愿望，也要被剥夺吗？
看着眼前王后派来的马车，索菲亚被拉了上去。既然嫌弃她礼仪不好，为什么还要强迫她回来？！
“索菲亚，你既然不喜欢现在的丈夫，那就换一个。”当然，对方还是她名义上的丈夫。新任的王后要帮着自己的丈夫稳住一些人，在知道了有些人的想法后，当然要找回曾经在伦敦社交圈里引起短暂轰动的人。没什么比眼前的人更加合适了，几年不见，她多了一些开朗，也多了一些让男人会喜欢征服的坚韧。
说来说去，就是找她回来给人当情人的。
“我不同意。”索菲亚能拒绝丈夫，就能拒绝当初将她换了钱的王后。
她以为自己表明了意思后，事情就结束了。可当住的房间被人从外面打开，她哭救她挣扎也没用的时候，她就知道一切该真正的结束了。只是这时间，有点长。
索菲亚安静地写好了信，写给自己住了好几年的庄园的主人。谢谢他曾经救过她，也谢谢他后来一直没赶她走。那是她不算长的一生中，最没有烦恼的日子。
“如果您不嫌弃，请帮我火化。我不想躺在悉尼的家族墓地里，我也没资格，我更希望我的骨灰洒在庄园里。”
公爵收到这封信的时候，还是不敢相信。几天前的舞会上，他远远见过她。穿着漂亮的裙子，戴着奢华的珠宝，身边总是换着不同的男人。她笑得很开心，并没有不情愿。
可转眼，她就跳进了冰冷的海德公园的湖水中。当他找到她的时候，她早就脱去了身上的华服，只留下最熟悉不过的她自己缝制的裙子。
好，他答应她。
2个月后，威廉四世去世，他没有合法的继承人。
作者有话说：
换啦，最后加了一句！不短小，确信，就是有点伤感。看着长长的时间线，以后给大家发福利，之后是真福利番外啦，不是现在先到先得哈。感谢大家4个多月的陪伴，希望在《纽约生存日常》芮妮和托尼的新文中再次见到大家，鞠躬！
【旧笔记小说网】JIUBIJI.COM