2023.09.09//文学城首发
文/听喃
“某一天有人问我，到底是在哪个瞬间突然喜欢上某个人的。”
“我却很难用具象到语言去描述，我只知道，喜欢就是喜欢。”
“喜欢这件事，其实挺简单的。你足够好，值得我喜欢，这与其他人无关，只与我有关。”
“我想看见那个人的眼睛，很认真地说是因为我喜欢你。”
“且只喜欢你。”
——《白衬衫与薄荷》
-
秋霜露重的九月下旬，天气已经不是盛夏时期裹挟于身纠缠不去的燠热。
明明昨天还暑气未消，结果今天就被一场雨浇灭所有夏日残存的燥热。
像一条隐形的鱼线，割断开夏天最后的影子。
一场秋雨带来的阵阵寒冷，让裸露出来的皮肤都跟着起了一层鸡皮疙瘩。
而坐落于北方的舟廷市秋冬偏干燥寒冷，尤其今年更甚。
刚刚下完一场秋雨，还没让人有所反应，“一场寒”已经不厚道地降临了。
很多赶着上班的人，完全没注意到这场气温的骤降，结果成功和这股冷气撞了个满怀。
而此刻——
以往市井里最繁华的小吃街此刻有些冷清，大抵是这一场毫无征兆的雨浇灭了原本游客的热情。
巷尾地上躺着废弃的塑料垃圾，秋雨淅淅沥沥地淋下来，水滴凝集往下坠，是它承受不了的重量。
缩成一团的塑料袋趴在那，此刻倒是显得在角落里的它更加狼狈一些。
靠近巷尾的位置有一家烧烤店，原本有一部分摊位在外面。
但因为刚刚下雨的缘故，老板寻思着也不能让客人坐在外头淋雨，于是赶紧从屋里挪出来了一个户外遮雨棚，小心翼翼地支上，这才敢放心营业。
老板搭完站在店里，原先并没想着有人会有心情坐在外面听着淋雨声吃烧烤。
可偏偏他们家来了一个这样有心情的人。
就要坐在外面吃。
老板朝外面坐着的人影看了一眼，叹了口气回到柜台处查看今天的账目。
湿气弥漫在空气里，冲淡了一部分的烧烤香，掀起一股下雨天独有的土腥味。
靳逸嘉就坐在遮雨棚下，落在红色棚顶的雨水顺着边缘砸在地上，频率越来越慢，像刻意放慢节奏的鼓点。
他看着手机，一下眼也没抬，知道一定是雨要停了，虽然只是短暂的停歇。
桌子旁边搭着一把透明雨伞，白色伞帽很长斜斜撑在地上。
伞没有被打开，上面几乎没雨水，显然是带出来就没用过。
在店外烧烤支出来的摊子只有小的折叠椅摆在外面，靳逸嘉身高腿长的，坐在那张小小的椅子上多少有点拘束。
他只能微微蜷着腿，不过看其脸上的神色，倒也显得并不是太在意。
这种情况下，明显他的注意力大部分分给那沾了雨水的手机上。
男人半低着头，牛仔开衫外套里面是领口有些大敞的铅灰色t恤。
领口处有几处奇异的浅色块，有点像被84消毒液不小心溅到而造成的。加上衣领的松垮，因而锁骨顶出来的部分格外明显。
靳逸嘉百无聊赖地摆弄着手机，右手大拇指有一下没一下地摁着屏幕。遮雨棚下窄窄的帘子被风一吹，在他眼前落下一道阴影。
雨水再次溅到屏幕上，触屏摁键不太好使，靳逸嘉随手用袖口蹭掉水渍。
又一阵风让几滴雨水顺势落在他的脸颊上，很凉。
倏然，靳逸嘉空出来的左手抓了一下头发，触及头上前段时间剃成的板寸时手指僵了两秒。
手都举起来了，不抓两下似乎有点行为怪异。
靳逸嘉想着，掌心摁到那比前段时间长长的板寸上，僵硬地摸了一下。
指腹触及头发茬，他被扎得有点发麻。
行，还是那么短。
想起他冲动之下剃掉头发的原因，靳逸嘉的眉头一下子蹙了起来，正在摸头发的手垂下来，麻木的感觉未退，他不自觉摩挲指尖。
店外的音响倒是没坏，此刻正播着一首有年代感的粤语歌，恰巧靳逸嘉会唱，就跟着哼哼几句。
仿佛刚刚上一秒的坏心情不存在一样。
雨水落在地上带起空气都跟着潮湿起来，音响里传出的声音也似乎沾染上这水汽，蒙上了一层颗粒感。
湿气从四面八方涌进身体里，在身体中间形成一道隐形的横亘，压得人都不太想通过语言表达内心的心情。
更何况现在靳逸嘉心情不算好，这场雨仿佛是将他的情绪堵在喉口。
作为一个合格的成年人，控制情绪是基本的必修课。
靳逸嘉深谙。
当歌曲唱到那句“若这生命在等”最后一个字的第三次转音时，靳逸嘉对面有人急匆匆地赶来。
对面人肩头的衣料都被雨打得湿透，显然是没带伞就急急忙忙赶来的。
脚步声将雨水踩碎。
靳逸嘉听见，抬了抬眼，对上那人急迫的神情，顿时了然于心对面的状况。
他开口问了对方一句。
“知道叫什么名字了？”
言罢靳逸嘉也看了一眼烧烤桌，短暂掩藏住眸内涌动的挣扎，随即抬了一下下巴，示意：“你坐。”
彼时目光落在对面的折叠椅上。
对面的人吞了吞口水，嘴唇翕动半天也没吐出来一个字。
他慢慢坐下，心情却似过山车一般来回起伏。
比忐忑地站着还让人心神不定。
大般心里在想，这姑奶奶折腾他半天，就为了找一个人，可是这一个月基本没在学校里出现过几回的人哪里有那么好找？
“还不知道，靳……”
“靳”字后面的音节还没发音完整，大般就噤声了。
他话还没说完就被靳逸嘉一个眼神堵回去了，对方似乎知道自己“靳”后面那个字是什么。
男人垂眼晃悠着手里玻璃杯里装的啤酒，白色的泡沫紧紧附着在杯壁内侧，随着他腕部的动作一晃一晃的，像被波浪推到岸边的白沫。
靳逸嘉喝了一口，微苦。
随即拿起桌子上的绿色玻璃瓶给对面的大般倒了一杯啤酒，对面的人盯着不断上涌的气泡，一时间不知道该说什么。
靳逸嘉倒是缓缓开口，语气让人摸不清任何情绪。
“都说了多少次，不用那么喊我。”
“还有——”靳逸嘉指了一下大般刚才噤声之后抖了一下的肩膀，“这么紧张干什么，你这样我倒感觉自己像社会上的不良分子似的。”
大般不敢明面上吐槽，只能在心里加一句靳逸嘉听不到的话。
你要真是五讲四美的好青年，也不至于反复让他打听一个连名字都不知道的女生啊。
大般绞尽脑汁揣测了一下对面这人的心理。
估计是先打听到名字才好作案……
啊呸，好接近。
下意识纠正心里措辞的大般，这才想起来靳逸嘉应该听不见他振聋发聩的心声。
然后放心地揣测下去。
他又看了一眼靳逸嘉，犹豫着拿起面前的玻璃杯抿了一口啤酒。
细碎的泡沫炸裂在唇齿间，酒味又涩又苦，却有着特别的吸引力。
根据他单身二十多年的经验，眼前的人应该不是个直球选手。
那就多半是个不善表达的闷骚了。
这些话只能吐槽在心里，他可不想让靳逸嘉知道自己在心里这么编排他。
老板端着铁盘送烧烤上来。
靳逸嘉让大般继续打听，有消息就联系他，大般点点头正要离开，却被男人喊住。
大般以为靳逸嘉还有让他再去办的事，只好重新坐回到位置上，结果没想到他坐下了，倒是靳逸嘉站起来，让他吃完烧烤再走。
说罢他自己便离开了。
大般盯着靳逸嘉的背影，经过遮雨棚的时候上面有几滴雨水落到他的头发上，冰凉刺入头皮，靳逸嘉没忍住缩了一下脖子，伸手抓了一下头发。
两肩的线条宽而平直，沿着牛仔外衣的缝线处完美撑起来，没有半点不合适的样子。
大般思绪晃了一下。
合适。
这个词仿佛一直缭绕在靳逸嘉的身边。
没过多久，雨又开始哗啦哗啦下，大般看着这把雾气都浇起来的大雨。
劈劈啪啪砸在地上，靠近遮雨棚边缘脚踝上的裤脚都沾上了雨水。
而靳逸嘉还没走多久，必定赶上这场雨。
他垂眼拿起烤盘上的一串烤韭菜，还没咬就看见桌子旁边支着的透明雨伞。
靳逸嘉是不会忘东西的。
那时大般也说不清自己心里到底是什么心情，他肩膀放松般地塌下来，垂头咬了一口烤韭菜。
已经凉了。
但还挺好吃。
……
靳逸嘉知道这一场雨没下尽兴，笼着淡淡的潮热湿气在地上蒸腾，他也知道自己要赶上这场雨。
他也什么都知道。
但知道的太多，这样的感觉其实不太好。
雨比他想象中的还要大，靳逸嘉猫着腰进了一家怀旧零食铺。
雨已经将他的外套打湿，头发也全湿了，但或许是因为短，所以湿了也不太明显。
靳逸嘉本来想要摸到脖颈后的帽子，结果却抓了个空。
他今天没穿带兜帽的衣服。
他穿鞋在门口的垫子上踩了几下才往店里迈，看见展示柜里分门别类装着很多小时候吃过的零食。
一根葱、无花果丝、泡泡糖、辣条、跳跳糖……
靳逸嘉将手上的雨水擦干净，距离装零食的玻璃格子远一些才伸手去拿。
只拿了两袋无花果丝结账。
在零食铺门口上方小小的遮雨板下，靳逸嘉撕开无花果的包装，挤压装在里面的无花果丝。
包装袋被扯的哗啦哗啦响，靳逸嘉低头咬出几丝。
舌尖一勾，空了半袋。
又酸又甜，直刺激味蕾。
靳逸嘉不太能吃酸，所以他感觉还是酸味更多，酸得人牙床都颤抖。
但他还是都咽下去了。
-
舟廷市澜迦区医院。
听见外面再次传来的雨声，应纯从病床上起来，双腿搭在床边坐在那脑袋宕机了好几分钟。
她烦躁地抓了抓刚刚及肩的短发，然后一瘸一拐地走到窗户边。
这间病房只有她一个人，最开始来医院的时候她是和别的病友拼一间的。
后来没几天就被护士通知转移病房。
因为她脚不方便，所以还是被人推着轮椅换到这间特殊照料的病房里。
格外宽敞，一点动静都能传出回声。
应纯闭了闭眼，深知这是谁的杰作，但她已经没有精力再去找安排的人问。
她向来没有什么选择的权利，就连小心维护自己的隐私和近况都如此困难。
一场大雨落下，水珠肆意地在窗外的玻璃上纵横驰骋，交错着、斑驳着形成一道道雨线。
速度快慢不一，是一场无声的错乱。
女孩盯着玻璃，呼吸声被雨声彻底掩盖。
应纯感觉到长时间站立脚腕传来的轻微不适，她僵硬地往前挪了几步，伸手把窗户缝推得更大一些。
雨声更加明显，夹杂着泥土味的风直直扑到应纯脸上。
又凉又轻。
果然舒服多了。
脚伤不允许她长时间站在窗户前，女孩叹了口气。
重新躺回到病床上的应纯，摸出放在枕头旁的手机，看到微信的新消息提示。
【我明天过去。】
应纯看了眼发消息的人，然后直接从主页删除这条消息，犹豫半晌还是没将那人彻底拉黑，只当自己什么完全没看见。
删除之后她吐了口浊气，然后在病床上翻了个身。
还没等退出微信，紧接着应纯就收到了好友柴越夏的消息。
tosummer：我要备战考研了！！！！！！！！！
应纯盯着她后面那一连串的感叹号看了三秒，然后数了三遍确定她发了九个，这才打字回复。
听雨：就准备复习九天是吧。
对面发来一个问号。
应纯唇角微弯，缓缓打字回复。
听雨：我觉得九个问号不足以表达你考研的强烈心情。
对面没秒回，柴越夏估计是在吐槽她净往没用的地方扯。
果不其然，屏幕对面“问候”应纯良久的tosummer女士冷飕飕发来一句话。
【要不我直接发一百个？一天一个刚好到考研那天。】
应纯憋笑。
【不了吧，我怕我的聊天框承受不住。】
对面发来一个“无语”的表情包，应纯抿唇笑过之后倒是正了正神色，问她为什么想考研。
做这个决定应该挺难的，不管是从想法开始还是到想法成型。
这个处处充满卷卷卷的时代里，坚信考研真理并为之努力的都是一腔孤勇的战士，更是被生活逼出来的战士。
山巅难爬更难登，但即便这样，还是有勇士愿意坚持十年如一日地奔赴梦想。
躺着一个姿势身体发麻，应纯平躺，然后举起手机等待柴越夏的回复。
就见对面发来这条决定考研的伟大源头——
tosummer：因为我，想再吃三年69折的海底捞。
听雨：……
真是好伟大的理想。
这是应纯三辈子都想不出来的理由。
应纯无语凝噎，手背遮在眼睛上，估计对面的柴越夏也是一脸坏笑，索性她直接将手机锁屏扔在枕头边。
亏她这大理想了。
自己就多余问那句。
再吃三年海底捞，柴越夏这恩格尔系数不得爆炸。
越想这理由越觉得好笑，应纯在床上轻轻笑出声。
“叮咚。”
又是消息提示，应纯知道还是柴越夏，本来以为她是就着刚才那个冷笑话继续说，结果没想到倒是问候起她来了。
tosummer：什么时候出院？我去接你？
听雨：大概还有一周吧，我到时候直接回学校。
听雨：难得呀，柴大美女倒是惦记起我来了，我以为还是海底捞对你比较有吸引力呢。
屏幕那头的柴越夏倒是笑了一声，真是受不了她阴阳怪气，直接回复。
【说的对，那我还是光荣地选择抛下你吧。】
真是嘴硬心软第一名。
应纯有一瞬无语凝噎，想了想回复。
听雨：你知道蚂蚁的牙是什么颜色吗？
听雨：其实和你是一个颜色。
tosummer：？什么颜色？
听雨：黑色。
tosummer：？
听雨：因为蚂蚁牙黑。
tosummer：？？？
……
晚上十点半，应纯照旧被窗外的雨声唤醒。因为睡前她将窗户推开的更大一些，这也让凉气缓缓侵入这间病房。
冷气入侵，应纯觉得嗓子有点干，还有点疼。
她的头在枕头上滚了一圈，然后看向雨幕遮掩的窗外。
以黑色为主调的夜空里，只有零星几点光。
车流堵塞在路口，时而还能听见鸣笛声划破布满雨声的夜。
那么多盏灯火，没有一盏是属于自己的。
憋了一口气，应纯下床把房间里的灯打开，室内一下子亮了起来。
憋的一口气在灯光亮起的时候得以纾解，应纯提着暖壶去楼道接热水，等到回来将其兑入原本杯子里的凉水，温度恰好可以喝下去。
杯子重新被放在床头，应纯手下空空垂着头坐在床边，堪堪到肩膀的短发垂落挡在脸侧。
几步远被雨水冲刷的玻璃倒映着应纯糊成一团的影子。
没人知道她在想什么，只能看见她放在身侧的手扶在床沿，指尖松开又蜷起。
某一刻，她抬头伸手，摸了摸自己这一头短发。
脸上的表情被灯光照到，有点茫然。
几年了。
阔别那场意外，已经快三年了。
她不打算留长头发。
以后都不打算。
因为一场足够可怜，也足够倒霉的事故。
这一场雨，让本就弥散大雾里的人已经越走越远。
远到连最后一丝牵连，都再也看不见。
www.jiubiji.com 旧笔记小说网