文/容烟
本文首发于文学城
请大家支持正版
//
冰箱空了。
零食柜也空了。
泡面、巧克力、糖果，一点不剩。
空荡寂静的家里最后留下的，大概只剩还呼吸着的李惜辰。
如果可以，李惜辰宁愿不呼吸。
但好像办不到。
李惜辰抱膝蹲在零食柜前，许久后一屁股坐在地上，连带着空气中荡起了一层灰，混杂着蓬勃朝气的阳光，在光线中飞舞。
旭日初升的景很好看，连带着光中飞舞的尘埃都镀上一层柔光，像是在空气中做排列组合。
李惜辰闭了闭眼，脑袋搭在膝盖上。
温暖的阳光落在她白皙的脸上，一寸寸掠过她精致小巧的嘴巴、高挺的鼻梁、纤而长的睫毛，乌黑浓密的秀发，将她整个人包裹进温暖中。
在这难得的光中，李惜辰竟陷入了短暂的睡眠。
但不过须臾，还未等阳光变得炙热起来，她已经幽幽转醒。
她早已习惯这样的碎片化睡眠。
半年前，她发现自己的睡眠出现了问题，起先是熬夜成瘾。
年轻人嘛，谁还不熬夜呢？
所以李惜辰没放在心上，在多次调作息未果，以及从公司离职的变故后，开始变成了整夜整夜的失眠，上午八点睡到下午两点，如此恶性循环。
后来不仅整夜失眠，白日里睡觉的时候也不固定，偶尔看电视时犯困，会睡半小时，清醒后不久打算写剧本，电脑刚打开她便会趴在桌前睡一会儿。
诸如此类。
几乎是不分时间地点的碎片化睡眠。
她尝试了褪黑素、安定等多种治疗睡眠的辅助物，耳塞、眼罩齐备，却只加重了她碎片化睡眠的时间。
后来干脆放弃。
因为这样的阴间作息，她已经三个月未曾出过门。
生活全部靠外送解决，得益于三个月前的“囤粮”，她喜欢的泡面和写稿时必备的甜食都储存了许多。
但三个月过去，“囤粮”消耗殆尽。
李惜辰陷入了纠结。
她最常吃的那家巧克力和糖果是不外送的，所以只能出门去买。
可……她一想到出门就浑身不舒服。
这样的不舒服一直持续到傍晚，她坐在暮色里画了半幅不成形的画，觉得有些渴了便去厨房倒了杯水。
之后回到客厅便不想再画，坐在沙发上发呆。
许久，她才拿起手机。
半小时前，闺蜜顾瓷给她发了微信消息：【能给你打电话吗？】
李惜辰轻呼一口气，手指戳在屏幕上：【可以。】
是的，伴随着独居、失眠而来的，还有社恐。
她的手机二十四小时静音，从起初的害怕有铃声响起到现在害怕手机屏幕亮起，她手机上所有app都设置的不允许通知。
只要她不看手机，就可以隔绝掉外界信息。
顾瓷是唯一一个知道她症状这么严重的人，所以在她提过一次后选择了发文字消息，得到允许后才会给她打电话。
果然，不出片刻，顾瓷的电话便打了过来。
“惜惜。”顾瓷略带疲惫的声音从听筒传来，还带着几分照顾她情绪的小心翼翼，“最近好点了没？”
李惜辰抿唇：“嗯嗯。”
怕她不信，故意多加了个嗯。
但顾瓷何等精明，不过听她尾音便知道她在敷衍。
顾瓷冷了声音：“最近出门了吗？”
李惜辰：“……”
良久，她说：“还……没。”
“你得出门。”顾瓷说：“今天别点外卖了，去外面吃个饭吧。”
“我……”李惜辰沉默片刻，最终不忍心拒绝：“我试试。”
顾瓷又交代了她几句，以往说话大大咧咧，想到什么就说什么的人这会儿和她说起话来竟然轻声细语。
说到末了，顾瓷又问：“最近我朋友认识了一个心理咨询师，要不你再去试试？”
李惜辰想都没想地拒绝：“不要了……吧。”
在察觉到因为失眠引发了多种症状之后，她有去看过心理咨询师。
但聊到后来，那位心理咨询师大抵因为现实生活中压力太大，被她所说的内容触动，和她坐在咨询室一起哭。
这会儿想起来，那真是一场噩梦。
最后那位咨询师给出的建议是去精神科，进行药物治疗。
她花八百去听了场哭声，之后导致她很长一段时间内闭上眼睛，脑海里回荡的都是那位咨询师嘹亮的哭声，情况更加严重。
“惜惜，不能讳疾忌医。”顾瓷却一锤定音，“我找朋友预约那位咨询师，顺带帮你挂精神科的号。”
李惜辰知道挣扎不过，“你什么时候回来？”
“两周吧。”顾瓷说：“这剧快拍完了，妈的，等拍完老娘……”
她说着情绪就有点失控，却又顾虑到李惜辰的情绪，收敛语气，话锋一转，“你今天必须得出门。”
良久，李惜辰妥协：“好。”
北城夏季的闷热持续了很长时间，所有的树木被照得发亮，许久未曾有场雨落下来。
窗外昏黄光线晕染，夕阳藏匿于山间，只留下淡淡的余晖。
在“与世隔绝”三个月后的傍晚，李惜辰出门了。
-
李惜辰穿着宽大的卫衣穿梭于人群之中，黑色帽兜遮住她额头，口罩和头发遮住她大半张脸。
无数次屏住呼吸，无数次转身倒退。
想到空荡荡的家里，只好坚持着选买食物。
她拿空了货架上的巧克力和糖，结账时收银员多打量了她几眼，看到她在拎东西时，手腕处露出了不健康的白。
在她离开后，收银员忍不住和同事八卦：“那不会是个犯罪分子吧？”
同事：“应该不是，看着是个瘦弱的女孩儿，估计是社恐。”
收银员：“社恐会这么严重？”
同事：“……会吧。”
李惜辰并不知道她们的讨论，她飞快地离开超市，在僻静处深呼吸几口，拿出手机看时间。
刚好顾瓷给她发来了消息。
顾瓷：【心理咨询师不用看了。】
后边跟着条链接，标题为#天才围棋少年林安贤逝世，疑似抑郁症发作#。
顾瓷：【我朋友说的心理咨询师是林安贤一直用的那个。】
李惜辰的心沉到了底。
【陈熙里：哦。】
她回复完顾瓷，不知所措地站在街边，远处人潮涌动，笑意明媚。
良久，她重新拎起两大袋食物重新按照原定路线回去，尽量避开人群，也避开别人打量的目光。
她知道自己此刻表现得像个异类，所以她回家的步伐很快。
-
抑郁症是不会死的。
但会崩溃。
精神崩溃的人会做出什么，有时连自己都不知道。
所以林安贤应该不是抑郁症发作，是选择了某种极端的方式。
走到一半，李惜辰压不住脑海里的胡思乱想，停在一根老旧的电线杆前重新拿出手机，搜索了林安贤。
随之而来的是#林安贤去世#林安贤抑郁症#等词条，她颤着手点进第一条。
详细报道里有林安贤去世的原因，也印证了李惜辰的猜想。
在昨晚，他吞食了大量的安眠药物，被发现后送去洗胃，但因为错过了最佳治疗时间，无力回天。
明明还是盛夏的傍晚，温柔的暮色笼罩在街头巷尾，连迎面吹来的风都是热的。
但李惜辰却觉得冷。
脚底生寒。
李惜辰和林安贤有过一面之缘。
那是18年的夏天，李惜辰在北传读研二，期末剧创主题是竞技。
那一年她刚好看了崛田由美的《棋魂》，最后选定了围棋。
导师得知后，为她引荐了林安贤。
印象中那是个很腼腆的男孩儿，戴着黑框眼镜，说话时不时要扶一下镜框，但谈及围棋，眼里光芒万丈。
得益于他的分享，李惜辰那次的创作很成功，剧本也卖给了一家影视公司。
后来想感谢林安贤，他已经飞到了韩国比赛。
他说：【下次，有机会。】
没想到，再没机会。
-
回家的路上，脚底像灌了铅。
李惜辰租的是老式居民楼，没有电梯。
但僻静、格局和朝向、周围环境都很好。
算是闹中取静。
她住四楼。
以往上楼还会觉得累，但今日脑子里胡思乱想的，根本没察觉到。
甚至走上了五楼。
不过五楼的门上贴了张“囍”字，和她那素淡的门上截然不同。
她又重新下楼。
站在自家素淡的门前，她放下一袋零食，深呼吸一口气才曲起手指：“有人么？”
她的声音很低，但这是一种习惯。
从独居以后，她听说这样可以预防坏人，于是便养成了这个习惯。
尽管后来顾瓷告诉她，这是自欺欺人。
有些人在生病后会有很多不被人理解的癖好和习惯。
李惜辰的这种强迫症就算一种。
在她的强迫症癖好里，还包括了过马路时必须默念三秒才会抬步，走路时必须要走直线，每天必须洗十次手以上等。
她知道这样是有问题的。
但不这样做，她会像吞了苍蝇一样难受。
带来的后遗症有很多。
包括但不限于写不了稿、吃不下饭、恶心想吐等不太能用科学解释的症状。
在说完这句话后，她会在心里数秒。
十秒。
她低头从兜里找钥匙。
卫衣兜、前兜、后裤兜，空空荡荡。
完了。
进不去。
要找开锁师父。
打楼道里小纸条上的电话，她要紧张到磕绊，甚至可能说不出话来。
然后被当成是骚扰电话挂掉。
如果运气不好，还会被骂神经病。
她立马又低头在放零食的塑料袋里翻找，但片刻后，这些声响忽然被一道懒洋洋的声音覆盖。
那是从身后传来的，带着檀木质感的、莫名令人安定的声音。
莫名地，李惜辰想到了佛珠。
他说：“你的？”
随之传来的还有金属环碰撞的声响。
李惜辰用了许久才艰难回头。
楼道里的声控灯，灯丝老旧，昏黄到只能映出男人的侧影。
他像是没骨头地倚在墙上，单手插兜，眼睛半眯着，衬衫皱皱巴巴，最上边的扣子崩掉了，露出了一片泛红的肌肤，修长的手指上勾着李惜辰的钥匙圈。
他的头发有些炸毛，像是被烦躁地抓了几下，但带着凌乱的美感。
单是站在那儿，他整个人落在阴影里，就像是一副色泽鲜明的油彩画。
很久以后，两人问起对彼此的初印象。
李惜辰说还以为见了鬼。
陆斯越轻笑，那怎么还敢过来？
李惜辰想了想，“我觉得鬼应该不会长得那么好看。”
而那一天。
昏暗的楼道里，陆斯越侧过脸，看向害怕到定格在原地的姑娘。
在漫长的对视后，他绕了绕手上的钥匙圈，声音轻飘飘地：“来取。”
www.jiubiji.com 旧笔记小说网