1）
我自幼跟随老师读书,学的是卓吾先生的纯真之说，因此很早就有了“婚姻当以情为系”的理念。十五六岁的时候，家中父母为我定下一门亲事,我心中并不满意,好在后来因为一些意外，双方取消了婚约。
趁此机会,我南下松江，打算继续跟随老师继续读书。彼时，老师在松江建了一处书斋,名为本念斋，常有江南文士前来论道讲学，我侍奉在侧,获益良多。
……（省略江南文人的介绍）
十七年的三月，老师前往扬州，我便借住在姨母家中，同表兄弟们一道读书。等到了上巳节,万物生发，便一同踏青赏春。
（省略一段松江风景描写）,虽无崟岌之高峻，却有阜丘之秀丽。春多虫蚁，表妹贪玩，不慎落入沟壑，表弟年幼,我为表亲，皆有不便之处，彼时丹娘随侍陈家，与姨母相熟,听闻动静，仗义援手。
这便是我第一次认识她。
她样貌素净，衣饰简朴，不像官家女眷，但行事磊落大方，还略懂医术，不顾衣裳污损，为表妹裹伤安抚。等到顾家人前来，我欲以银钱答谢，她却不受，品性之高洁，当时就有端倪了。
我们成亲之后，我才知晓，那是她仅有的一件新衣。
细想想，丹娘于穿衣打扮一道总不热衷，不似我的姐妹，幼年常围绕母亲，为一匹新料子，一件新首饰歪缠许久。每逢我往江南，定要拿着荷包手帕上门，求我捎些姑苏的脂粉回家，好在女伴面前挣些颜色。
天下哪有女子不爱美的，想来是她自小艰难，又寄人篱下，这才无暇在乎，只求冬能避寒夏遮光罢了。
每每想及此处，我都对她充满怜惜，想为她多裁几件衣裳。宫中赏赐亦是四季不断，贡缎堆积如山，她却总是说穿不过来，常送往我母亲姊妹处，论起孝悌，实在是没有人能与她相比了。
……（省略她俭朴的优良习惯）
泰平十九年十月，我与丹娘成婚。花烛之夜，我担忧她劳累饥饿，提前准备了好些点心，她吃了一碗馄饨鸡。
这也是我最喜欢的点心，在京城不常见，倒是在老师家吃过许多次。记得有一回我去海宁，恰逢梅雨季节，雨水不断，到晏家时衣衫俱湿，老师家中一老妪见我寒颤，为我烹制此物。
热腾腾的馄饨皮薄滑适口，炖煮的鸡汤鲜美足味，里头裹的鸡肉嫩滑酥软，好似江南气候，令年幼的我不能忘怀。
想必当时惶惶不安的丹娘，也会因为这一碗馄饨鸡而感受到我曾经的暖意吧。
此后几十年，我与她累倦之时，总是会一起享用一碗热腾腾的馄饨鸡。我喜欢加些小葱，她喜欢添点胡椒，我与她总如此，大的事总相同，小的事各有脾性，故而时常觉得默契，又不显得太过无趣。
……（省略日常吃喝的菜谱）
丹娘为人沉静谨言，侍奉舅姑周到，初进我家门便屡受赞誉。我母亲称赞她孝顺平和，不与妯娌相争，我父亲赞赏她进退有度，无有口舌是非。这当然是她诸多的品德之一，但最让我印象深刻的还是她忧虑百姓的仁善。
那年，京中孩童多犯百日咳，令人闻之揪心。我与丹娘往惠元寺看灯，见百姓贫苦之家，冒寒风求神佛护佑病童，皆有心有不忍。
返家后数日，丹娘除却晨昏定省，闭门不出，彻夜翻看医书，终于做出了大蒜胶丸，不仅能治百日咳，还可治痢疾、虫病。
我们夫妻外放多年，南北奔波，常备有此药，不仅惠泽家人，亦施予路人，救者无数。
……（省略数次救人的若干记载，以及钻研毛衣，制备牛痘疫苗的大段记述）
近两年，陆续听闻有地方百姓为丹娘立生祠，她总觉忧虑，与我说：“我所做的事情微不足道，都说毛衣是我的功劳，可羊是百姓自家养的，喂的草料是家中孩童割的，毛线也是妇女亲手纺成，让他们吃饱穿暖的始终都是他们自己。”
她想写信给地方官员，让他们阻止这样的行径，却又怕吏员战战兢兢，强拆庙宇祠堂，反倒坏了百姓生计，只好听之任之。
我专程将这桩事记录下来，一则告诉后人，此非她所愿，二则也叫人明白，丹娘牵挂百姓如子女，纵受人香火，谁又能说不匹配呢。
2）
我与丹娘的夫妻生活，实在没什么好说的，无非是“琴瑟和鸣”四个字罢了。
自泰平十九年成婚起至今，我们夫妇已度过三十多个年头，从未红脸。虽然我有时气愤她废寝忘食，不顾惜身体，可每每看见她清瘦的面孔，总不忍责备。
她亦知理亏，但凡被我瞧见，立时含笑道：“下次不会了。”
次数多了，我再不信她。
不过，她不爱惜自己，却很惦念着我。北京春夏风沙大，每年的这个季节，她总会亲手为我缝面衣，虽然她的针线活不甚精湛，针脚却细密，我蒙着她手制的面衣，从未呛到过细小的砂砾。
是以春夏之交，衙门咳嗽声屡屡不觉，我的屋中却未有此困扰。
等到了六七月份，宫中酷暑难耐，内阁的冰盆化了又化，滴滴答答都是水。即便如此，午后亦觉闷热。
我不畏冷，却有些怕热，丹娘专程熬了消暑汤，送到值房与我一道饮用。
她夏日爱用茉莉花露，加些薄荷、冰片之类的药材，抹在身上清凉祛湿。我在奏章的墨香和朱砂中，闻到她身上的气息，于是夏天也不觉难熬了。
……（省略她自制的药方若干）
秋日宜吃蟹赏菊。
有一年，我在贵州打仗，不能与她过重阳。她专程挑了百来只螃蟹，剥净里头的蟹黄，储藏于密封的器皿中，以蜡封口，送给我吃。
蟹不新鲜，便会有腥气，可不知怎么，我记忆中的那一罐蟹黄十分可口，既有姜醋悠远的香气，又有蟹肉的甘甜。后来再让她做给我吃，她却不肯了。
我最初有些生气，后来一想，她约莫也知道，难得的并非贵州的蟹，而是当初的思念。
她的情意好像蚌中珍珠，敛藏起来的光华。
过了重阳，耕织亭的蔬果也已成熟。
我少年时爱花，培育了品种，如今年岁渐长，愈发爱起了耕种。晨起摘些新鲜的果蔬，令人立即烹了，正好佐早膳吃。
丹娘是山西人，爱饮牛乳，家中便时刻养着两头，每日新鲜挤了炖煮，与茶汤混合，别有一番滋味。
冬日多用暖锅，隔三差五，她便要叫人煮一锅辣椒汤，二三牛肉，虾肉和丸，一把红薯粉，鲜香，是她最爱的吃食。我却是不爱这口，还是清炖鸭汤滋补，若有好的菌子，炖汤也鲜。
时下京城还有炸铁雀儿，小童用柳条编成笼子，在树下草丛里套了，穿在枝条上炙烤，再洒些辣椒末，远远就能闻到香气，比胡椒更红火亲切。
丹娘也喜胡椒，常与西洋人以丝绸互换……（省略西洋产品介绍若干）。
我生在冬季，对它总有几分偏爱。记得幼年时，太液池结冰，世宗皇帝召我入宫问学，若对答如流，便准我坐冰床，在湖上行冰，风驰电掣，冷雪扑面，实难忘怀。
只不过近些年，每到冬天便惧灾情，恐百姓饥寒，难过年关，纵遇鹅毛大雪，再无昔年之乐。
回忆少年时，丹娘初初进门，也是这样大雪纷飞的冬夜，琉璃灯光影流转，宝鼎暗香馥郁，我与她两人在暖阁中玩乐。
她不会打叶子牌，我教了她好几日，又一道下棋吃果子，画消寒图。纵然外头喧嚣，暖阁中却如世外桃源，叫人忘却烦恼。
还记得在贵州之际……（省略从前的多段回忆）
唉，我大约是老了，总是怀念从前的日子。幸而四季流转，物华变迁，我与她却始终不曾分离，年年岁岁，朝朝暮暮。
-
3）
在我看来，世间夫妻，都当与我和丹娘一般，情系婚姻，义结人生。然则事与愿违，俗世夫妻多因媒而婚，相敬如宾已是上佳夫妻，人间怨侣不计其数，实在可惜可叹。
我也常思索，究竟何为婚姻呢？情与婚何者为先，何者居后？
……（省略关于情、理、法、儒等思想观念的辨证）
思来想去，还是“婚姻无情不始，情非婚姻不至”，与其有情，世间无二，方可为夫妻，即为夫妻，荣辱与共，祸福相依，方能至情至义。
……（省略古时恩爱夫妻的举例）
常有人问，缘何许多夫妻可同甘不可共苦，亦或是可共苦却不能同富贵，实在荒唐可笑。
结为夫妇便荣辱与共，何须着意说明？男子飞黄腾达，岂是一人之功，若无妻室照料老小，怎能安心建功立业？所谓不能同富贵，不过是得势者变了心，嫌弃糟糠罢了。
我说荣辱与共，便以为关窍在“福祸相依”，此乃谬误，夫妻和睦，要紧的是“世无其二”，故我是素来不赞成纳妾蓄婢之说的。
所谓齐人之福，不过贪得无厌，美其名绵延子嗣，不过重血亲而轻婚姻。世间至大的是土地，至高的是天空，至耀的是太阳，至明的是皓月，但凡一等一美好的东西，人间独此一份。
容颜易老，美色易枯，为一些可被代替的娇美容颜，放弃无可替代的真心，乃是世间最愚蠢的事。
人们都赞颂君子之间的交情，殊不知夫妻之间也该有真挚的情意。而这不是寻觅一个品性高贵的女子，便一定会有相敬如宾的婚姻了。
男人对待妻子，应该像对待自己的兄弟一样亲厚，对待同窗一样尊敬，又要有对宝物的爱惜与珍重。假如只是宠却不信任，只是爱而不尊敬，就好像是对待宠物仆婢，实在太过轻慢了。
我与丹娘之间，既有爱侣浓厚的情意，又有亲人般深厚的信任，我愿意将性命交付于她，她也一样。我们像知己一样惺惺相惜，像同袍一样并肩战斗，我们心意相通，荣辱与共。
有时候，我将她的尊严看得比我更重要。
世人疑我、鄙我、轻我，我皆能一笑置之，若是疑她、鄙她、轻她，我便怒火中烧，恨不得拔剑相对。
她也是这样爱惜我，无论朝中对她的弹劾谩骂多么激烈，她都不恼不怒，任由他们去，可每遇见污蔑我的言说，必要与人辩个分明。
唉，我总赞她“不以物喜不以己悲”，倒是为我屡屡破例。我说她身子不好，还是少动肝火，她便不肯理我了。
……（省略夫妻相处吵架的一些狗粮）
回首平生数十载，我二人艰险时扶持，困境能互勉，安乐时共欢笑，富贵时不分离。婚姻如此，即便不比神仙眷侣，也是人间一等一的夫妻了吧。
历史之家论坛
hot[置顶]《≈gt;最后一卷初步修复完成，同步更新g》
在论坛混了好几年，从本科到研究生，头发熬没了，眼睛度数double了，终于能拿出一点微小的贡献了（叉腰.jpg）
话不多说，简单说下前情哈，lz本科汉语言，研究生是文物修复，有幸跟了一位大佬老板，研二参与了程谢墓的抢救性发掘。
ps：这墓葬发掘已经五年多了，大件早就出土了，最近几年国博的展览就有。
最后留下的难点有两个，一个是棺椁，一个是陪葬的《四一集》。关于开不开棺就吵了好几年，怕损坏里面的尸骨，最开始连x光都不敢用，怕损毁陪葬，去年才决定照一下看看。
对，就是大家最近看到的新闻报道，棺、里、没、人。
真就离谱，衣冠冢的说法，我一直以为是野史，没想到是真的。
言归正传，众所周知，《四一集》是有四卷，前三卷出版，很多文人大家都有收藏，手抄本也多，存世的版本经过校对，比较全面。
但最后一卷是谢玄英临终前写的，没有出版，与他们夫妻一道下葬了，始终没有面世。我们工作的核心就是这最后一卷，希望能解开一些历史谜题，比如祝灥死亡的真相什么的。
嗯，怎么说呢，不出所料哈，都是狗粮，lz整理了一部分，慢慢更新。
-
1l：历史狗
靠靠靠，有生之年！
2l：万万没想到
万万没想到也万万没想到，快更新！
3l：查重过了吗？
还好我已经过了答辩，我论文写的《四一集》
4l：求个男神洗洗眼
lz好会挑时间，最近《盛世佳人录》很火，终于有人关注冷门cp了！
5l：历史狗
楼上几岁，这cp还冷门？你小时候没看过《措措传》吗？你初中没背过“春染柳绿梢，青衣思谢郎”？你高中语文鉴赏篇里没有《思美人》？？
6l：路过的路人
补充，还有历史夏朝篇的背诵，学医有丹若奖学金，考编制常识题有青霉素、牛痘和金鸡纳霜的发现人，不用谢这是我应该做的
7l：万万没想到
今年语文一模的文言文阅读就是《程丹若传》的节选，我有预感高考题是谢玄英传，不然就是《四一集》节选。
8l：查重过了吗？
总结一下，从小到大，文理不分，嘎嘎乱杀的cp，我太奶都不敢说冷
ps：lz别理我们，快点更新
-
9l：lz
来了来了，新鲜热乎的《四一集》最后一卷（部分）
原文：[丹娘沉疴日久……]
以下是我稀烂的翻译：
丹娘已经病了很久，这不是一天两天的事了，自三年前她得了风寒，便陆陆续续地小病过数次，咳嗽迟迟不好，药茶终日不断，却依然无好转。
御医诊了一次又一次，都说非是病，乃劳累所致。我心中亦是明了，她幼年颠沛流离，根基有损，原就不如人，莫论数十年来夙兴夜寐，再多心血也流干了。
……与我说起旧事，提及松江，我与她说，不如辞去官职，再往江南一行，兴许气候丰润之地，于她病情大有好处。
她没有同意，道是故乡俱非，宁可老死家中的嫁妆床上。
这床是她出嫁时老师替她置办的，价值百余两银，经年不腐，光亮如新，连蚌壳的光彩也未褪去太多，只是安卧于此的人，非是结发新人，而是老妪老朽，实令人……
（此处缺损数页）
……起了作用，过了惊蛰，她一日日好了起来。我想她是不放心我独自留下，又强撑一年。
上巳，往天仙庙拜会碧霞元君。
丹娘深以为奇，碧霞元君祠多求姻缘子嗣，不知我缘何执意来此。我说，只是一时兴起，并未告诉她，去岁冬末，我来此叩拜泰山天仙，祈来世姻缘。
来生不必公侯之家，无须富贵门第，宁为贩夫走卒，只愿再为夫妻。
若泰山神君首肯，感激不尽，若谢玄英不配往生，便求程丹若生于盛世年景，衣食无忧，父母疼爱，安闲一生。
也不知此心愿，能否得尝，渴盼、唯盼！
（后面大部分污损，仍在修复，难以成篇，笔者大概看了看，基本是在论证神佛来世之语，涉及不少民俗，还有部分祝沝的记载，这部分优先修复，看进度还要等几个月了）
（下文高能预警！！）
这是最后一页，就这几个字，都给我哭！！
原文：[丹娘去矣，我亦去矣]
（实不相瞒，看到这页的时候我们全组都飙泪了，前面求神拜佛多诚心，这里就有多刀人，到头来，神佛不应，生死相隔，他唯一能做的就是追随她而去……呜呜呜，满脑子都是“生而不可与死，皆非情之至也”，搭配《谢氏族志》更好哭了，让你们的眼睛也尿一尿）
[引用]
《谢氏族志》
谢玄英，字清臣，靖海侯谢云之孙，谢威三子，继室柳氏所出，生于泰平元年仲冬。妻程氏，山西大同人，晏鸿之义女。
天熙元年，谢公授文华殿大学士，五年加太保，程夫人敕宁贞侯，十年，谢公加太傅，十二年加太师。
……十二月，程夫人病故，谢公殓之，大办葬仪，百官凭吊。七日子夜，谢公无疾而亡，上大恸，赐谥“安贞”“文正”，追赠谢公武宁侯，举族哀荣。
二月，运河化冻，灵柩返姑苏，半路遇大风，船颠，棺椁浸水，众人抬之，忽觉轻如鸿羽，可浮水上，乃知眷侣乘风化仙，不复归矣。
-
10l：紧跟lz
天熙十七年冬，丹若卒，谥“安贞”，玄英卒，诏赠武宁侯，谥“文正”，建双侯祠于姑苏。
——《夏史·列传九十一》
11l：为什么虐我？
遗世之姿，清白之臣，投生公侯门第，未恋富贵之乡，本念纯真，良知常存。
允文允武，匡扶社稷，穷尽肱骨之力，婚姻誓绝二心，后人思之，鉴我明心。
金玉之心，松柏之质，生于边陲荒野，寄身洪流檐下，不改其志，不坠青云。
身如蒲柳，力撑乾宇，忠贞不负明主，仁心无愧百姓，后人念之，祈愿太平。
——《双侯墓志铭》
12l：我也来
质如美玉性似冰，一片丹心照宫廷。
三朝沥血肝胆碎，青史为尔留姓名。
——《又忆程夫人》，王咏絮作
13l：保持队形
人人笑我女儿身，没有女儿哪有人？你穿铠甲执红缨，我有霞帔握御印，三朝帝王托江山，自此乾坤社稷安。
——《红云记·丹若封侯》
14l：这题好难啊
今生缘分已了，来世姻缘未结。眷侣长眠于此，静待后人发现。
捞出时光碎片，倾听往日回响。但愿少年前行，再铸往日辉煌。
——国家博物馆·程丹若与谢玄英夫妇墓葬品特别展览
15l：突破次元的青青
送君千里，终须一别。
程谢故事，至此完结。
全文完
【旧笔记小说网】JIUBIJI.COM