准确得说, 报纸上刊登的名字是艾伦·史密西（Allen·Smithe）。
圈内惯用的艾伦·史密西早期被拼写作Al·Smith。随着需要找人背锅的导演越来越多，美国导演工会为了防止这个太过普通的名字与未来的某位导演撞名，便将它拼写成了较为特殊的Alan·Smithee。
Smithee为导演丧失电影的控制权、为一无所知的制片人指手画脚而生。它更像是导演圈内的一句黑话, 一句只有圈内人才能明白的暗语：“我无法掌控我的电影，我被逼无奈, 不得不放弃署名”。
没人能肯定接手《雨人》这名新导演一定与“名声赫赫”的Smithee先生有关，也没人敢说他一定与Smithee先生毫无关联，提起他，无论是清楚秘密的内行人, 还是并不知晓真相的媒体和普通观众，都会不由自主地想起知名又“高产”的“烂片导演”艾伦·史密西。
Smithee导演1969年拍摄了他著名的处女作《义侠本色》，随后又与芭芭拉·罗登合作了《情陷》，（这两部作品的拍摄时间几乎没有间隔，让人忍不住感慨Smithee导演勤勤恳恳的职业精神）。与史蒂文·斯皮尔伯格合作了臭名昭著的《阴阳魔界》, 独自导演了《百战天龙》
神秘的Smithee导演永远只出现在电影开口的主创名单和电影海报上, 从未被狗仔拍下或者出席电影宣传活动。
然而这一次，知名烂片导演居然接手了《雨人》！
奥斯蒙德·格里菲斯居然敢将自己的电影交给艾伦·史密西！
《纽约时报》率先发文：“Smithee还是Smithe？巧合还是有意遮掩劣迹？担心过往电影成绩影响《雨人》？Smithee导演刻意修改署名？”
《好莱坞报道者》紧随其后：“他是Smithee吗？《雨人》的未来何去何从？”
《华盛顿邮报》：“被英媒刁难辱骂, 冥王星的糟糕影响促使格里菲斯决定放弃《雨人》。”
《全球日报》还没来得及继续放出一些是是而非的烟雾弹混淆视线, 小报已经为奥斯蒙德编好了答案：“据记者了解，艾伦·史密西导演是奥斯蒙德·格里菲斯的旧识, 格里菲斯十岁时，就曾经见过史密西导演，被他精湛娴熟的导演技巧折服, 一直想要与他合作, 现在终于等到了机会。”
博.彩公司因为艾伦·史密西大赚了一笔, 毕竟谁能想到，接手《雨人》的不是斯皮尔伯格, 不是马丁·斯科塞斯，不是大卫·林奇，而是艾伦·史密西？！
荣恩·李大吃一惊，看到报纸的文章时，差点没有惊得将眼球瞪出眼眶：“艾伦·史密西？真的是他吗？老天，他的每一部电影我都不喜欢，还有这个蠢透了的名字。拼写少了一个字母e，应该只是巧合吧？我听说斯莱德电影公司和许多导演都签署了合同，不至于找不到人接手，将《雨人》让给艾伦·史密西或者一个名不见经传的新人史密西吧？”
如果《雨人》是一部糟糕的电影，倒是也情有可原，可从目前口口相传的简介信息来看，《雨人》应该是一部争奥热门，一块人人争抢的香饽饽才对，荣恩怎么都想不明白，这样的好事怎么会落在艾伦·史密西的头上。
“早知道我就应该给斯莱德投递简历了，说不定有可能捡漏获得执导的机会，哪怕奥斯蒙德只是想找个人署名导演，让我到现场充当吉祥物，我也愿意干。”
室友靠在椅子上，手掌撑着脸颊，闷闷不乐地说道：“我甚至愿意付钱上班。”
荣恩将报纸卷成纸筒，敲了敲他的脑袋，奉劝他趁早停止白天做梦，奥斯蒙德就算只想找个导演充当吉祥物，自己仍然掌控电影拍摄权力，也不会找一个大学还没毕业的学生，至少也得是美国导演工会的成员。
“我更倾向于《雨人》的拍摄进度已经快要结束，奥斯蒙德比起《雨人》更看好他的新电影。他不希望《雨人》干扰他的新片争奥，所以找了一名新手导演，或者风评很差的导演接手，这样奥斯卡有很大的概率不会考虑将导演奖颁给《雨人》的导演。”
荣恩想了想，提出了一个他自己也并不认同，但是足以解释眼下现状的猜测。
“我还是倾向于吉祥物的猜测。”
室友摇了摇头，表情仍旧后悔惋惜：“科幻片、大特效大制作，蝉联奥斯卡，就注定着奥斯蒙德已经放弃了下一届奥斯卡，他的新片不具备任何争奥的能力。假如侥幸获得最佳男女主、配角奖，都得谢天谢地感谢奥斯卡的恩赐。”
“相反，我反而认为《雨人》还具备一定的竞争能力。奥斯蒙德退得果断，不担任《雨人》的导演，也不担任制片人。表面上与《雨人》再无任何瓜葛，给足了奥斯卡理事会面子，避免了明年的奥斯卡赛场上评委的尴尬与为难。所以如果《雨人》的质量不错，碾压其它候选影片的话，奥斯卡还是很有可能青睐《雨人》的。”
“但是”
他拉长了调子：“如果说奥斯蒙德请了一个新手，或者劣迹斑斑的导演，那么所有具有一定思考能力的碳基生物都能够看出来，《雨人》获奖的最大功臣是谁。”
荣恩也不赞同他的观点：“可是这样的话，就违背了奥斯卡弃用奥斯蒙德不选的初衷，理事会如果在明年的奥斯卡上拒绝奥斯蒙德，为的就是维护奥斯卡的公平性。如果媒体和观众实际上还是认为奥斯蒙德接连三届获得了奥斯卡，那么理事会弃用奥斯蒙德还有什么意义？”
他说着扬起报纸：“你看，《全球日报》上公布了，奥斯蒙德为《雨人》拍摄的镜头数量不到全片的三分之一。所以《雨人》对新导演的能力还是有一定要求的，他很可能会直接毁了这部作品唉，我真不明白为什么奥斯蒙德会这样做，他有很大的可能会为了奥斯卡毁了一部绝佳的作品。”
“你是说，你觉得奥斯蒙德不会借着新的挂名导演的名义亲自掌机？”
不会。
《好莱坞报道者》的记者詹姆斯和他有一样的疑问。
奥斯蒙德·格里菲斯会不会只是找来了一个吉祥物担任导演，实际上依旧掌控权力，在片场亲自掌机拍摄电影？
詹姆斯和几名狗仔、同行靠在车旁，等在摄影棚大门外，还有几名同行蹲守在侧门和摄影基地较挨的墙边缘，等待着奥斯蒙德·格里菲斯或者神秘的艾伦·史密西。
“除非他昨晚就躲在摄影基地，否则我不信我们这样蹲不到他们。”
詹姆斯咬着牙，持续地扛着长枪短炮，他的肩膀和手臂都酸涩地要命。
“是达斯汀·霍夫曼的车！把他拦下来问问！”
眼尖的同行率先看到了达斯汀·霍夫曼的那辆保姆车。
“达斯汀！”
“霍夫曼先生！”
“你怎么看待新任导演艾伦·史密西？”
“你提前见过史密西先生了吗？”
“奥斯蒙德真的离开《雨人》剧组了吗？”
见记者们堵在车前，助理和达斯汀·霍夫曼对视了一眼，摇下了玻璃，严格和几名记者规定了问题的数量。
霍夫曼对外、对媒体的形象一直以来还算得上和善。他面对几名记者露出无奈的笑容：“艾伦·史密西的执导技术非常出色，我相信奥斯蒙德的选择，也相信他的能力，比起他我更担心自己的演技。”
“奥斯蒙德当然已经离开了《雨人》的剧组，他不再担任《雨人》的制片人或者导演，他可是位大忙人。”
“至于史密西先生，是的，我提前和他见过了。你们没看到他吗？哦，也许他还在后面吧，他是一个有棕金发色的男人，身材高大，很喜欢戴墨镜好了女士们先生们，我赶时间，让我过去好吗？”
他的态度很好，很快就给了狗仔们最想要知道的答案。他们也清楚规矩，说好几个问题就是几个问题，不然很可能会被演员或者其它工作人员拉黑报社，回去免不了遭受主编一顿劈头盖脸的臭骂。詹姆斯率先退开，以免自己阻碍车子运行：“工作顺利，达斯汀。”
车窗缓缓摇上，达斯汀·霍夫曼揉了揉自己的唇角。想要冲击奥斯卡，就不得不付出代价，戏内他得贡献精彩纷呈的表演，戏外同样得演得天衣无缝：“给奥斯蒙德打电话让他出发吧。”
又等了接近半个小时，拐角处又出现一辆价格不高的日产车，詹姆斯和同行瞬间打起了精神。
艾伦·史密西虽然有过不少作品，但几乎部部都是烂片，狗仔们猜测他并没有多余的闲钱，车价应该不高，为了节省昂贵的油费和税费，很有可能开的是较为省油的日产车。接连几辆不太昂贵的私家车都被他们投以了重点关注。
“棕发！”
“好像是他！”
詹姆斯兴奋地重新扛起相机，赶忙调整焦距，试图抓拍到几张清晰的照片。
但艾伦·史密西似乎打算维持自己一贯的神秘作风，他并没有停下车，越过狗仔们时，车速丝毫不减，直接冲进了摄影基地。
“嘿——什么人嘛！”
“难怪每部电影都是根本没人愿意掏钱去看的大烂片。呸。”
“奥斯蒙德·格里菲斯和达斯汀·霍夫曼都不敢这样甩脸色耍大牌，人家就算蝉联奥斯卡，对媒体记者和观众影迷也一向和和气气有问必答。”
几名同行愤慨地咒骂道，有两人忙着挤到车边争抢询问的问题，却没来得及拿起相机，错过了最佳的拍摄机会，竹篮打水一场空，什么好处都没捞着，还差点被车子剐蹭到：“你们有谁拍到了吗？洗印出来的照片可以分我一份吗？我可以出钱买。”
詹姆斯轻呼了一口气，匆忙打开车门钻进车厢，他迫不及待要赶往最近的柯达冲洗连锁店将拍摄的照片洗出来。刚才他有些紧张地接连按了两三下快门，也不知道自己是否拍到了清晰的人像。
现在只能一边开车一边祈求上帝保佑。能不能上今晚的娱乐版头条，全看这张照片了。
经过了近两个小时的等待，詹姆斯终于如愿以偿地拿到印有柯达标志的纸袋，他急忙掏出相片查看：“老天爷！”
詹姆斯忍不住激动的心，猛地在照片上接连亲了两三下。受车窗和过快的车速影响，普通记者很难拍摄到一张清晰的照片，但詹姆斯对自己手上这张略有些模糊的照片十分满意。棕发，身材健朗挺拔，带着墨镜，45度侧脸额头、眼角和鼻翼都有明显的皱纹，年龄大约在四五六十岁左右，看起来是一个略有些小帅的中年男人。
总体来说，他拍的这张足以显示出人物面部特征的照片已经足够用了。
詹姆斯连忙抓着纸袋和相机，就近找到一个电话亭打回给报社：“喂？我是詹姆斯”
“詹姆？我正想打电话联系你。”
电话那头的责编没等他开口率先打断：“你拍到艾伦·史密西的照片了吗？我这边已经收到了奥斯蒙德·格里菲斯的照片，他没有前往《雨人》的剧组。”
“是的，是的什么？他？我是说，我拍到了艾伦·史密西的照片，我马上就回去。但奥斯蒙德·格里菲斯？他在哪？需要我帮忙吗？”
“他出席了《终结者》的宣传会，虽然他没有上场，但我们的同行拍到了他的身影。你尽快赶回来吧，那边不需要你帮忙，我们好好商议交流一下状况，思考一下要怎么把这两张照片都刊登出去。”
*
奥斯蒙德捏了两下自己的鼻梁，困倦地打了个哈欠。为了配合化妆师的特效妆容给面部塑骨增肌，他不得不在早上四点半就从床上爬了起来，尽管趁着化妆的间隙补了个觉，还是严重缺乏睡眠。
好在每一名称职的导演在工作期间都会严重缺乏睡眠，奥斯蒙德也早已经习惯了电影的拍摄节奏，他还可以趁着拍摄的间隙回房车或者导演办公室补觉。
“咖啡？”
汤姆·克鲁斯朝着他递来一个纸杯。
《雨人》的剧组经过精筛以后，只剩下约一半的工作人员，餐饮组早早准备好餐食，只留下一到两人负责，剩下的其他人早就在剧组的其它工作人员到来之前离开了片场。
奥斯蒙德道了声谢，接过他手上的纸杯，轻抿了一口剧组特供的冰美式：“放映组还没准备好吗？”
摄影棚的旁边搭建有一个可以容纳五到六人的小型放映室，方便奥斯蒙德每晚查看每天拍摄的镜头。
现在也派上了用场——中断电影拍摄不仅白白消耗一大笔租借场地、设备的高昂费用，还会在一定程度上干扰演员的表演情绪，容易导致演员前后的表演脱节。
对奥斯卡影帝达斯汀·霍夫曼来说，中断拍摄算不上什么，经过充足的准备以后，方法派演员可以在任何时候通过情感代替、情绪记忆重新找回情绪。
但重新抓住人物内核，掌控情绪冲突，对尚不成熟的汤姆·克鲁斯来说却是一个难题。
汤姆虽然也在演员工作室系统地学习过方法派的表演，但实际上他本人更擅长表现派的表演，所以阿汤虽然具有一定的天赋，却也容易被环境影响，或者对角色的理解与导演出现偏差。
为了避免汤姆和达斯汀的演绎悬殊、差距过大，带给观众太过鲜明的违和感，奥斯蒙德不得不通过回放之前拍摄的镜头，以及一些具备一定负面情绪的影片来引导调节汤姆的情绪释放。
很多人都认为，《雨人》叙事的侧重点集中在患有“天才症”的雷蒙身上，查理的角色相较雷蒙没有任何难度，随便换一个年轻演员来都能演好，实际上并非如此，不然汤姆·克鲁斯也不会被逼着去看心理医生舒缓调节。
查理的角色简单来说是一个被病患逼到了崩溃边缘的家属，没有太多的高光点，吃力不讨好，哪怕演好了也很容易被观众忽视，甚至被观众误以为是一个不通人情，妄图欺骗财产的坏人。
然而实际上并非如此，如果代入查理的角色，就会发现查理的种种表现也不过是人之常情。
接连经历生意失利，接到父亲律师电话本以为自己能够获得一笔遗产来缓解燃眉之急，却发现父亲不仅“不爱自己”（在年幼时自己表现良好时仍然禁止自己开他的敞篷车出去兜风，还在自己偷车出去开时，故意报警声称车子被盗，拒绝保释自己，导致自己在警察局被关了两天），还在遗嘱中刻意声明，只将那辆老旧的敞篷车留给他，其余包括房产在内三百万元的遗产全部被托管给了其它人。
紧接着又发现受益人是自己从不知晓的，患有精神病的哥哥。父亲的偏心一目了然，查理想要拿回本该属于自己的一半遗产解救自己的生意，本想从痴傻的哥哥身上着手，但哥哥雷蒙频频失控，尖叫、大吼、逃跑、横穿马路每一件事都将查理进一步推向痛苦。
所以说，查理的人设非常复杂，痛苦、焦躁、尝试、最后释然，奥斯蒙德有时甚至认为查理对演员的要求更胜于雷蒙。
汤姆·克鲁斯在奥斯蒙德身边坐下，他注视着他脸上一旦细看便很容易能发现的特效妆容裂纹和眼角略显浮夸的皱纹，忍不住深吸了一口气，通过特效化妆来掩人耳目，说到底还是一步稍有不慎就会闹出乌龙酿成大祸的险棋：“马上就好，我刚刚催过一遍。”
察觉到他的目光，奥斯蒙德忍不住抬起手抠动眼尾定型结块的塑形泥，这东西紧紧沾着他的皮肤，让他觉得非常不舒服，就像是眼眶里的美瞳一样难以忽视，时不时带给他一些若有若无的不适感。
但他至少还得坚持到晚上剧组的工作结束，以防工作结束还有媒体、狗仔在摄影基地门前蹲守拍照。
奥斯蒙德轻声叹了口气，他缩回手站起身：“走吧，我们到放映室去等。”
第222章 导演工会
同样化上了特效妆, 用帽子、墨镜和口罩遮掩了自己整张脸四分之三的基努不断地调整着帽子的角度。
他担心棒球帽将自己特意烫卷的黑发遮得太过严实，导致媒体认不出奥斯蒙德标志性的黑色卷发。又担心将帽子提上去太多，阴影压不住额头, 导致旁人看出端倪。
无论怎么做都不妥当，基努坐如针毡, 只觉得浑身上下哪里都不自在。
好在他只需要远远地给媒体露一个包裹得严严实实的正脸或者背影，就算是圆满完成任务，可以趁机跟着伊莱娜偷偷溜走，钻进窗户都贴着防窥黑膜的轿车。
“听起来很简单, 但做起来可比在镜头前表演要难得多。”
基努褪下帽子和口罩，摘下墨镜，忍不住感慨。
“再稍微等一下，利亚姆很快就结束。”
伊莱娜一边锁上车门，一边从车内翻出一瓶水递给他：“心理压力不一样吧？面对媒体, 总是会忍不住担心自己不小心穿帮。”
其实他根本没必要这样紧张。
纸媒和电视的清晰度有限。只要是个人走在洛杉矶的街上, 前后左右还跟着三四个保镖，人们便会下意识地认为他是明星或者名人。
只要一个黑发的看不清面容的男人身旁跟着的是伊莱娜和奥斯蒙德的助理, 人们便会下意识地认为他是奥斯蒙德, 更别说他身边还有利亚姆·海恩斯。
基努认同地点了点头，拧开瓶盖喝了口水缓解自己的情绪。他的任务比奥斯蒙德的任务要轻得多, 只需要隔三岔五地在媒体面前刷个存在感，不需要像奥斯蒙德那样，在洛杉矶摄影棚的每一天都得化特效妆。
伊莱娜打开换气扇, 提醒他先不要擦去脸上的妆容或者取下塑形泥, 他们回家的路上很有可能还会碰到蹲伏的媒体, 最好时时刻刻都做好应对的准备：“再过一个星期左右，《终结者》上映, 《雨人》的剧组搬到拉斯维加斯，热度就会自然而然地过去，也不用再像这样提心吊胆了。”
“那来年的奥斯卡公关？也要这样拉票吗？”
感觉好像很容易穿帮。基努畏手畏脚地挪动着，生怕将脸上厚重的粉底蹭到衣服上。
特效妆容经不起细看，被应用在电影中时，也需要导演和灯光师压暗光源，观众看不到细节，自然会觉得场景和特效妆看起来更加真实。
“当然不。”
伊莱娜摇了摇头：“无论是新人艾伦·史密西，还是频频被导演和导演工会推出来背锅的艾伦·史密西，都是一个脾气古怪，不喜欢媒体和社交的怪家伙。更何况，艾伦·史密西不需要奥斯卡最佳导演，没必要费力公关，我们需要的只有最佳影片。”
*
“艾伦·史密西？！”
从星期一开始，美国导演工会的主席和理事会就一直处于震惊之中：“这应该只是巧合吧？”
奥斯蒙德·格里菲斯并没有向导演工会申请使用艾伦·史密西这个名字，他也没必要使用这个名字。
“居然还真有人叫这个名字。”
副主席将《好莱坞观察者》的报纸抖开，向同事展示“艾伦·史密西”的真实面容。但是有关于艾伦·史密西的资料反而全部和背锅侠Smithee导演混杂在了一起，真真假假让人搞不清楚。
如果奥斯蒙德选择了其它任何人作为导演，执着于追逐热度的狗仔恐怕能在两三天内将《雨人》新任导演的资料扒得清清楚楚，就连初恋男/女友的名字都能被他们翻出来。
倘若他创造了一个根本不存在的人，恐怕也会很快就被媒体们发现端倪，疑惑他们为什么找不到任何新任导演过去的履历，甚至是存在的证据。
但是艾伦·史密西不一样。
美国导演工会早年为了维护这个虚假的人设，为他创造了一部分混淆视听的简略背景资料。媒体们总是忍不住猜疑两个史密西的联系，搬运别家报纸的文章时偶尔也会闹出笑话，将史密西的经历安给另一个史密西。
查来查去，搬来搬去，抄来抄去。
北美几十家上百家报社、电视台成功让所有兴致勃勃想要吃瓜的影迷吃得昏头脑涨，彻底搞不清两个艾伦·史密西到底有什么差别，到底是不是同一个人了。
只有导演工会的头脑仍旧清晰，《雨人》的艾伦·史密西是一名没有在工会进行任何备案的新人导演，但正因为他并不是工会注册的导演，所以导演工会无法派人前往现场监督查验。
如果对方没有主动提出申请，导演工会就是片场标识“闲杂人等禁止入内”中的闲杂人等，没有资格前往片场，更没有资格正大光明地查验艾伦·史密西的身份，弄清楚他到底是从哪个犄角旮旯里蹦出来的。
导演工会都管不了，其它工会更管不了。如果是MPAA强行要管，非要按给艾伦·史密西什么莫须有的罪名禁止电影上映，导演工会还要及时跳出来维护他的权利。
总体来说，导演工会的大部分理事会成员对艾伦·史密西并没有什么负面的看法，更多的人只是觉得好奇、新奇，惊讶居然还真的有人叫这个名字，并且还因为他们熟知的Smithee导演而对真实存在于世上的艾伦·史密西颇有好感。
即便有前车之鉴，导演工会还是下意识认为艾伦·史密西是个真人的。毕竟奥斯蒙德·格里菲斯创造一个假人，借用Smithee导演的名字又不会获得什么好处。
更何况，人人（指导演工会内部）都知道Smithee导演是个假人，哪有人会傻或者懒到用一个假人去伪造另一个假人？他不怕人怀疑吗？
既然奥斯蒙德不怕怀疑，那《雨人》的艾伦·史密西肯定是个真人。
条理分明，逻辑清晰，论证合理。
《雨人》甚至变成了导演工会部分理事会成员心目中最为期待的电影。试问，谁不想知道，总是被他们拿来背烂片大锅的艾伦·史密西真人版，究竟能拍出怎样一部作品？
是与“Smithee导演”一致，拍摄的大多数电影都是烂片？
还是会成为第二个奥斯蒙德·格里菲斯，凭借出色的处女作站稳脚跟？
奥斯蒙德本人也非常期待下一届奥斯卡的到来。
即便每天提前起床化妆又苦又累，但是永远在给人背锅的烂片导演艾伦·史密西不仅变成了真人，还拍出了奥斯卡最佳影片？
哈。
想想台下的观众会在那时露出什么样的表情吧。
第223章 《终结者》首映礼
6月2日, 《终结者》在北美举办首映礼。
丽芙握着首映礼券，心中忍不住泛起嘀咕。
电影的首映礼通常不会邀请太多的普通观众，只有部分影院的超级会员才有资格接到片方的邀请电话。
但是《终结者》通过《全球日报》的平台, 在整个北美范围内开放了十个赠票名额，总计赠送二十张首映礼邀请函。
丽芙的闺蜜幸运地获得了两张赠票, 两人有机会一同出席《终结者》的首映礼。
首映礼的举办时间比《终结者》的首映时间早3天，在洛杉矶的埃斯酒店影院举行。
距离首映礼开始还有两个小时，酒店门前就已经围了一圈脖子上带着工牌的媒体。安保人员逐一检查了他们的证件，还用一种类似与机场安检的手持检测器在每个人身上晃了晃。
闺蜜不想那么早就进场, 她觉得在门前等待，与利亚姆·海恩斯本人接触的机会更大，说不定还有机会得到他的签名。
挤在她们身侧一名记者闻言看向了她们两人，友善地笑了一声，一看就知道她们这个年龄阶段的影迷是为了谁来观看电影的：“利亚姆的身材扮演一个军人再合适不过。他拍摄的《失乐园》就明显特意压了灯光, 就是为了遮掩他的身材不够瘦弱, 略有些不太符合人设。”
闺蜜激动地眨了两下，重重地点了点头：“他穿军装的样子太帅了, 《Plan B》也很帅, 不过当时比较青春洋溢，《终结者》的预告片给人的感觉要成熟可靠不少, 奥斯蒙德也不差，奥斯蒙德会来吗？你们有没有得到一些额外的消息？”
丽芙也将视线转移到了记者脸上，期待地看向他。
“应该会来。”
记者的手指摸上变焦镜头：“最近拍到的奥斯蒙德的近照总是在为《终结者》奔走, 首映礼他应该也会来。稍微耐心地等一等。”
他将摄像机举到自己眼前, 重新确认了一遍焦距。
“那太棒了。”
《终结者》的演员们和主创陆陆续续地就达到了现场, 友善地同媒体和少部分粉丝互动以后便走进了酒店。
很快，丽芙心心念念等待的奥斯蒙德·格里菲斯也出现在了红毯的尽头：“天呐！他真的来了！”
临近夏天, 又是电影的投资人，奥斯蒙德的穿着非常随意。他穿了一侧下摆略长，另一侧正常的拼色西装外套，铅灰色和黑色相得益彰，给人一种慵懒率性的恣意感。
唯一美中不足之处，就是他又带着口罩。
丽芙：他果然离不开暗色系搭配。
记者：这墨镜和口罩是摘不下来了吗？哪有人在红毯上戴口罩的？
熟悉的搭配还有随即走下车的利亚姆·海恩斯和奥斯蒙德万年不变的女伴伊莱娜·陈。
丽芙：就猜到利亚姆肯定又是一身浅色系打扮。
记者：女伴也根本不换的吗？
詹姆斯·卡梅隆身边的女伴都比奥斯蒙德·格里菲斯身边丰富。
然而，即便如此嫌弃，快门声依旧连绵起伏，卡擦卡擦地响成一片。
“奥斯蒙德。”
前排的记者忍不住发问：“能问一下你为什么一直带着口罩吗？”
伊莱娜面带微笑，挽上奥斯蒙德的手臂。
持续不断地遮掩面容，肯定会招致少部分怀疑，所以今天出席首映礼的并不是代班的基努。
奥斯蒙德单手摘下一侧的口罩，态度坦然不避讳：“因为不久前拔了智齿，脸到现在都还有点肿。”
丽芙听到人群中发出清晰的抽气声，闪光灯再次接连不断地亮起。
有人追问道：“连续肿了一个星期？”
那也太可怜了。
奥斯蒙德苦笑：“之前肿的是另一侧，昨天我又去拔了另一颗。”
他略肿的腮帮里含着一颗水果硬糖，说话难得的含糊不清，倒也符合“刚拔完智齿”的形象。待记者们拍了个够，他又自然而然地将口罩拉起。
导演不用像演员一样靠着脸和颜值拉拢粉丝，所以他丝毫不在乎用脸肿的理由来搪塞记者。
长时间将糖果含在一侧，让奥斯蒙德的脸颊侧有些干涩，他毫不犹豫地借着口罩的遮掩给糖果更换了位置。
丽芙试图拍一张奥斯蒙德和利亚姆的同框照片，她举起富士出品的女士相机，不由地感到惋惜。
其实也没有肿得很夸装，不仔细观察就看不太出来，反而是他将脸遮挡起来更让人觉得扼腕遗憾。
但她的努力没能获得回报，利亚姆因为要给热情的粉丝签名，落在了后面，始终没能和奥斯蒙德同框。
看来只能等到电影放映结束以后再找机会了。
闺蜜小声地絮絮叨叨，她坐在座椅上，看起来对《终结者》十分期待。丽芙也紧张地抚摸着自己的手背，奥斯蒙德在电影中究竟出演了多少戏份，预告片中他出色的表现让丽芙忍不住期待他的表演以及他和利亚姆的同框镜头。
电影很快开始放映。
开场还没有几分钟，丽芙就忍不住瞪大了眼睛——一个露着翘臀的裸.男出现在了画面中，阿诺·施瓦辛格。她听见闺蜜小声的嘀咕：“哦，他的身材真好，不过我并不太吃他这一款，我总觉得健美先生有些用力过头。”
丽芙不置可否，她对裸.男不感兴趣，只觉得他看起来足够英俊，健美先生嘛，而且他挺酷的，起码比学校体育系那几个丢人现眼，呆头呆脑的同龄男生要强。
这个本以为是正派的角色一出场就干掉了几个混混，导致丽芙陷入了思考，犹犹豫豫地将他划入了反派阵营。
导演和编剧詹姆斯·卡梅隆似乎为这部电影中所有的男性重要角色安排了一致的出场方式。很快，一道闪电过后，又一个裸.男出现在了小巷之中。
“哦！是利亚姆！”
闺蜜激动地握紧了自己的手，显然，她爱好的是利亚姆这一款。
首映礼放映厅也坐着不少和她意见一致的观众，抽气声、惊呼声和咋舌声，笑声几乎在同一时间响起。
“真不知道这样古怪的穿梭时空的方式是谁想出来的。”
丽塔忍不住嘟囔，荧幕上黑暗的画面中利亚姆·海恩斯白皙的皮肤几乎闪闪发光，他没什么体毛，配合淡金色的卷发，看起来像是挂在卢浮宫里油画中的中世纪贵族，实在不像来自未来的士兵。
可惜从预告片来看，奥斯蒙德扮演的角色已经死了，他无法体验到如此时髦的穿越方式，观众也无法一饱眼福了。
《终结者》的电影叙事不算复杂，时不时通过男主凯尔的梦回忆起未来的状况。
男主凯尔和终结者T-800都来自于未来被机械控制的世界。机器想要将人类赶尽杀绝，人类则成立了抵抗军，试图绝处逢生。
女主莎拉·康纳是未来世界负隅顽抗的人类军首领康纳的母亲。终结者T-800回到1983年，试图杀死莎拉·康纳的母亲，通过这样的手段将康纳扼杀于摇篮之中。
人类抵抗军则借助机器，派遣了一名战士，也就是约翰·康纳的父亲凯尔·里斯，前往过去，阻止终结者的计划，并且与莎拉·康纳邂逅。
当然，凯尔·里斯对后者并不知情，他以为自己的任务只有保护莎拉·康纳。
莎拉·康纳一开始只是一个普通的女孩，作为一名服务生，她时常手忙脚乱无法应对突发状况。更别说成为“救世主”的母亲，然而在危机面前，莎拉不得不站出来抗争，艰难地应对挫折与痛苦。
丽芙原本对电影的正片没什么兴趣。
但越来越引人入胜的故事情节很快就吸引了她全部的注意力。不愧是奥斯蒙德投资看好的电影，丽芙忍不住想，市面上大多数的动作片通常都会像《星球大战》那样着手描写一个男孩，以及一系列特效和打斗，鲜少有像《终结者》一样的影片，以一个普通的女孩作为影片的主角，并且用大量的笔墨着色渲染她的成长。
从崩溃、怀疑，到坚毅、勇敢，莎拉康纳虽然有不足之处，但那更凸出她的真实，也更让人动容感动。她可以和男人一起并肩作战，成为坚强的战士，而不是像市面上大部分动作片一样，扮演一个无足轻重的花瓶。
除此之外，由工业暗魔制作的特效也给她带来了极大的震撼：现在的特效技术已经发展到这种程度了吗？
她是《大白鲨》的忠实影迷，用录像机反反复复看过近十遍《大白鲨》，几乎将片中的特效和道具熟记于心。虽然《大白鲨》上映至今已经过去了八年，但两者的特效差别实在太大，完全不在一个水准线上，《终结者》几乎将《大白鲨》甩在了身后。
终结者T-800对着镜子摘下自己血肉模糊的眼球，露出机械眼的镜头太过真实了，他们到底是怎么拍出来的？
轰鸣的机械，偌大的火光，震耳欲聋的爆炸。
一对爱侣劫后余生地相拥，被烈火吞噬的终结者被烧得只剩下一副钢铁骨架，却依旧穷追不舍，挣扎着追了上来。
“上帝啊——”
丽芙的头皮发麻，她并不畏惧恐怖片，《终结者》也并不是恐怖片，但是他持续不断的追逐实在是令人心惊胆颤，哪怕失去了半个身体，他用爬也要抓住莎拉·康纳的脚踝。
好在他最终也液压机压住，彻底没了生息。
丽芙忍不住长长地松了一口气，身旁的闺蜜是个感性的姑娘，早已经在凯尔·里斯死去时就开始断断续续地抽泣，她抽出纸巾，沉默着递给她。
影片已经接近尾声。
总体来说，《终结者》是部不错的电影，故事情节跌宕起伏，节奏明快，转折并不生硬，丽芙还算满意。
她唯一不满意的地方，就是《预告片》虚假宣传，奥斯蒙德·格里菲斯的出场时间也就比预告片的剪辑多了两分钟。
奥斯蒙德饰演的士兵和凯尔·里斯只能用这简短的两分钟做了一些战友间的互动，他们越过残垣，在墙壁轰然倒塌时紧紧依偎在一起。两人的美貌即便在特写镜头下依旧毫无瑕疵，美得像一副世纪油画，让丽芙几乎想要伸手按下暂停，让时间永远定格在这一帧。
丽芙很喜欢利亚姆在这段戏中的眼神，坚定、含着很浅的笑意，他注视着奥斯蒙德，额头与他紧贴在一起，像是在用眼神安慰惊慌的战友，又像是藏着其它的深意。
让丽芙心中隐隐浮现出一种奇怪的感觉，还忍不住露出微笑。
重温预告片，奥斯蒙德穿着军装趴在地上行进的模样实在英俊，笑容明媚，就好像是一个被家里宠坏尚未见过残酷现实的青年，前途无量的孩子，刚刚走上战场就牺牲死去。
所以他临死前无奈释然的微笑才那么刺痛人心，像碎了一地的镜片，像骤然破裂的泡沫，让丽芙忍不住闭上双眼逃避，又不想闭上眼睛，错过眼前的画面。
奥斯蒙德好像也很适合当演员，短短几分钟的表演，居然让丽芙觉得比影片最后看到凯尔·里斯死去时更加令人难过。
当然，最大的可能是丽芙观看奥斯蒙德其人带有严重的滤镜，舍不得看他仅仅只在银幕上表演了这么短的几个镜头就悄然退场。要是他后续继续客串电影就好了，最好还是和利亚姆合作互动。
丽芙抬起头，向重新亮起灯的台上张望，寻找着奥斯蒙德的身影。
也不知道《终结者》的录像带什么时候能上映，她迫不及待地想将这部分片段收录进她的私人录像带里了。
上帝保佑，丽芙抬起手在额头和胸前点了四下，她愿意用一生荤素搭配营养均衡来换取录像带花絮中附赠一些额外的同框镜头。
第224章 抄袭
随着影片步入尾声, 伊莱娜抬手敲响了隔壁办公室的门：“奥兹，到时间了。”
手掌习惯性地用力下压门把手，出乎意料的是, 办公室的门并没有上锁。伊莱娜没做他想，顺势将门推开, 刚好对上奥斯蒙德的视线。
他正和利亚姆并排坐在沙发上，靠着利亚姆的肩膀，身上披着利亚姆的外套，头发稍有些凌乱, 一侧的脸颊上压着明显的睡痕，慢悠悠地打了个哈欠，像是刚刚被她的声音吵醒，半眯着眼睛抬头看她。
见他这样，伊莱娜脑中率先出现的想法居然是：幸亏他戴了口罩, 不需要重新补妆或者遮掩他脸上的痕迹。
奥斯蒙德坐直身体, 将身上的外套还给利亚姆，拽了两下自己身上的拼色礼服：“观众反响？”
“还不错, 和试映的时候情况差不多。派去卫生间蹲守的职员汇报说, 只有少量的观众在莎拉和凯尔缠绵时抽时间去了厕所。”
“很好。”
奥斯蒙德的唇角勾起笑意，他并不担心《终结者》的市场反响, 它注定是一部科幻佳作，在试映会上也拿到了B+的优秀评价。
他的注意力由伊莱娜转至在门前探头的詹姆斯·卡梅隆身上：“吉姆，恭喜你。”
相较于奥斯蒙德, 卡梅隆要紧张得多, 他哑光的西装外套衣角明显能看出被抚摸了多次, 泛着少许的油光。他深吸了一口气：“这不能说明什么，《终结者》还没有上映”
虽然参与了试映、首映的观众和影评人反响都还不错, 奥斯蒙德也从未出声贬低批判过他的作品，或者质疑影片的前景。但《终结者》却遭受了来自其它制片厂的蔑视。
尤其是当初拒绝过投资卡梅隆的独立制片厂，他们认为卡梅隆梦想着自己是第二个斯皮尔伯格，能够凭借着第二部 《大白鲨》名声鹊起，但《终结者》只是一部再普通不过的科幻电影，也比不上雷德利拍摄的那部《银翼杀手》。
这些盖尔得知的传闻虽然让卡梅隆嗤之以鼻，但不可避免地影响了他的情绪。
“相信我，吉姆，相信观众的选择，没人在乎我们没眼光的自大同行。”
奥斯蒙德理解地拍了拍他的肩膀。紧张、忧虑，对一名好莱坞导演来说再正常不过，尤其是对新手导演和顶级导演的事业来说，一次失利也足以招致毁灭性的打击。很有可能因此再也无法获得制片人的信任，从制片厂手上获得投资。
比如导致联美破产的《天堂之门》导演迈克尔·西米诺。《天堂之门》已经上映三年，迈克尔·西米诺直到现在都没能从好莱坞的任何一家电影制片厂手上拿到一份导演或者制片工作。
要知道，迈克尔·西米诺再差，也是第51届奥斯卡最佳导演奖的得主。
“我全靠你了。”
卡梅隆深吸了一口气，半开玩笑地说道：“希望这一次，那些有关于你的、在圈内流传已久的魔法也能在《终结者》身上起作用。”
奥斯蒙德笑了：“好好好，交给我吧。”
伴随着《Love Scene》清澈的钢琴声响起，莎拉的吉普车驶上平坦的马路，驶向层云环绕的远山。它像海浪一样层层涌起，由平缓走向激昂，正如莎拉的未来。
她最终决定，勇敢地面对希望渺茫的未来。
影院的灯光亮起，工作人员迅速反应，拎起座椅上台，有序地将座椅摆放至长方形讲台之后，影片主创和主要演员们或从后台，或从观影席走出，走到电影幕布前方。
丽芙激动地扬起脖子注视着前方，走上台的导演詹姆斯·卡梅隆却率先闹出了乌龙。
他似乎总想着将台上最中心的位置让给只在电影中客串了几分钟的电影投资人奥斯蒙德，接二连三地将他推向中心，甚至做出了明显的让座手势。
实际上，对外宣发中，最中心的位置不是让给制片人、导演，就是饰演主角的演员。通常来说是后者，大多数电影在宣传时，都会将最大牌或者戏份最重的演员安排在中间位置。
伊莱娜见状连忙上台，将制片人盖尔引至最中间的座位，让卡梅隆和饰演莎拉·康纳的女演员分别坐在盖尔的两侧，安排奥斯蒙德坐在了角落。
但她的安排显然招致了卡梅隆和部分观众的不满，丽芙眼巴巴地望着台上，希望奥斯蒙德和利亚姆能坐得近一些，但他们俩中间还是夹进去了一个施瓦辛格。
“天”
失望之际，闺蜜突然发出一声惊呼，引得丽芙侧头看她：“利亚姆居然和施瓦辛格一样高。”
实际上，利亚姆的身高比施瓦辛格还要高一点点。只是他的身材并不健硕，没有其它参照物做对比时，身高优势并不明显。
不过丽芙对此不感兴趣，她沮丧地托住了脸，注视着前排的记者提出少数有关于影片的问题。
最后一阵掌声响起，首映礼的所有参与者都拿到了一份小礼物作为纪念品——一份任天堂出品的红白机，和一张签有剧组全员签名的《终结者》明信片。
是的，没有卡带，只有机器。
想要玩上游戏，还得自己掏钱去买任天堂的游戏卡带。
影评人因为这份无法买到的意外礼物略感欣喜，心中同时也涌起一股深深的无力感。
它足够珍贵，因为北美市场目前根本没有游戏机的售卖途径，《终结者》剧组算得上大方。可要说它大方，剧组却没有赠送专用的游戏卡带，如果没有卡带，那这份礼物就是一份无用的摆设。
丽芙听到身前的一名观众感慨：“我花了两千美元，从别人手上买到了首映礼的门票，本来只是想见奥斯蒙德一面，向他索要一张签名照这么看来，这两千美元花得比我想象中还要划算。”
红白机本身的价格并不昂贵，比雅达利的掌机低了一大截，但耐不住它上市的数量太少，市面上根本买不到，目前的价格已经疯涨到了800美元。
然而，这依旧无法掩饰，对于本对游戏毫无兴趣的观众来说，想要让这份礼物派上用场，就不得不额外增添一笔开支。
奥斯蒙德发放红白机作为礼物，毫无疑问是在赤.裸裸地放长线钓大鱼，增加更多的潜在用户。谁也说不准，也许这些影评家们会在未来发布一两篇游戏测评文章呢？
首映礼过后，《终结者》很快便在北美870块银幕上正式首映。
然而，比报纸杂志刊登的影评来得更快的却是噩耗。
电影上映第二天，奥斯蒙德便从火急火燎的卡梅隆那里得到了消息，曾经受邀参加过首映礼的科幻作家哈兰·埃里森，给卡梅隆以及《终结者》剧组发去了律师函。
他还联系了媒体，声称自己非常喜欢《终结者》，但这并不妨碍他合法地维护自己的权益。《终结者》抄袭了电视剧《外星界限》中由他编剧的两集：“战士”和“玻璃手的恶魔”。
“他根本就是胡扯！我根本就没有看过他的电视剧。”
卡梅隆在电话中愤懑不平地怒吼。
哈兰·埃里森的电视剧最多可以算作与《终结者》撞了灵感——“战士”一集的前三分钟讲述了一个和《终结者》开头一致的片段，两名神秘的战士从未来回到了现在。
可是，在科幻题材电影中，时光旅行、机器人以及未来战争都是再平常不过的元素，没有任何作者可以宣称自己是该类元素版权的所有人。
史蒂文·斯皮尔伯格的安培林正在筹备的新电影项目《重返未来》的主题也是乘坐时光机器回到过去改变未来。
而哈兰·埃里森的“玻璃手的恶魔”更是与《终结者》毫无关系，硬要让两者产生什么联系的话，也只有“玻璃手的恶魔”里的机械手和终结者的骨架有些相似。
但是人的骨骼形状本就是固定的。难道说卡梅隆做一份人体骨架机械之前，还要再编一个其它的，从未出现在银幕上的物种，搭建它的骨架吗？
熟悉的套路。
奥斯蒙德手中抓着听筒，脸上的神情波澜不惊。经历过太多次“被告抄袭”，奥斯蒙德现在反而觉得电影上映以后没有小丑蹦出来敲诈反而让人不太适应，甚至让人怀疑电影是不是还不够火。
“小问题，我给伊莱娜和法务部打个电话，斯莱德会帮你摆平，维护你的声誉。”
奥斯蒙德安抚了他两句，转移卡梅隆的注意力：“会出现这样的状况，只能证明你很成功，《终结者》很成功。你就乖乖坐在家里，等着所有报纸、电视台都提及你的名字吧。哦，别忘了防着狗仔，接下来他们就会想方设法地堵你，甚至悄悄溜进你的家里。”
出于对奥斯蒙德以及对斯莱德电影公司的信任，卡梅隆非常轻易地被奥斯蒙德的话打动，不再纠结于自己收到的律师函，转头开始感慨报纸上刊登的《终结者》首日票房，他简直不敢相信报纸上说的是真的：“首日票房210万美元！天呐，我从来都没有见过这么多0！”
第225章 任天堂事故
《总统的艺术修养》详细地介绍了詹姆斯·卡梅隆, 这名持续霸榜世界电影票房排行榜第一名作品的导演跌宕起伏的职业生涯故事。
奥斯蒙德清晰地记得，《终结者》的首日票房并没有210万美元这么高。
原本投资《终结者》的猎户座电影公司就像首映前一样对《终结者》的成片不屑一顾，认为它是一部寻常的毫无任何创新的科幻片, 最多在影院放映三周就得下线。
猎户座也因此缩减了《终结者》的广告宣传费用，导致仅有少部分影迷知道《终结者》上映的消息。也没有多少人看过《终结者》的预告片, 提前搞清楚它想讲一个什么故事，对它感兴趣并且走进电影院。
但斯莱德不一样。
虽然斯莱德分给《终结者》的制片本金不高，但它却尽心尽力地完成了电影宣发。奥斯蒙德本人亲自为影片背书宣传，男一号利亚姆也有一定的粉丝基础。这都为《终结者》带来了更多的关注度, 首日几乎翻了一倍的票房成绩就是成功的宣发最有力的证明。
如果《终结者》上映第二周能够稳住成绩，票房下浮不超过30%，影片票房就极有可能超越《艺术修养》中的全球七千万，突破一亿美元。
奥斯蒙德挂上电话，拨打伊莱娜的电话。
然而电话还没有接通, 经理人的电话就插了进来。
电话中经理人的声音夹杂着少许的疲惫：“任天堂出了一点问题。”
奥斯蒙德的心中咯噔一下, 自从红白机在日本上市以后，任天堂的股价就直线飙升, 暴涨了接近50倍。现在正是任天堂红白机登录北美市场前的关键时刻, 它卡在这种时候出了什么事？
“任天堂接到了大量反馈电话，红白机主机出现了一个由线路导致的bug, 需要处理大量数据时便会因为通路堵塞宕机。东京那边第一时间做出了响应，山内溥已经召开了紧急会议商讨决策。”
没过多久，奥斯蒙德的电话铃声再次响起, 他接到了来自日本的跨洋电话。
作为任天堂株式会社的第二大股东, 奥斯蒙德有权利得知会议内容, 并且投出自己的一票做出决定。
山内溥头一次与奥斯蒙德直接对话，他低声阐述了状况, 转达了紧急对策会议上多数高层的意见：给予出现问题的消费者们一定金额的赔偿，无偿更换新机。
毕竟只有面临太多数据处理时机器才会宕机，而且这只是少数状况，大部分机器在多数时间内还是能够正常运行的。
奥斯蒙德皱起眉，《修养》系列有时会省略一些细枝末节的部分，他并不清楚任天堂是否遭遇了这次危机，又拿出了怎样的对策应对眼下的局面。
他轻轻捏了捏自己的鼻梁，反问山内溥的意见：“你怎么看呢？”
山内溥是典型的东亚男性企业家，做事雷厉风行，独.裁强势，很少听从手下职员的意见。在某些方面，他非常保守，比如说他给自己的家庭设立了门禁，要求女儿和妻子每晚6点前必须回家用餐；全方面PUA职工，设立规矩让他们疯狂内卷。但在某些方面，他又激进进取我行我素，比如说，他自己就从不遵守他设立的门禁以及规矩。
所以奥斯蒙德清楚，他看似在询问自己的意见，实际上早有定夺，给奥斯蒙德打电话恐怕只是通知他一声。
没办法，毕竟山内溥才是任天堂真正的掌权人，他也不可能轻易地将权力让渡给一个外人，甚至是一个外国人。
奥斯蒙德猜测，山内溥的想法应该与高管们的意见全然相左。
事实果然如此，山内溥的意见是收回所有已经出售的红白机，包括海外的主机。
雅达利的失败的真正原因并不是《星球大战》游戏太差劲，而是玩家对雅达利的失望逐渐累加，最终如同一座火山一样爆发，排斥心理让他们不再信任雅达利，不再信任北美的游戏厂商。
想要重新获得玩家们的信任，啃下北美这块硬骨头，两款足够出色的游戏的分量不足以撼动天平，还需要再压上任天堂的名誉。
也就是说，哪怕亏损赔本，任天堂也必须维护好自己的信誉和名声，把控好每一台游戏主机的质量。
下定决心召回所有的主机并不容易，奥斯蒙德深吸了一口气，但他知道山内溥的想法是对的，如果放任缺口存留，最后亡羊补牢，就不会有未来的世界主宰任天堂，任天堂只会步上雅达利的后尘。
好在他并不缺任天堂短时间内带给他的营收，还能借助任天堂的亏损避去一部分税务：“我赞同你的看法，山内先生。”
奥斯蒙德的爽快反而令山内溥有些诧异，他没想到一个刚刚二十出头的青年居然有如此的气量，甚至毫不犹豫地做出肯定的答复，他原本已经做好了遭受反对的准备，毕竟奥斯蒙德在他眼里不过是个有些眼光的美国投资商。
追逐利益是资本的本性，如果说放弃的只是蝇头小利就算了。任天堂收回所有红白机，放弃的却是任天堂投身游戏界以来几乎所有的收益以及好不容易好转的北美任天堂将近一半的收入：“感谢你的理解，格里菲斯。”
“不，山内先生，我清楚，召回红白机实际上是一步看似凶险的稳招。”稳扎稳打，才有可能厚积薄发。
这小子。
山内溥握着电话听筒半眯起双眼，还真是时不时就会让人忍不住怀疑他的年龄。
任天堂召回红白机的消息放出以后，股价果然有所下跌，各国纸媒上也出现了一些针对性的贬低言论。
《纽约时报》的年轻编辑忍不住在办公室内与同事闲聊感慨：“没想到奥斯蒙德·格里菲斯居然是任天堂的股东。上帝果然不可能只钟爱某一个人，他在电影界内无往不利，倒是在投资界栽了个大跟头。”
“《终结者》又是一部成功大作，奥斯蒙德的名字带有魔力，只要是沾上他名字的电影，都不会在影院遭遇票房亏损。”
同事喝了口水，笑了笑附和道：“你说的对，但不只是任天堂，他还是BEST租赁公司的股东。BEST跳了这么久，捞了那么多钱，还不是一样迎来了末日？”
年轻的编辑对BEST没有过多的了解，兴致勃勃地将椅子拉近了些许，想要听一些详细的内幕。
“环球影业公司诉索尼美国公司案，也就是‘Betamax案’你总听说过吧？”
“我知道，我还在读高中时，案件就开始辩论了，现在还没有结束吗？”
年轻人啧了啧舌，它持续了多久了？十年？
“这次终于要结束了。最高法院会在7月份展开再次辩论，预计十月份就可以进行最终判决。”
他笑了笑，显然是清楚许多不为人知的内幕：“最高法院的首席大法官与联席大法官，总计9名法官，在庭外分别表达了自己的意见，就目前的结果来看，倾向于投票索尼败诉的法官共有7名，几乎是压倒性的胜利。录像带被逐出美国是板上钉钉的事实。”
“但是我听说，环球自己因为眼馋BEST的收入，也想要成立一家录像带租赁子公司，分一块蛋糕。”
坐在侧边的同事闻言加入了话题讨论。
“你从哪听说的消息？环球绝对不可能这么做。”
那不是自己打自己的脸吗？录像带的产业与租赁生意马上就要终结了。
新加入的同事无奈地叹了口气。
真可惜，作为奥斯蒙德的忠实影迷，他还是很喜欢在录像带中添加花絮以及废弃的镜头的做法的。如果录像带产业真的从夕阳走向末日，那他以后又应该到哪里去观看电影花絮？
*
“汤姆，看镜头。”
短暂的周末过去，奥斯蒙德重回片场工作，他摆弄着摄像机，将镜头对准戴着索尼随身听的汤姆·克鲁斯。
《终结者》由斯莱德电影公司的其它高管负责与哈兰·埃利森的官司和影片后续的宣传，大事小事不再像以前那样需要奥斯蒙德点头同意才能运行。
任天堂、BEST，以及他手上持有的所有股份全部交给经理人以及利亚姆的风投公司托管打理。
奥斯蒙德现在需要担心的，只有他的电影。
《雨人》的拍摄已经进入了尾声，除却几个简短的镜头，剩下部分只有需要到赌城拉斯维加斯拍摄的故事片段。
拉斯维加斯是赌王科克里安的地盘，他慷慨地提供了米高梅大酒店作为拍摄的取景地。
当地的黑手党横行，多数赌场、酒店都是黑手党的产业链。但有了科克里安的庇护，应该不会出现什么意外。
奥斯蒙德非常乐观将焦点对准汤姆·克鲁斯的脸，他正在随手拍，为电影增添几段花絮：“这是整个《雨人》剧组中最勤奋也最自虐的演员，汤姆，向大家打个招呼。”
阿汤并没有听到他的声音，他双手抱胸，皱着眉头坐在马扎上，表情看起来极为不耐。
“哦，他听不见，没关系，我来揭晓他的随身听里录了什么声音。《雨人》的部分剧情需要他维持焦虑、不快，惹人讨厌，一点就爆的临界状态。所以汤姆找了一个快速找到感觉的好办法，他在随身听里录了指甲抓挠黑板的噪音，接连不断地折磨自己的耳朵。”
奥斯蒙德啧了啧舌，向镜头表露自己的想法：“说真的，我觉得他值得一座奥斯卡最佳男配奖杯。”
第226章 利亚姆
三三两两的狗仔坐在车侧由车身遮挡的阴凉处扇动着自己的手, 试图在初夏的洛杉矶为自己带来几丝微不足道的凉意。
《终结者》促使詹姆斯·卡梅隆一炮走红，也导致人们的视线又回到了利亚姆·海恩斯身上，金发演员的近照特写又成了稀缺的玩意儿, 报纸杂志对照片的需求供不应求。
一张从未被刊登过的照片就可以卖出至少300美元的高价，姑娘们最关心的与女演员的暧昧照片甚至被报社炒至了上千美元。
可惜业内最隐蔽的职业, 绯闻商人手上都没有有关于利亚姆·海恩斯的消息，狗仔自然也像是一群找不到头的苍蝇，四处乱撞，四处碰壁。
“老兄, 你们得到的消息都是这里吗？这里真的是利亚姆·海恩斯的住所吗？”
狗仔付清外卖员的披萨费用，掀开纸盒，狼吞虎咽地咀嚼了起来。
他们在这里蹲守了整整两天，不仅没有看到利亚姆·海恩斯的身影，干脆连什么活物都没有见到。
“是这里没错, 户主委员会登记的租客用的是他的名字, 我也向屋主确认过了，租下房子的确实是利亚姆的经纪人瑞克·尼奇塔。”
“也许他在别的地方还有房产。”
这样永无止尽地蹲守住处终究不是办法, 最稳妥的做法还是找到他出席的活动, 一路尾随他，跟踪他。
不是没有想过他居住在别处的可能, 但这样一来，就意味着两天的蹲守都变成了无用功。如果自己前脚刚刚放弃，利亚姆·海恩斯就从这栋房子里走了出来呢？
几名狗仔小声的讨论声暂时中止, 不约而同地陷入了沉默。
有人拍了拍用来垫屁股的摄影包上沾上的灰尘, 突然说道：“其实他有点奇怪利亚姆成名已经有两年了吧？他太干净了。”
他说的干净看似是个褒义词, 实际上大家都明白他的意思。
圈内的演员，尤其是男演员闹出什么绯闻再正常不过。持续不断地维持单身, 没有暧昧对象，连绯闻都没有一条反而藏着问题。通常来说，这些“洁身自好”的男演员们，都有点问题。他们要么就是深藏不漏躲在柜子里的基佬，要么就是正在与年龄大了自己太多的女企业家，亦或者小了自己太多的未成年少女约会。
他的好友奥斯蒙德·格里菲斯虽然没有与人确认男女关系，却也接连不断地与朱迪·福斯特、他的公关女下属以及波姬·小丝闹出过绯闻。
利亚姆·海恩斯绝对有问题。
能够揭露他私生活的照片价值远远超过了上千美元。如果侥幸拍到照片，并且与绯闻商人达成合作，他们至少能通过“敲诈”的方式，获得数十万的和解费用。
十几万美元在八十年代差不多足以维持一个普通的三口之家四十年的消费。
一想到照片的价值，几乎所有的狗仔都重新振作了起来，炎热根本无法干扰他们毅然工作的决心，有人立马半蹲起身，举起挂在脖子上的望远镜，瞄准疑似主卧房间的窗帘瞪大眼睛。
然而此时，利亚姆正坐在CAA总部尼奇塔的办公室中。
他坐在桌前，敛眸看着手上的文件，神情看似认真，思绪早不知道飞去了什么地方。
尼奇塔在他身后绕来绕去，口中喋喋不休地讲着CAA收到的片约。
华纳、派拉蒙、迪士尼、环球、哥伦比亚、20世纪福克斯、猎户座、西洋镜、卢卡斯、安培林、狮门、焦点。
几乎是所有在好莱坞叫得出名字的制片厂都朝着利亚姆递出了橄榄枝。
他在好莱坞炙手可热，人人羡慕，拥有绝无仅有的运气与无人可以匹敌的变现能力。年仅20岁，出演影片的总票房就已经超过了3亿美元，一些站在A-list金字塔尖上成名已久的影帝影后挣得的票房甚至还比不过他。
《终结者》极有可能让这个数字再次发生变化，帮助利亚姆突破4亿票房大关，让他成为业内真正的顶级商业明星。
利亚姆收到的片约也已经证实了这一点，刚刚失去雅达利作为支撑的华纳为了在电影界有所建树，不惜以300万美元的业内顶薪，邀请他担任主演出演电影。
专注于制作真人“迪士尼影片”转型的迪士尼不遑多让，同样拿出了300万美元片酬的丰厚条件诚心邀请利亚姆加盟，甚至提出想要为利亚姆量身订制一部影片。
但是面对金钱与名利的诱惑，利亚姆看起来兴致缺缺，似乎对尼奇塔提到的片约、塞给他的剧本统统不感兴趣，全部以“让奥斯蒙德判断比较好”的理由搪塞了过去。
“你更想要文艺片的片约吗？”
没有演员会对赚钱不感兴趣，除非他更属意奥斯卡，想要通过演技为自己挣得一席地位。
利亚姆发出一声意义不明的哼声，像是在思考，含糊道：“我在考虑。”
他的眼眸扫过桌边的报纸，尼奇塔将它们收集到一处，向上展示的各家报社的文章千篇一律全部都是在夸耀他的演技，还有一小部分杂志自顾自地将他排在某个排行榜的前三名。
摆放在最上方的报纸加粗标注着他的名字，一名他并不认识的“资深影评人”为他起了一个吸引眼球的标题：“《新生代最成功的年轻男演员，未来的好莱坞顶梁柱，与波姬·小丝齐名》”
文章内容不仅将他与新生代最成功、最知名的“世界第八大奇迹”波姬·小丝对比，还声称他的样貌足以比肩“世界第一美少年”伯恩·安德森，演技与马龙·白兰度不相上下，对女性的吸引力堪比阿兰·德龙。
通篇陈词滥调，吹得天花乱坠。
利亚姆移开视线，装模做样地将手上的文件翻动了一页。
“好吧。”
尼奇塔对他做出的决定并不意外，年轻的演员们总是如此急躁，刚刚凭借商业片闯出了成绩，就忍不住要用几座奖杯来洗刷有关于演技不足的质疑。但他去年刚刚拿到一个奥斯卡提名，按理来说不应该如此焦急才对：“我会帮你留意的。”
“你看得怎么样了？要考虑这份广告吗？”
他拿给利亚姆查看的是被誉为“西班牙的爱马仕”的罗意威的广告邀约，作为一家创立了130多年、名誉世界，业务广泛的百年老牌，罗意威向来十分挑剔广告代言人的形象。它愿意对利亚姆发出邀请，让尼奇塔倍感意外。
虽然直男在时尚圈内天生弱势，但这确实是一个让利亚姆在时尚界占据一席之地的好机会。
罗意威愿意给出的代言费用高达120万美元，与对方签约还能扩大利亚姆的影响力，让更多的海外制片商看到他的影响力，邀请他拍摄电影，可以算得上百利无一害。
但利亚姆却摇了摇头，让尼奇塔忍不住怀疑他究竟有没有仔细看他列出的总结，甚至怀疑他究竟识不识字。
“不，谢谢你，尼奇塔。但是我今天来是为了向你请假。我需要一个长假。”
他的声音很平稳，仿佛他们正在讨论的不是放弃120万美元的广告费用，不是放弃300万的顶尖片酬，仅仅是“我不想喝咖啡”一样。
尼奇塔瞪圆了眼睛：“什什么？！这可是几百万美元，甚至加起来近千万的生意。所有人都爱你，所有人都想要在电视上、报纸上看到更多的你，你不能”
他现在就是一座金矿，整个好莱坞都会捧着他，任由他挑选片约，享受全世界的爱戴与掌声，可他却再次按下了暂停键？
“我向你道歉，瑞克。”
*
利亚姆每一次登上报纸头条，都会让塔特·杰诺维塞的心提到嗓子眼，他打心底不信任小自己近20岁的异母兄弟，总是忍不住怀疑他会出卖家族。
他本就对杰诺维塞不忠，只想逃出去的鸟儿，还不如悄无声息地死在某个角落比较保险。
可惜他派出去的人接二连三地失败，最接近成功的桑切斯也搞错了目标，被警方逮捕。
遣派更多的杀手需要为他们寻找更多的身份与足以唬过利亚姆的合理动机，塔特担心继续下去会引起利亚姆的怀疑，暂时无奈中止了行动。
但他的父亲，杰诺维塞的首领库珀·杰诺维塞似乎毫不在意脱离了他们掌控的利亚姆会不会背叛他们，会不会将杰诺维塞暴露给别人，每当他提起这个话题时，他总会悠哉悠哉地坐上昂贵的古董皮制沙发上，精心摆弄擦拭着他从各地收集来的小乐器，微笑着告诉塔特，作为一名合格的家族首领，要学会相信每一名家庭成员，他们的身上都流淌着杰诺维塞的血液，而杰诺维塞永远不会背叛自己的家族。
“利亚姆是个听话的好孩子。”
库珀似乎毫不在意他的担忧，他手中提着一串产自非洲的德瑞摇铃，它由众多果实壳串在一起，摇动时会发出潺潺的流水声，是塔特的舅舅新找来的讨他欢心的小玩意儿。
他摇晃着摇铃，欣慰地笑着，声音一字一顿，缓慢而清晰：“他只是更向往大城市的生活。杰诺维塞需要转型，需要更多可以见光的生意，他是一个很好的帮手。”
可他会心甘情愿帮助杰诺维塞吗？
塔特不解。
他看向自己敬仰的父亲，希望从他那里得到解答：“如果那个女人还在的话，事情就好办了。可是她失踪了”
摇晃碰撞的果实发出清脆悦耳的声响，像是一条在林中汇入幽泉的溪流。
库珀的声音依旧平缓，笑容不变，像是一个再普通不过的和蔼老头：“是吗？”
第227章 警告
“CUT。”
奥斯蒙德举着喇叭挥了挥手：“冲印这一条。大家休息一下, 五分钟以后我们继续拍摄下一个镜头。”
他接过助理递来的水，神情愉快。
拉斯维加斯让他摆脱了该死的特效妆容。在保密性良好，保镖众多的赌场中, 他可以肆无忌惮地做他自己。
舒适的拍摄环境致使奥斯蒙德精神饱满，心情愉悦, 在短时间内接连拍完了近十个镜头，甚至有心情不厌其烦地指导演员，包容达斯汀·霍夫曼使他的影帝性子，一遍遍地拍摄, 确保每一条镜头都能呈现出理想的光影与任何人都无法挑剔的表演和情感表述。
休息间隙，助理走到了距离他约五英尺处的位置，他表情犹豫，似乎是在纠结着什么。
奥斯蒙德放下水杯看向他，挑了挑眉：“你有事想要和我说？”
助理连忙摆了摆手：“不, 先生。”
奥斯蒙德耸了耸肩, 他重新拿起水杯，将腿上的分镜稿放到桌上, 左右转动着脖子活动颈椎, 才突然想起一个问题：“现在几点了？”
助理看起来倏然松了一口气，他抬手看了看自己手上的手表, 回答道：“刚过十二点，先生。”
奥斯蒙德一愣，疑惑且下意识地脱口而出：“晚上？”
剧组的午餐时间在中午十二点零五分准时开始, 而奥斯蒙德确信自己已经吃过了午餐。
所以现在当然不是中午, 而是晚上。
“是的, 先生。”
片场助理年纪不大，刚从大学毕业不久, 是斯莱德最新雇佣的实习生。很符合奥斯蒙德对多数导演生的刻板印象，不敢对上司提出意见，竭力维护自己在老板心中的形象。
“上帝啊”
奥斯蒙德轻叹了一口气。
拉斯维加斯的各大赌场如出一辙，装修风格最明显的特点就是没有窗户，四处挂着耀眼的吊灯和壁灯。赌场的各种设施旁边都摆放着酒水水果，自助餐食走两步就能找到，所以客人很难在赌场中察觉到时间的流逝，稍不留神，就会沉迷于种种眼花缭乱金钱游戏之中，挥霍更多的金钱。
这也是为什么赌场会免费提供的住宿和食物给客人的原因。对于赌场来说，将客人们长时间地留在赌场内部就是最大的成功。
奥斯蒙德提醒过自己注意时间问题，但事实证明，人全身心投入某件工作时，很容易忘记一些不足挂齿的小事。
他合拢手掌拍了拍，将所有人的注意力吸引到自己身上，奥斯蒙德重新拿起喇叭：
“我很抱歉没有注意时间，今天的工作到此结束，大家上楼休息吧，明天我们中午再开工。”
除了达斯汀·霍夫曼以外，似乎所有的工作人员都异口同声地松了口气，有人开玩笑地说道：“原来你只是没有注意时间，我还以为你打算用一晚上将所有的戏份拍完。”
他的声音似乎代表了多数人的心声，放眼望过去，许多人都赞同地点了点头。
难怪没人提醒自己。
奥斯蒙德翻出计划表看了两眼，《雨人》的进度只剩下两个镜头了，工作人员们难免会误认为他想要加快进度，一鼓作气将最后的几个镜头塞到今天全部拍完：“如果我是这样计划的话，我会提前告诉你们。拉斯维加斯的拍摄太顺利了，进度比我想象中的快了很多。”
他并不打算趁热打铁将顺理成章地最后两个镜头拍完。除了他和霍夫曼以外，估计其它所有工作人员都已经达到了疲惫的极限。
但奥斯蒙德还不能休息，他将摄像机封光放好，走进米高梅大酒店的小型影片放映厅，与最后一批洗印胶片的工人道别，将没有声音的毛片搬到了放映机上。
小型影厅没能安静多久，一个令奥斯蒙德有些意外的人推开了门。
《雨人》的受益人、真正意义上的投资商，赌场的所有者柯克·柯克里安。
头发半白的老人面带笑容坐上了奥斯蒙德身旁的座椅，他几乎对电影行业一无所知，但还是坚持看完了电影的毛片，甚至没有像其它外行人一样对影片指指点点，只是偶尔恰当地提出几句自己的疑问。
在柯克里安看来，《雨人》的剧本并不出色，它围绕着一对兄弟展开，讲述了一个普通的男人和他的自闭症哥哥之间的矛盾，以及和解的经过。
毋庸置疑，科克里安并不喜欢这部电影。
他认为它是一部拍给穷人看的奇幻电影，让穷人幻想着身边的某个朋友也患上了奇特的病症，和自己一起，在赌场大赚特赚。
科克里安从不否认自己不懂电影，他也不在乎自己懂不懂电影。
对他来说，不懂电影还是一件好事，所以他从不会像“同行”一样，凭借着自己在电影界内丰富的经验，质疑奥斯蒙德的水准。
“哦，我在这里出场了。”
柯克里安面带笑容，抬起手指指向屏幕，他在影片中客串饰演了赌场的经理，将赚得盆满钵满的两兄弟赶出赌场。
奥斯蒙德笑了笑，顺着他的话随口夸赞了几句他的演技。他清楚科克里安深夜还来找他，绝对不可能只是为了寒暄，更不可能是为了观看自己在电影中的表现如何。
银幕陷入黑暗，科克里安终于开口，他状似不经意地与奥斯蒙德提起一位“朋友”，几位米高梅曾经的股东在茶余饭后的间隙向他提起：“有位朋友，正在四处联络他们，想要从他们手上得到什么关键性的信息。”
奥斯蒙德对米高梅部分股份的收购不符合规章，如果有人刻意深挖，很有可能会找到一些对奥斯蒙德不利的信息。
科克里安的语气轻快，像是在说一个道听途说来的笑话：“我们的这位‘朋友’，为了找旧朋友叙旧，甚至还找到了精神病院。”
精神病院？
奥斯蒙德半眯起眼睛，他确实认识几个常住精神病院度假的家伙。
欣克利，科尔伽还有名工作压力太大将自己逼至医院和戒毒所的演员。如果别有用心，对方找的只有可能是科尔伽。
树大招风。
成功往往意味着数不清的麻烦，总有些人想要了解一些秘密。甚至编造一些秘密。
*
奥斯蒙德推开自己的房间门。
科克里安慷慨地为他提供了一间位于酒店顶楼的总统套房。
目光所及，屋内到处是镶金嵌银、独一无二的定制货。
占据了一整面墙的酒柜正对着房门，房客一开门便会被耀眼灯光照射的酒柜吸引注意力。
奥斯蒙德甩下外套，绕过吧台，从柜中取了一支年代较远的拉菲。
开酒器旋到一半，一双手突然从身后伸出，抓住他的指尖，接手了他手中的酒瓶和开酒器。
奥斯蒙德的呼吸一顿，无奈出声：“你走路怎么没有一点声音？”
如果不是提前通过电话得知消息有一点心理准备，这一幕恐怕会成为他新的恐怖片素材。
身后暖烘烘的温度贴上他的脊背，利亚姆将开瓶器齐根旋进瓶塞，半拥着他，因为困意半阖着眼皮，偏过头亲了亲他的侧脸：“今天怎么这么晚？”
“碰”的一声，开瓶器旋出了大半的酒塞被利亚姆轻松地拽了出来，他将暗红的酒液倒进一旁造型颇具艺术性的不规则形状透明醒酒器中，解放的双手自然无比地拥住了奥斯蒙德腰。
“忘记了时间，又和柯克里安谈了一些事情。我以为你睡了。”
奥斯蒙德摩挲着他的虎口，垂头看向地面，利亚姆果然赤着脚，怪不得一点声音都没有。
“你不应该先奇怪我为什么突然来这里？”
利亚姆稍长的发尾垂落到了他的脖子上，柔软的发尾带来些许痒意，让奥斯蒙德忍不住伸手拨开。
“你想来就来，而且我不问你也会说。”
倒入杯中的酒液散发着醇厚的酒香。
窗外拉斯维加斯的不夜城的灯火通明，不间断闪烁的巨大灯牌照亮另一个白昼。
奥斯蒙德跨进窗边足以容纳四到五人的，漂浮着厚厚一层泡沫的浴缸中，他闭上双眼，任由热水包裹疲劳的身体，舒适地发出轻声的叹息。
身边很快响起水声，水面波澜涌动，装盛着浴盐的悬浮玩具像是一只望不到灯塔与陆地，在海上无助漂泊的小船，摇晃着飘到浴缸角落。
利亚姆单手撑在浴缸边缘，目光不由自主地落到了奥斯蒙德脸上。
他锐利的面部轮廓被落地窗外远处的霓虹灯牌照亮。浅粉色的火烈鸟在众多灯饰中左右晃动，光晕也在奥斯蒙德脸上晃来晃去，模糊了他的棱角。
利亚姆望着他纤长浓密的眼睫，猝不及防地与他睁开的双眸对上视线。
他法蓝色的艳丽虹膜中映着粉红色的光，眸中染着水汽和醉意。
奥斯蒙德勾起唇角，挪动到窗边，像利亚姆一样抓住浴缸的边缘：“一直看着我干什么？只是回去一段时间，又不是再也不回来了。”
笃定的语气让它与疑问无缘，比起商量，更像是一句因为被偏爱而有恃无恐的要求。
他伸手去抚摸利亚姆尚未被打湿的锁骨，眼神望向藏在锁骨阴影中的名字：“记得给我打电话，如果你那边进行地顺利得话，也许我会考虑把《红辣椒》的部分取景地安排在多伦多。”
利亚姆也弯起唇角，他的手指抓住奥斯蒙德的指尖：“嗯，我尽量快一点。”
湿润的指尖摩挲着他的手指，带来引人战栗的暖意，利亚姆垂下眼眸，唇角上弯，弧度却越来越浅，像是一个镜头中标准的苦笑。
他浅蓝色的眼睛藏在阴影中，晦暗不明。
声音很轻，飘忽而不真切：“我答应过向你坦诚一切，奥兹。我花了很久的时间考虑是否告诉你这个可能性，但是所有事都有风险”
被他抓在掌心的手指骤然紧绷，修剪地圆润的指甲在他的掌心留下尖锐的刺痛，印下痕迹。
他说的很含糊，但是奥斯蒙德明白他的意思。
万事都有风险，但乘坐飞机、驾驶汽车要承担的风险终究比不过捣毁一个黑手党家族。
奥斯蒙德垂下眼眸，他沉默着，一时不知道该说些什么。
水面连亘的泡沫露出一个小小的缺口，水下的一切模糊暗淡，看不真切。
“其实”
奥斯蒙德轻声叹息一声，反手握住他的手：“在你需要帮助的时候，我什么也不怕。还没有开始，我依旧可以用我的方式帮你。”
第228章 剧院
尖锐的尖叫声在门外响起, 躺在床上的吉娜揉了揉眼睛，疲惫地从床上爬起，不知道是不是她的错觉, 那尖叫声连绵不绝，甚至由远及近, 似乎变得越来越大了。
她疑惑地将下滑的肩带拢好，坐到床边穿上鞋子。
骤然的光亮让吉娜不适应地抬起手遮住自己的眼睛，那巨大的嚎叫声伴随着被轰然推开的房门响起：“你一定不敢相信，我收到了什么消息！”
吉娜不适地半眯起眼, 她满面油光、四十岁上下的经纪人正站在门前，脸颊兴奋地发红，他高举着一张白纸，挥舞着。
印象中，他很少像这样兴奋, 谄媚的眼睛中满是讨好的光彩。
大多数时候, 他总是傲慢地环抱着手臂，居高临下地看着她, 眼神中透出不屑与鄙夷, 搪塞给她几个片酬低于一千美元的广告。毕竟她与他手下的其它十多个演员没有任何区别，一边打工维持生计, 一边阿谀献媚，想要从他手上得到更多的机会。
“吉娜，我的好姑娘。”
他用吉娜从未听过的谄谀语气发出声音, 将被他紧紧攥在手中的纸片放在她的面前：“你通过海选成功进入第二次面试了！”
吉娜一愣, 颤颤巍巍地接过他手上的纸片：“第二轮面试？可是？”
她为了更多的机会参加了太多的海选面试了, 他说的是那部肥皂剧？
“不是电视剧，是《红辣椒》！奥斯蒙德·格里菲斯的新电影。”
经纪人兴奋地手舞足蹈, 他简直难以相信，自己居然中了头奖！
“可是你不是说，参与《红辣椒》试镜的成名演员太多，不要痴心妄想吗？”
她的话经纪人感到些许不快，他收敛了部分笑意，故作高深地说道：“我通过一些外人无法轻易得知的内部途径得到了消息，格里菲斯本人会参与第二次试镜，你会在洛杉矶的试镜办公室见到他。牢记，吉娜，你的重点不是和好莱坞这些俊男靓女们竞争，而是讨好格里菲斯，和他调情，让他记住你。如果可以的话，你最好在床上和他聊一聊你迷惘的未来，相信我，抓住奥斯蒙德·格里菲斯，就是抓住了整个好莱坞。”
吉娜一愣，她曾经听说过其它的女孩向她提起过经纪人提议甚至逼迫她们用身体去换取更多更好的机会：“你确定？”
经纪人以为她认为奥斯蒙德·格里菲斯不吃这一套，他哈哈大笑：“当然，格里菲斯是个男人，全天下所有的男人都一样。你一定要抓住机会，好姑娘，有多少像你一样，甚至比你更优秀的演员一辈子也找不到机会，一辈子沉沉浮浮，可怜地死去？你不想像他们一样，对吧？抓住格里菲斯，你就再也不用担心拿不到片约也不用再去跳脱衣舞了！”
与此同时，类似的事情也在洛杉矶发生着。
一名二十岁上下的年轻女演员坐在窗边，她从经纪人的手上接过一份详细的地图：“我从选角工作室那边得到了最新的消息，已经证实了，格里菲斯会在二次试镜上出席。在那之前，我们必须采取策略。”
女孩将疑惑的目光递向他。
经纪人指了指她手上被标注了红线的地图解释道：“你要把这份地图背熟，这是奥斯蒙德·格里菲斯在洛杉矶的住宅附近的地图。他养了一条狗，注定会抽时间在家附近遛狗，我会找人盯着他出门。到时候你就牵着一条小狗假装自己住在附近与他偶遇，引起他的注意。”
他并未告诉她的是，他会找人将小狗提前用肉汁浸泡，想尽办法吸引格里菲斯的那条狗去咬他们的狗，以此促使奥斯蒙德·格里菲斯不得不停下，与他的演员交谈。
“我们的时间有限，你必须提前做好准备。我找人撰写的那几篇有关于《红辣椒》和他以前电影的评价，你全部都背下来了吗？”
女孩认真地点了点头，将地图折叠，小心翼翼地塞进随身包的夹层。
*
伊莱娜忙得焦头烂额：“你的心理问诊时间在明天早上9点，迈克尔·奥维茨推荐的几个私家侦探11点会在办公室和你见面。约见的律师团队，你指名道姓要见的几个讼棍和你约定的时间是下午一点半为什么我要帮你的助理通知你这些事项？”
她将行程记事本递给奥斯蒙德，惹得奥斯蒙德抬起头颇为无奈地看了她一眼：“你问我？我怎么知道？”
明明是她认为助理的安排欠缺思考不够妥当，插手进来重新规划：“对了，马丁·斯科塞斯给你打了电话，他不愿意向助理透露他的意图和想法，你最好给他回个电话。”
伊莱娜翻了两下文件，补充道：“如果没猜错的话，大概是电影投资的事。”
奥斯蒙德耸了耸肩。一个多月以前，导演们给他致电多是旁敲侧击《雨人》的继任导演，自从艾伦·史密西上任以后，他接到的来自导演的电话，要么就是向他推荐演员，要么就是与制片人一起，推荐自己的电影，索要投资。
奥斯蒙德接过助理递来的电话薄，拨通了电话。
与他几乎相反，导师马丁·斯科塞斯从不出于商业目的拍摄“斯皮尔伯格类型”的现代好莱坞商业大片，即便受人敬仰，却一直被称为好莱坞的“票房毒药”。
他二月份上映的新片《喜剧之王》票房惨败，仅播放三周就被迫下映，没能挽救斯科塞斯自《愤怒的公牛》后就岌岌可危的事业，甚至让他的事业完全跌入了低谷，几乎所有的制片厂都不再信任他，不再敢拿出上千万美元去投资他的电影打水漂。
如伊莱娜所料的一样，导师的来电并不只是为了寒暄，更多的是为了推销，以及委婉地向奥斯蒙德寻求建议和帮助。
一直拍文艺作品不是办法。
聪明的导演也会效仿业内顶尖的明星演员，交替着拍摄普通观众喜爱的商业片与受评论家好评的文艺片。以此来保证自己始终能够获得制片厂的支持和青睐，同时避免奥斯卡因为商业片导演标签，将自己排斥在名单之外。
马丁·斯科塞斯和乔治·卢卡斯、斯皮尔伯格，就是分别处于两个糟糕极端的，最鲜明的例子。
但后者更为成功，因为商业电影起码能为导演带来更多的拍摄资金，最起码能让导演的生活继续进行下去，不用为生计和下一部电影的投资在哪里发愁。
斯科塞斯在电话中表露出了难得的迷惘，他甚至向奥斯蒙德询问，他是否应该向卢卡斯和科波拉靠拢，为自己创立一个类似于《星球大战》和《教父》那样的商业IP。
“也许我应该尝试从宗教着手？”
人们一提起科幻电影，便会想起《星球大战》；一提起黑手党题材，便会想起《教父》。但宗教题材还没有出现什么现象级别的经典电影，也许自己可以从这方面着手，寻觅一个好的拍摄题材、故事。
但奥斯蒙德摇了摇头，给了他否定的建议：“我能拿出来一千万左右的投资给你，老师。但是宗教题材不行”
奥斯蒙德半眯起眼睛，突然想到了什么：“为什么不试试黑手党的题材，你是意大利人，可以拍摄出比《教父》更加真实的黑手党题材。给观众，影迷，带来一种全然不同的新鲜感受。”
“你的建议很有道理，我考虑一下，之后再打给你。”
奥斯蒙德挂上电话，向后靠住沙发椅背，陷入了短暂的沉思。
伊莱娜抬头看了他一眼：“你有心事？我还没有问你，找欣克利枪击案的辩护律师爱德华·威廉姆斯还有F·李·贝利来是为了什么官司？我怎么什么都没有听说？”
“坦白说，我不知道。我只是想和他们谈一谈，咨询获得一些建议和保证。”
奥斯蒙德轻叹了一口气，他只是习惯性地提前做好准备，未雨绸缪。
无论他说什么，再怎么软磨硬泡，利亚姆都铁了心地拒绝他参与他神秘而危险的计划。
爱德华·威廉姆斯和知名刑事案件律师、未来“辛普森杀妻案”的律师F·李·贝利都是名声赫赫的讼棍。
上至国家领导人、各个行业内的明星，下至国际毒枭、黑手党成员，都是他们的客户。
扭转事实，辩黑为白，帮助客户逃脱法律的制裁，正是他们的拿手好戏。
奥斯蒙德也不希望事情发展到他不得不聘请讼棍们的那一步，但他不得不做好最糟糕的准备。
甚至在必要的时候，违背利亚姆的意愿，凭借着金钱和系统提供的部分道具插手入局。
伊莱娜似乎察觉到了什么，她深深地看了奥斯蒙德一眼，轻声叹了口气，从摆在桌旁的手提包中取出了两张票券：“好吧，既然你暂时不想和我说，那你想放松一下吗？今晚你好像没有安排。”
奥斯蒙德抬眸扫了她一眼，抬手接过了她手上的票券：“洛杉矶中国剧院？舞台剧？你在洛杉矶看舞台剧，认真的？”
并非是他大惊小怪，大多数美国人如果想要观看舞台剧或者音乐剧，都会到纽约的百老汇去。
“百老汇的舞台剧演员不能到洛杉矶来巡演吗？而且这部剧很有名的，主演还拿到了第25届奥比奖最佳表演奖，这是我从他手上拿到的前排赠票，你想买还买不到呢。”
伊莱娜撇了撇嘴，似乎对他的疑惑颇为不满。
奥斯蒙德半信半疑地垂头翻看剧名：“《音响和美女》”
听起来就不是他会感兴趣的舞台剧类型，他翻看了两下：“哦，华裔演员啊。自导自演，John Lone这个姓氏取得有点奇怪，不过我好像在哪里听说过这个名字。”
伊莱娜歪了歪头，试探性地询问道：“你总不可能听说过他的中文名吧？他的中文名是尊龙。”
第229章 尊龙
想起来了。
但不是因为他的中文名想起来的。
奥斯蒙德半眯起眼睛, 突然轻哼了一声，说出了另一个人的名字：“迈克尔·西米诺。”
什么迈克尔·西米诺？
尊龙和迈克尔·西米诺有什么联系？
伊莱娜挠了挠头，满头雾水。
她唯一想起的只有迈克尔·西米诺最新的报道。
用一部《天堂之门》拖垮了联美的迈克尔·西米诺四处碰壁找不到投资, 居然在报纸上发声说《天堂之门》是一部优秀的电影，只是观众的理解能力贫瘠有限：“天才的东西不是每个人都能看懂的。”
直白点说, 他就差指着观众——电影从业者的上帝的鼻子怒骂：你们这群没脑子的家伙，理解不了我精妙且无与伦比的审美，果然是山猪吃不了细糠。
奥斯蒙德哼有哼的理由，他并非对尊龙有什么不满, 而是对迈克尔·西米诺极为不爽。没有像《指环王》的导演彼得·杰克逊那样将令他不爽还出尔反尔的韦恩斯坦形象丑化，塞进电影里报复已经够给他面子了。
尊龙最出名的电影应该是1987年的奥斯卡最佳传记片《末代皇帝》，其次就是《蝴蝶君》和由迈克尔·西米诺执导的低投资犯罪影片《龙年》。
《龙年》正是迈克尔·西米诺沉寂了五年为了翻身拿出来讨好观众的作品。当然，好莱坞昔日的天才没能凭借着“远超常人、无人能欣赏的审美”成功翻身。《天堂之门》以后，他拍摄的所有作品都没能掀起什么波浪, 迈克尔·西米诺只能在好莱坞的边缘徘徊。
毕竟他不是奥逊·威尔斯, 在拉垮雷电华的《安倍逊大族》之后，还能拍出《第三人》、《历劫佳人》这样的影史佳作。
他也不是梅尔·吉布森, 凭借着自导自演的《勇敢的心》一举拿下奥斯卡, 醉酒辱骂好莱坞的犹太人惹怒了几乎所有好莱坞制片厂的高层，被雪藏整整十年, 归来还能拍出《血战钢锯岭》这样优秀备受观众称赞的作品。
事实上，奥斯蒙德对迈克尔·西米诺精益求精，凡事都要求最好的拍摄态度没什么意见, 他只是不爽他自负的态度。
迈克尔·西米诺出身于一个非常幸福的资本家庭。在60年代顺利考入耶鲁大学电影学院, 进军好莱坞以后, 他仅仅花费了六年时间就凭借《猎鹿人》拿到了奥斯卡。
但实际上，他对战争以及后遗症苦痛一无所知。《猎鹿人》和描述移民问题的《天堂之门》不痛不痒, 像极了英国人拍摄的《甘地传》，无关正义，无关事实，粉饰太平。
倘若要说得更清楚、形象一些，奥斯蒙德觉得迈克尔·西米诺想要在《猎鹿人》和《天堂之门》中表述的观点与未来的《沉睡魔咒》女主安吉莉娜·朱莉在伊拉克发表的言论观点类似：这里的民众失去了一切，但他们很高兴；虽然他们一无所有，但他们自由了。
所有的言论充斥着美国白人习以为常高高在上的“何不食肉糜”的傲慢。
在收获人们的质疑时，迈克尔·西米诺反过来质疑不吃肉糜的观众：我的电影这么好，你们怎么就不懂呢？
也难怪迈克尔·西米诺倒台以后，人际关系也随之垮塌，没有一个人愿意出手帮助他。
“这家伙真是令人讨厌。”
“谁？”伊莱娜困惑不解：“尊龙吗？他做了什么？”
“不，我说的是迈克尔·西米诺。好吧，我答应你和你一起去，但是你也要帮我一个忙，劝劝这位送给你票券的朋友，尊龙，让他考虑参演我的电影。迈克尔·西米诺肯定有在接触他联系他。”
奥斯蒙德又哼了一声。
怎么看怎么不爽。
迈克尔·西米诺的演员，他决定见一个挖走一个，让他原本就不富裕的演员名单雪上加霜。
他在某些时候真是幼稚极了。
伊莱娜啧了啧舌，小声嘀咕腹诽着：“震惊！想要加入奥斯蒙德的电影，最简单的方式居然是尝试联系迈克尔·西米诺加入他的电影”
“你说什么？”
奥斯蒙德侧过头，危险地看向她。
伊莱娜连忙举起双手，缴械投降：“我什么都没有说，你一定是听错了。”
*
奥斯蒙德曾经来过洛杉矶中国剧院多次。剧院建立于1927年，外观颇具中国艺术特色，节假日时，也有工作员工会穿着古装戏服迎接客人。
中国剧院是许多电影举办首映礼时选择的场所，也是奥斯卡的备用舞台之一，在洛杉矶当地甚至整个北美都具有一定的知名度。
但奥斯蒙德从未在这里看过舞台剧。
他的童年基本被洛杉矶和纽约两地平分，接受教育、日常的生活基本都在纽约进行。前往洛杉矶时，大多数是跟随父母参观电影剧组，或者出席某项活动。
他对舞台剧的了解不算太多，也不怎么感兴趣，水平勉强足以应付课程和肤浅的“上流”社交。
自从电影、电视走进了多数人的生活，曾经红极一时的舞台剧也逐渐衰落。无论是百老汇还是洛杉矶，各大剧院几乎都逐渐改变了剧院内部结构，缩减了席位数量。
但无法否认，舞台剧和戏剧依旧是人类艺术进程上浓墨重彩的一笔，至今依旧散发着光芒。
奥斯蒙德在前排落座，为了避免干扰演员表演，台下的观众衣着颜色大多较为暗淡，以免过于艳丽的色彩引起演员不适当的注意。
他抬头看向舞台，却有些心不在焉。
伊莱娜偷偷瞥了他一眼，不知道他究竟是在思考《雨人》的后期工作，还是在思考何时开启《红辣椒》的制作，亦或者思索来自柯克里安的告诫，也有可能正在谋划该如何处理他神秘的“刑事案件”。
斯莱德发展的太快了。
他们要应对的事情也比过往多得多。
但今天他们是来放松的。
伊莱娜轻轻推了推他的手臂，悄悄指向台上的短发男子：“就是他。”
奥斯蒙德回过神，目光聚焦。
舞台上的尊龙本身似乎自带一种矜贵的气质，所以对于对亚裔脸盲的白人来说也很容易辨认。奥斯蒙德将他此刻脸上的神情与《艺术修养》中知名的《末代皇帝》对比，竟然找到几分演员与角色的共性。
也难怪导演贝纳尔多·贝托鲁奇一看到尊龙，就认定由尊龙来出演电影的主角，并且力排众议，力挺尊龙。
可惜奥斯蒙德对中国的文化并不了解，不敢对一个国家的历史妄加评论。一名导演在拍摄电影时，难免会为影片填上属于自己的色彩，奥斯蒙德并不确定属于自己的认知是否正确。
不然等事情全部解决以后，也许他可以可以邀请尊龙参演，提前拍摄《末代皇帝》，花两到三年的时间磨洋工，全当到异国他乡旅游放松，转换心情。
当然，利亚姆会和他一起去。
奥斯蒙德交叉手指，目光凝视着台上，三心二意开着小差。
舞台剧历时整整三个半小时。但在所有舞台剧中，《音响于美女》的时长甚至略微偏短。
奥斯蒙德发着呆，居然品出了几分趣味，最后津津有味地看到了结尾，演员们手拉着手站到台上，微笑着谢幕。
几个舞台剧演员似乎早就察觉到了他的身影，但碍于职业素养没有表现出异样。此时表演终于结束，就有人按耐不住冲下了舞台，激动地握住了奥斯蒙德的手向他索要签名。
昏暗的剧院被灯光照亮，席位两侧和后排立马传来了悉悉索索的声音：
“天呐！是奥斯蒙德！”
“格里菲斯！上帝！我们居然这么幸运！”
“打扰一下，你们刚才说的是奥斯蒙德·格里菲斯吗？他在这里？”
“是的，我刚刚听到有人喊他的名字。”
“他就在前排！”
只是观看一场舞台剧，为什么还能遇到粉丝？
奥斯蒙德百思不得其解，他匆忙地跟随着伊莱娜跑到后台，钻进了演员的准备工作室，交由工作人员维护秩序，以免近两千名观众在剧院狭窄的过道引发踩踏事件。
用接过的眉笔在纸页的背面签下自己的名字，奥斯蒙德嘟囔着向伊莱娜小声抱怨：“我恨透第55届奥斯卡了。”
如果不是错误的奥斯卡奖，作为导演的他，哪需要享受A-list明星演员的待遇？
然而话剧演员们却戳破了奥斯蒙德的不满：“太棒了，你不知道我有多喜欢你在《终结者》中贡献的精彩表演。”
伊莱娜笑而不语。
奥斯蒙德签名的手猛地停顿，古怪地看向她：“你是认真的？”
“哦——”
影迷欣喜地搓着手，像是突然意识到了什么：“实际上你的所有我都很喜欢，你导演的电影、出演的角色，还有真人秀从《忠犬八公》开始，我就变成了你的忠实影迷。”
粉丝直白的言语反而让奥斯蒙德不好意思地挠了挠头，在纸背上添上了一个笑脸。
“伊芙，让我们的客人放松点。”
一个听起来略微温和的男声插了进来，他脊背挺直，轻抬着下巴，看起来不卑不亢，好似骨髓中藏着天生的傲气，让人很容易对他产生好感。
“John Lone.”奥斯蒙德冲着他点了点头：“很特别的名字。”
近一个星期以来，在形形色色的派对上见惯了谄媚的笑容和讨好，尊龙脸上不温不火的微笑竟然让奥斯蒙德觉得松了口气。
他的性格如此，倒也算不上恃才傲物或者傲慢，所以也不会让奥斯蒙德觉得讨厌，反而觉得他还算好相处的类型，一般这样的演员不会在片场自作聪明地讨好导演或者制片人，是很好的合作对象。
“奥斯蒙德·格里菲斯。”
尊龙的表情很平静，似乎并不在意奥斯蒙德忘记介绍自己，只喊了他的名字，反而随性地顺从了奥斯蒙德的“规矩”，叫出了他的名字：“你好，格里菲斯先生，伊莱娜经常提起你的名字。我很喜欢你的作品，也是你的影迷。”
“等等？”
奥斯蒙德瞪圆了眼睛，扫了一眼一旁被叫做伊芙的女演员。
影迷和影迷态度之间的差别，未免也太大了点吧？他真的不是顺口恭维吗？
第230章 反转
与伊莱娜相比较, 尊龙似乎更符合奥斯蒙德对华裔的一点刻板印象。
谦逊，内敛。
在镜头之外，他的情绪起伏不大, 让奥斯蒙德费了不少力气，才勉强相信了他说是自己的影迷不是随口的恭维。
尊龙似乎格外喜欢《忠犬八公》这部电影, 对于这些毛绒绒的家庭成员，他像许多人一样抱有无限的善意。起初无意间因为一部动物电影走进影院，就这么成了奥斯蒙德每部电影都不落下的影迷。
只看外表，可能会觉得尊龙是一个有些傲慢的人, 但稍一相处，便会发现他非常友善，他的矜贵与其说是傲慢，不如说是对自身职业的尊重以及不懈努力后取得的成果的骄傲。
要知道，华裔想要在百老汇展露头角可不容易。
美国人尤其喜欢抱团, 黑人、犹太裔、爱尔兰裔、西班牙裔、意大利裔、墨西哥裔这是一个看似自由包容的国度, 大多数时候，“民主”却与族裔的人数直接挂钩。想要获得好处、获得奖项, 优先考虑的主要因素往往都是评选人中的族裔人数占比。
就比如说《文艺修养》中看似备受诟病的黑人版《小美人鱼》, 迪士尼做出改变人种的决定不是为了博取眼球，以不寻常的真人电影为自己宣传造势, 资本家的所有决策都与利益挂钩。21世纪20年代，18岁以下美国人口中白人的占比已经下降至37.3%，更改小美人鱼的种族, 讨好的是占比更多的美国观众。
就比如说地方少数族裔议员在拉取选票时, 总是会拿地方、社区大学说事, 保证在大学为自己的族裔争取更多的“名额”。也就是说，为了“公平”, 需要减少招录一部分真正凭借成绩考进学校的学生数量，为学校的少数族裔学生划定一定比例或者数量，要求学校降分录取西班牙裔等少数族裔的学生。
在华裔比例较少，且多数从事餐饮行业和科研行业的情况下，能够获得话剧托比奖提名，尊龙必定付出了比常人更多的努力。
奥斯蒙德一向喜欢努力、愿意花时间花精力专研角色的演员，例如不惜用噪音折磨自己的汤姆·克鲁斯。尊龙也是他喜欢的演员类型：“你的巡演持续到什么时候？你有兴趣参演电影吗？你能接受梦境这种电影题材吗？”
为了凭借“男色”招揽更多的观众，赚到更多的钱，奥斯蒙德对《红辣椒》的剧本做了一定程度的改编，他不打算按照原著找一个肥宅男来饰演戏份不算太多的男主角，而是计划再找一个独具特色、容貌俊美的男演员来扮演这一角色。
原本只是打算邀请尊龙担任一个可有可无的男配。
但如果尊龙的试镜表现足够出色的话，他的外形倒是刚好符合角色，还方便奥斯蒙德顺理成章地在电影中添加更多的东方元素。
毕竟李小龙《龙争虎斗》带动的中国功夫元素在好莱坞要比日本代表性的忍者艺妓火得多，奥斯蒙德认为自己可以更改一部分梦境的设定，将它们改为一些并不常见的中国元素，以功夫做引子，勾起年轻人的好奇心，引领更多的观众走进电影院。
尊龙一愣，有些意外地指了指自己：“我吗？这是邀请吗？”
他波澜不惊的神情竟然展现出几分激动。
看来第55届奥斯卡也不是全无好处。
奥斯蒙德勾了勾唇角：“是的，我想邀请你参加试镜。”
*
雅达利的执行总裁紧紧盯着手中的报纸，手指以难以察觉的频率轻轻晃动着。
雅达利已经步入荆棘之路，一夜之间从天堂跌落地狱。
任天堂看似装上了翅膀乘上了东风，又因为机器问题步上雅达利的后尘。
媒体或是客观陈述，或是因为任天堂出师未捷而幸灾乐祸地调侃。凭借纸牌起步的小小游戏厂商，到底是无法承受《E.T.》的重量，更别说拯救北美的游戏市场，挽回消费者的信任。
召回所有的红白机就是最大的败笔，它将经济本就不富裕的任天堂拖拽入资金周转的泥潭，越是挣扎，越会被泥沼吞没。
但这只是外行人的看法。
“雅达利完了”
坐在桌后的中年男人颓唐地发出一声呢喃般的轻声感慨。
任天堂因为一部分机器故障召回所有的红白机，并不是将任天堂自己拖入泥潭，而是将整个北美、欧洲以及日本所有的游戏厂商垫在了脚底。
消费者提起每一家游戏厂商，都会将它们与任天堂，与这次闹得沸沸扬扬的召回事件做对比。
任天堂因为产品的小毛病原价召回所有机器。
你雅达利呢？你雅达利不会自惭形秽吗？你做的那些垃圾低质量游戏也好意思拿出来给消费者玩？你开发的主机接连不断的小bug怎么处理？毫不理会让消费者忍耐？
行业内卷看似悄无声息，甚至以失败者的形象呈现在人们面前。在许多人尚未察觉甚至出言嘲笑的时候，已经布下了重重的陷阱。
就好像人们已经习惯了劣质汉堡，一家最新成立的汉堡店制作的汉堡明明比其它家好吃，却在报纸上大肆刊登自己的汉堡不够好，现在原价偿还消费者，通过整改以后，会拿出比现在更好的汉堡。
这样一来。
就算是不喜欢吃汉堡的人也会被报纸吸引，有人会认为，尝一尝吧，万一不好吃，它说不定还会原价补偿，作为消费者没什么损失。
赔偿道歉看似只是微不足道的一件小事，一件甚至有可能被人讥笑的小事。
可是事情之后，其它汉堡店怎么办？昔日的行业龙头拿出的精品甚至比不过新汉堡店口口声声的“劣质汉堡”。
这下，谁都知道昔日的行业巨头雅达利制作的昂贵游戏不值这个价了。他们必须向任天堂看齐才有可能起死回生，可是日均亏损一万美元的雅达利连仓库费用都付不起，更别说拿钱召回自己失败的产品了。
雅达利被任天堂和消费者强行抬到了不属于它的高度。
他们做任何事都无法挽回自己的形象与声望了。
所有的出路都被表现更加出色的任天堂堵死了。
现在的雅达利，就像是一只搁浅的鲸鱼。
挣扎，膨胀、腐烂
任天堂扎根于它的血肉，轻而易举地生长，举着一块鲜明的牌子——拒绝以次充好，为所有的游戏机和推出的游戏负责。
*
《纽约时报》的年轻编辑匆忙推开主编的办公室门，他甚至忘记了提前敲门。慌慌张张的年轻人激动地将文件拍到了主编桌前：“雅达利被华纳低价卖给了CBM！CBM冻结了雅达利所有游戏机平台游戏的开发！”
CBM是一家与苹果、Tandy齐名的计算机公司，总体体量比起华纳差得不止一点半点。它为什么要买下持续亏损的雅达利？
主编扶了扶眼镜。
这只能说明，雅达利放弃了游戏机市场，试图转型向个人计算机，而它与生产开发个人计算机的CBM达成了一致。
“雅达利放弃了与任天堂竞争？现在？任天堂召回了所有红白机，这明明是雅达利翻盘最好的机会！”
年轻编辑的情绪有些激动，这和一周前他和几名同事在办公室的讨论完全不一样。
圈外人似乎永远无法参透华尔街的风云变幻。
仅仅两个月以后，与任天堂红白机截然不同的北美版主机“灰机”NES正式于北美上市。
NES不需要召回修改，简单调整电线线路的速度要比山内溥和奥斯蒙德想象中的快上不少，首批上架的1500万台游戏机刚刚好赶上了暑假。
NES的正常售价是雅达利主机2600的五分之一，个人计算机的五分之一，仅为80美元。
但大部分美国人一周的花销也不过十美元，对于失业率刚刚有所改善的美国人来说，80美元的游戏机仍然昂贵，而且它并不是必需品。
起码《纽约时报》是这样认为的，有了召回的前车之鉴和雅达利引发的北美行业海崩，NES在美国的销量应该比不上FC在日本的销量。
然而，消费者们的举动却与《纽约时报》的预测完全相反，他们反倒像是被红白机的撤回刺激到了一样，提前一天就在售卖游戏机的百货大楼门前排起了长队。
1500万台NES上架3天，立即被扫购一空，货架上只剩下任天堂的游戏卡带，想要买到NES，只能花费近三倍的价格从黄牛手上购买，这还是运气好的情况，如果当天就想从黄牛手上买到全新的NES，没有七八百美元休想得偿所愿。
从前，美国高校的硬通货是大□□，NES上市以后，学校里的硬通货则变成了租借NES多少天。
在更多的NES上市之前，少部分人即便拥有日版红白机，也不愿意将机器邮寄给北美任天堂回收。他们宁可继续忍受小小的bug，也不愿意忍受没有《马里奥》和《E.T.》的日子。
“《小鬼当家》中的宣传以及任天堂在北美电视台播放的广告起到了非常出色的宣传效果。人们为NES疯狂。”
《华盛顿》邮报率先采访了当地的百货市场和部分消费者，而《纽约时报》则联络了北美任天堂总部。
“根据北美任天堂最新公布的财报，我们不难发现”
奥斯蒙德深吸了一口气，重新数了一遍纸页：“百万、千万、亿？1.8亿美元？”
仅仅三天，任天堂就凭借着NES收获了1.8亿美元的营业额。虽然比不上鼎盛时期的雅达利，但是这1.8亿美元的营业额却几乎与去年六月份到今年六月份美国全国游戏业的收入持平。
这未免太过夸张了。
《纽约时报》的年轻编辑手中抓着数据表，难以置信地瞪大了双眸。
1.8亿，整个《纽约时报》一整年也卖不出这么多的报纸。但任天堂仅仅用了三天。
“你先别急着惊讶。”
主编拿出一份手写的潦草文件递给他：“这份文件你拿给赛琳，你们两个一起负责新的稿件，赛琳主笔，你负责核对校正。”
年轻的编辑从他的手上接过文件，诧异地张大了嘴巴，惊讶地脱口而出：“Betamax案联席大法官的意见4：4持平了？！”
【旧笔记小说网】JIUBIJI.COM