再见到成叙, 是在餐厅附近的酒店套房里。
他整个人皱进沙发里面，神色也是恹恹的，满脸倦怠。见她进来, 只是掀了掀眼皮：“你来干嘛？单秋沅, 我可没说我想见你。”
年轻的面孔伤痕累累，手指节也有干涸的血印子。
不知道什么时候, 他一头金发已经涂回纯黑。人工色料质感奇特, 到底不比天然黑发, 和血混起来, 更像是胶缠成一团的无机物。
秋沅都收在眼里，平静地说：“年年让我来看看。”
成叙哼笑，晃了晃手：“用不着, 你走吧。”
秋沅听罢没什么多余反应, 只是说：“行。”然后就要转身。
“不是，等一下。”成叙见她真没打算停留, 下意识地又开口, 也不知道是在对她说，还是在劝自己，“……算了, 真没必要这样，见面跟仇人一样……”
话到这里, 又滞住了。
她这次来找他, 怎么也不可能是因为念及旧情。
很多事情他想不明白，最后只是自己跟自己较劲。受了伤也不愿意去医院, 对方本来要纠他进派出所, 但顾忌他父亲在金融界说一不二的影响力，到底还是作罢, 只要了笔不菲的赔偿。
秋沅并没计较他的阴晴不定，包里带了些简单药品，弯腰帮他给伤口稍作处理。她长期做纹身师，手很稳定。成叙一时有些恍惚，想去拉她的手，又按捺下来。
“不是分手了么，还管我干嘛。”成叙嘀咕，“年年说让你来，你就来了……果然还是放不下我，对吧？”
他是在开玩笑，更像在自欺欺人。嘴没怎么张开，语声也黏黏糊糊。
秋沅手里的动作不停，创面消毒之后，用敷料盖上，一边淡淡说：“我为什么还要管你，你自己不知道么。”
哦。对。
因为她觉得亏欠。
“那你别管了。”
他回敬她一句，赌气的语调，然而胸膛有什么在激烈推宕，那三个字在喉舌底下压了十年，终于吐露出来。
——“其实，不是我。”
他说得含糊，秋沅没理解：“……什么。”
成叙的嘴角无奈地牵起来，却并不应该称作一个笑容。
“不是我。你昏迷那一年，我没有照顾你。”
难得如此冷静。一句话里每个字都自有分量，从他的身体里撤出去，重量一点一点在减轻，他也感到一阵松快的解脱。
霎时间，她的动作和声息一同安静。手停了，夹着一卷医用胶带，就这么悬在半空。
沉默似乎形成实质的薄膜，横在两人之间。
成叙从没觉得她如此遥远，嘴唇一下子纠紧了，手脚并用从沙发上坐起来，慌忙解释说：
“我想过告诉你，在我们第一次，第一次那个的时候……我是想要告诉你的，我不想你因为这事儿陪我睡觉。”
但那时候他张了张嘴，内心挣扎，最终什么也没说，只是将她抱紧。
原因也不难解释。惦念多年的女孩，纤长手臂攀上来，气味和皮肤都形成诱陷。
怎么可能说服自己，破坏那一刻的美梦成真。
秋沅听在耳里，只觉得脑海中嗡嗡作响。
她记得那个晚上。夜风吹得舒缓，星星正成熟，明亮得似要从天脚坠落。成叙和她约会，地点选在一处空中花园里的高档餐厅。
秋沅并不适应这样的环境，对于昂贵的珍稀食材也谈不上喜欢。成叙很聪明，渐渐看出不对劲，忙说下次由秋沅来选地方，他跟着她走。
好像是生怕秋沅不开心，他的目光也紧随着她，言谈举止姿态放得很低，带点讨好意味。
那时他们虽说已是情侣，实际上不算亲昵，平时连手都很少牵。一餐饭吃完，成叙毛毛躁躁，拉一下她的手又松开，没等她反应，自己先咧嘴笑了。
我能亲你吗，阿秋？他认真地问，得到允许后，从眼睛最里面高兴出来。快快乐乐去抱她，嘴唇鲁莽地撞下去，那样用力，牙齿都有些碰痛。
那一刻秋沅生理性地闭上眼睛，想的是周恪非再也不会回来了。
深吻之后，她端详成叙的脸。他是世俗意义上英挺标致的样貌，浓眉厚唇，睫毛长而垂，眼睛也显得毛茸茸的。他诚挚热忱，做过错事，但也尽力弥补——对于昏迷的那一年，她由衷感激。
况且相处过这些日子，秋沅能感到他的确变了很多。
秋沅是个性情坚硬的人，但一颗心也不是不会软。
当晚一同回到他江边的公寓，成叙把她安顿在客房，道了晚安准备离开，却被她拉住衣袖。
很好的夜晚，情致恰当，适合做亲密浪漫的事。
她想试试让暂停的人生，继续向前走了。
“我和你睡觉，是因为我确实喜欢过你，成叙。”秋沅说，心中浮起一种不可名状的感受，“你觉得，我要用身体补偿你？”
成叙
几乎失语，想触她的眼眉，抬手又放下。
原来是这样吗？他短暂拥有过她的真心。
自始至终一场骗局，换来亲密关系和她转瞬即逝的感情。是他龌龊是他卑劣，是他到底不如另一个人。
很慢很慢，找回自己的声音：
“我早知道我比不上周恪非……可是我以为他抛弃你，永远都不会回来了。”
“……阿秋。”他低低叫她。
从初中开始，成叙注意到这个饱受关注的女孩。长久的追逐，和她走在一起，被卷入到那些非议中，仿佛在与全世界对抗，他觉得那滋味好特别。
和她拉扯牵缠这么久，到最后也分不清是爱和守候，还是未竟的执念。
成叙期期艾艾，舌头在嘴里一瘸一拐地摔跟头，话都说不利索：“我，我，当时我休学了，你又那么长时间不跟我说话，我以为你和周恪非已经……后来回学校，才知道你出事了。我找到医院的时候，刚好你醒了，护士看我在病房里，就催我去缴费……”
看着秋沅冷淡的面容，越看心里越慌，他忽然开始后悔说出真相，努力辩白：
“可我不是什么都没为你做过啊！我，今天跟他们打架我也是为了你……”
说到后面，语气激烈起来，有些委屈。
因为这次他没说谎话。
成叙从高三开始休学一年，后来和周旖然同届同班。所以这场聚会，也有当时的老同学邀请他来。
到场的还有不少高中时代的朋友，已经许多年没联系，一个两个来找他敬酒闲谈，字里行间都是埋怨，怪他当初休学回来像变了个人，切断所有联系途径。
成叙一时脱不开身，只是潦草敷衍。也不记得是谁，冷不防调笑着说了句，要么说还是单秋沅魅力大，都被周恪非玩透了，还能把成哥迷成这样，连好兄弟都顾不上了。
成叙听了只是笑，将手中盈满香槟泡沫的高脚杯放到桌上，回头就是迎面一拳。
他后悔自己没有早点这么做。
当初成叙休学的契机，是在操场边，众目睽睽之下，一个响脆的巴掌落到脸上。
高二下学期那次，从朋友嘴里听说周恪非陪秋沅去买内衣，成叙一下子被激起妒意，像是一定要压过周恪非一头，也没过脑子就说：“买内衣又算什么？我之前亲眼见过她……那样，自己做那种事，你们知道吧？女生不用手，腿夹住就可以爽。我见过的。她还叫了，叫的很好听……”
虽然只是初中时一次偶然，在那之后她好像明白过来，意识到这是羞耻私密的，需要避人耳目的，于是再也没发生过。
可如今被他讲述出来，当作谈资和亲密的证明，与人攀比的资本。
“那还有什么好说的，上呀成哥，这些女的你还不知道？就喜欢那种霸道的……”
成叙后来还是听从了这些朋友的提议，回家找了成人电影来看。片里女主角遭到粗暴对待，明明是在推拒的，表情却无比快乐，似乎沉溺其中。
真的是这样吗？
如果他也这么做，秋沅会感到快乐吗？
放学后，成叙把秋沅约到器材室。
用怀抱将她困住，手指滚热而鼓噪，撕扯着校服衣襟，触到皮肤上仿佛带着电。他低头去找她的嘴唇，亲了两下就被用力推开。
秋沅并不特别清楚这些举动的实际含义，只觉得很不舒服，用手背擦了下嘴巴，也不想理睬成叙，兀自往外走。
成叙从后面赶上来。
从走廊到操场，他想去拉扯秋沅，被她不留情面地甩开。
“装什么。你们女生都这样，现在不要，等下有的爽……”
话里带了点咬牙切齿的意味，他舔舔嘴唇，忽然回忆起方才的触感。看来他的朋友们说的对，早该这么做了，原来亲起来这么好，摸起来这么好……
秋沅忽然觉得有些喘不过气。
周围开始有人看过来，她脚步更快了，只想尽早甩开他。可成叙紧追不放，见她走得坚决，嘟囔着说：“你什么意思啊？”
无数双眼睛投射过来，含着好奇和探究，审视她凌乱的衣领，潮红的脸，湿润的眼睛。
成叙还亦步亦趋，跟在后面，高声叫她的名字，带着不被回应的恼怒：“单秋沅！”
紧接着，她肩膀旋转，猛然回过身，扬起手又狠狠落下。全部动作发生在霎时之间，成叙感到面颊窜起浓浓的辣意，意识到是她一巴掌扇到脸上。
这下操场上所有人都伸长了脖子在看。
成叙脑子里发烫，整个人都懵了，好半天才从牙缝挤出一句：“……单秋沅，你是不是疯了？”
秋沅看着他说：“你跟他们一样。”
成叙还记得那时候她的目光，含义如此丰富，将他装得轻轻一跌。
可当时他愣在原地，只是想着，一样……什么一样？-
录音07-
后来我被母亲约束得更加密不透风，不被允许自己骑车，上下学都要司机接送。但是我本就有意不再插手秋的生活，最好与她再没有交集。
可我无法控制，仍在注视她。
马上要到高三，每天的自习都上到很晚。秋的课后训练也挪到中午去，有时候甚至比我更早离开学校。隔过车窗玻璃，我总是能看到她。背着旧书包，穿着旧跑鞋，但是走路的样子非常坚定，好像不会被任何困难阻拦。
也有几次我放学迟了，路过河边时，看见秋坐在冰冷的长石凳上，头颈低垂，不知道在想些什么。
我不敢让司机放缓车速，怕被看出任何端倪。又忍不住回头一路追看着她，直到她的身影一点点缩小，最终断在视线尽头。
忘了说，还有一件事。那天蒋阿姨闻讯赶来，而我和秋也被从办公室赶出来。她一直在看我，又向我道谢。
我知道秋平日里虽然淡淡的没反应，其实什么都看在眼里，记在心上。
她还问我知不知道哪里可以赚到一点钱，想要按原价还给我。
这也是我第一次窥探到秋性格中那不愿亏欠别人的部分。
商场里的精品店，一件内衣价格也不菲。然而能让学生打工的地方很少，薪水也不多。
我知道这是她想做的，于是也努力帮她完成。当然不可能去问母亲，最后思来想去，找到妹妹帮忙。
好消息是她在校外有一个玩摇滚的朋友，和我们年龄相仿，在一家纹身店做学徒工。如果秋愿意，可以介绍她过去。
就像我刚才说的，在意识到我的接近给秋带来许多痛苦之后，我开始尽量避免与她发生接触。
于是我拜托妹妹去告诉秋。
结果那天晚上，妹妹回家对我说，她在操场边看到秋衣衫不整，狠狠打了成叙一巴掌。
第22章 （十八·上）
那时天幕微暗, 光线里混入云和风的杂色。隔着一整个操场，周旖然远远看到秋沅收回手去，快步离开。只留下成叙在原地愣神, 手扶着红肿的面颊, 眼睛里满是不可思议。
许多人在看，在笑, 在议论。几个男生凑到他身边去, 是平日里和他玩得好的朋友, 推推搡搡的, 想揽他肩膀，说几句玩笑话。
却被成叙避开，动作很大, 相当激烈的抗拒。
他脸上矛盾复杂, 谁也没搭理，匆匆走了。
从那天起, 成叙有一年时间没在学校出现。
而这次众目睽睽之下发生的一切, 很快从目击者嘴里流传出去，又被无数口舌增添枝节和颜色，成为一个全须全尾的完整故事。
大致是说, 单秋沅不择手段搭上周恪非以后，马上抛弃了之前的暧昧对象成叙。而后者心有不甘, 要最后和秋沅亲热一次, 半推半就之间，差点被周恪非发现。秋沅急于对周恪非展示忠贞, 所以就有了操场上的那一幕。
周旖然觉得难以置信, 连不在场的周恪非都能被牵连其中。
她屡次发声反驳，又被认定只是在维护哥哥, 反倒更加让人笃信，周恪非和秋沅之间必定存在着一些什么糟污龌龊。
一直以来周恪非的形象太过耀眼，自然成为所有人视线的中心，又总被委任为同学们的管理者。在普通学生仰望的眼里，甚至有些高高在上的意味了。
他们的内心大抵如此，认定光明之下必有阴翳，天之骄子总会跌落神坛。
周旖然并不觉得周恪非会和单秋沅那样的人有什么实质性的关系。倒不是说她相信那些隐秘的传言。
虽然只和单秋沅有过短暂接触，但周旖然能感觉到她是不一样的——和流通在校园里的传闻与描写中，是完全不一样的两个人。
出于本能的、艺术家式的触觉，十六岁的周旖然模糊地探知到秋沅灵魂的形状。
秋沅自有一种敏感冷静，与人相处时天真未凿的尖锐，不懂得任何掩饰和伪装，和周恪非的妥帖周全是截然相反的。
周恪非会和这样的人在一起吗？可她哥哥追看着秋沅的眼神，好像确实没有那么清白。
周旖然小时候很爱黏着周恪非，可他越长大越无趣，最终被塑成了一个刻板印象里的优等生，世俗意义上完美的假人。
虽说是亲兄妹，他们也很久没有深谈交心了。
于是这天回家，周旖然把所见所闻跟周恪非描述一遍，又捺不住好奇心，问：“哥，你是不是，喜欢单秋沅啊？”
周恪非正坐在琴凳上，听到这话，手指停了。微微垂下脸孔，神色涩然难明。
那个晚上恰巧周芸有事要忙，周旖然得空和他聊了许多。血浓于水的兄妹，几年隔阂如此迅速地消隐了，重新变得亲密起来。
周恪非没有提自己，只是讲述秋沅。他说起第一次对她产生印象，是初中时看到她在作文里写：对我而言，生活是一扇扇关上的门。
“我喜不喜欢她呢……我不知道。旖然。”后来周恪非轻声说，并没能回答她最初的问题，但眼睛里有异样的光彩，“但我总是看她……还有种，很奇怪的感觉。就像是……像是我想要为她打开所有的门。”
第二天，周旖然和纹身店的朋友联系好，再去秋沅班里找她。
又见到秋沅，周旖然的眼光已经变了角度，把她当作“自己人”来看了——周恪非喜欢她。身为旁观者，周旖然看得那样清楚，只是他自己还没承认罢了。
回去的路上，周旖然遇见一张娇嫩圆润的笑脸。后来向旁人打听，得知这女孩名叫黄语馨。
后来的很长一段时间里，周旖然总是不自觉看着黄语馨。
她明白了周恪非说的那种感觉。
那时只是走廊上匆匆一瞥，谁也没有意识到庞大的，惶惶不可知的命运奔袭而来，即将撞沉许多人的人生。
这回在同学会上又见黄语馨，周旖然也并无特别感觉。
其实走过这么漫长的年岁，学生时代那一场惨痛的心动，早已经褪淡到了无痕迹。唯独记得黄语馨心思纯净，怎么会和赵澎宇这种人走到一起。
年年倒很是吃醋，等聚会散场，张牙舞爪说：“我跟那个黄语馨很像！你同学都看出来了，他们看我的表情都不对。你是不是拿我当替身了呀？”
周旖然只是笑笑，去拉她的手：“说什么傻话。”
她开着跑车驶入泯泯夜色，恰巧路过附近那家酒店。
秋沅正在等候电梯。
方才离开成叙订的套房时，她的手都在不易察觉地打抖。
这些年成叙陪在她身边，几乎是予取予求的，有时候撒娇耍赖，也小心翼翼收敛着，以至于总显得过分卑微。
早先不明白缘由，还以为是他在为年少时的伤害做补偿。现在想来，或许是心头压着十年的欺瞒，因此感到愧怍和歉疚。
心情干燥，微热，细小的不安焦在神经里。但秋沅并不擅长表露，也从不会发泄到外面，怎样严重的痛苦与失落，也都掩埋在心里慢慢消化。
直到察觉到眼角有些洇湿，她才意识到自己到底是有些难以平复的。她感到屈辱，感到创痛，血管里在跳，喉咙堵得厉害。
然而用指尖抹掉一切痕迹，似乎能把心情也熨平。
状似恢复寻常。
后来秋沅忙回自己的生活，终于把成叙完完整整剔除干净。
好在周恪非一直都在。
周恪非其实是个非常敏感的人，能体察到许多微末的细节。近些日子，秋沅情绪持续低落，却并不想倾诉什么出来。
他看在眼里，于是也没去开口问她，只是安静地给予陪伴，仿佛无限纵容。
秋沅知道，十年前他虽然遗弃了她，却并没有全然忘记。一直暗地里关注着，惦念着，用他的方式默默补偿。
这么多年过去，弹指一挥，都不再是少年模样。可是他给她的感觉，好像从来没有变过。
秋沅想起高中时代，和成叙那一场暴烈的冲突。然后他消失了，而她回到独来独往的生活。
流言在学校铺天盖地，家里也让人不得安歇。她母亲的精神状态每况愈下，单德正又不愿意花钱送去医院治疗。秋沅逐渐心力交瘁，稚嫩的肩膀有些扛不住了，有时放学走过河边，总是会在长凳上枯坐很久很久，呆看着河水晦暗地流淌在夜色中。
只为了晚一点回到那个家。
下个学期，周恪非加入了她。他家里也是如此，妹妹与母亲的关系剑拔弩张，他透不过气，于是半夜悄悄逃出家门。
于是在河边长凳上，他们频繁见面，彻夜地交换心事，坐得也越挨越近。
男孩和女孩，两只手无意间碰到一起，慌张地一触即离，却都记住了各自的体温。
有一天秋沅终于得知，原来他从前一直温柔地注视着她。每一次的帮助和解围，都不是出于巧合。
而她呢。
秋沅心尖融融起热，觉得周恪非是好的，善意又安全的，也是令她心动的。那种感受来得那样的快，不给她任何准备时间。
再看向周恪非的时候，胸膛里充胀着隐秘的酸涩，如此强烈的知觉，几乎要化为疼痛。
多年之后，对他的感觉依然如故。
这天周恪非又来店里等，然后陪她回家。灯关上，人拥合在一起。如此自然而然，身体的弧线相楔，近乎于密不可分。
她一边与他深深地接吻，一边将手伸到床头柜的抽屉里，摸找了一圈，没找到。
周恪非循着她的视线看去，望见空空如也的抽屉，也明白过来。
“没有了？”得到确认后，他哑然失笑，无奈地叹口气，转而又去抱她，“那么我们就睡觉。秋秋，我抱着你，什么都不做。”
“不要。”秋沅感觉渴，只是摇头，扶着他下颌冷冽的棱角，亲在喉节细滑的皮肤上，呢喃地问，“不想要我吗，周恪非？”
周恪非困在她的眼神和抚触里，瞳孔剧烈地收缩，根本没办法拒绝：“怎么会不想。一想到你，我就做不了别的……”
但还是要换种方式。
他的唇舌向下绵延，在皮肤表面吻出湿润旖旎的花。
在最满足的时刻，秋沅低着头，轻咬嘴唇，喘息着伸出手去，抚摸他的眉额。
而他仰起脸来，是虔诚渴望的姿态，从下方迎接她的目光。薄嘴唇淡淡的濡湿，形状美好。
秋沅的手往上去了，不自觉的细腻轻柔，揉揉他浓密绒软的发顶。
她说：“明天我去看妈妈。”
“好。”
周恪非以为是不能约会的意思，眼色迅速黯淡下去，但是依然点头说好。
秋沅于是微微地笑了，她问：“你要不要，陪我一起？”
公墓在一片荒郊，近年来疏于打理，荒草蔓生，气息凉郁，散发出病恹恹的瘟香。
秋沅走在前面。他总是脚步放缓，跟在她身后的。
找到兰华的墓碑，秋沅照例擦去上面的灰尘，小声说：“妈妈，这是周恪非。”
当年兰华走失在沅江边，被单德正捡回家。对单德正而言，她是从天而降的惊喜，面容姣好，身段窈窕，并且痴傻的任凭摆布。
她的家人在秋沅七岁时寻来，触眼是五官与兰华酷肖的小女孩，和单德正平实的、憨直的一张脸。兰华一家人的怒气冲冲迅速转为喜极而泣，更是赶忙拿出身份证明，催促着单德正办好正规手续，放心地将她们母女永远留在了这里。
无论是秋沅还是单德正，都没有真正拥有过兰华。她从未对世界有过任何感知与回应，悄无声息地来，又悄无声息地走。像一件没有神志和灵魂的瓷器整个地破碎了。
回过头，周恪非专注地凝视着墓碑，微微出神的模样，不知道在想些什么。
隔天还要去蒋阿姨家探望，秋沅索性睡在周恪非的公寓。苏与南见怪不怪了，耸耸肩主动说去找津西借宿。
结果没多久，秋沅接到苏与南的电话，要她下楼一趟，说有事要谈。
虽然苏与南自称是周恪非最好的朋友，秋沅也与他打过不少照面，交集并不算浅。但这个要求还是让她有些意外。
犹豫了一下，披衣下楼。苏与南正等在一辆出租车里，见她出来，指了指旁边说：“不是我找你，先走了啊，你们慢聊。”
他所指的方向，赫然站着周芸，少见的没有打理衣容，苍老疲惫从衣服的褶痕里透出来。
苏与南并不清楚其中龃龉，甚至面带促狭，关上车门离开了。
“单小姐。”
还没等周芸向前一步，秋沅已经拿出手机，就要报警。
屏幕被周芸按住。她的手指干皱，如同枯枝。
声音也是嘶哑的，像彻夜痛号之后的母狼：“我没有恶意，我们好好谈一谈。”
五分钟后，她们面对面，坐在公寓附近的咖啡店。
秋沅一径沉默，连眼神交流都欠缺。
周芸没有开口，先推来一张照片。是几年前的法文报纸，版面不起眼的一角。文字她看不懂，配图是一只伤痕累累的手。
“认得出来吗？这是恪非的手。”周芸的声带好似断着细小的纹裂，她每说一句话，就要停下来歇口气，“他再也不能弹钢琴了。因为你。”
听到这里，秋沅的肩膀抬了一抬，脊梁抻直，身子坐得笔挺。
她一字一句说：“周阿姨，你记恨我十八岁带走你的儿子，所以从我身上夺走一条腿，还要我为他后来的人生负责……”
截停秋沅声音的是另一张照片。
她母亲兰华墓前，摆放着新花的画面。
“……你什么意思？”
“不好意思，单小姐，但是我托人调查了你。你母亲病逝的时候，你的积蓄已经全用来开店，拿不出一分钱。然后这家墓园联系你，说有什么免费的慈善名额，是不是？”
秋沅看着她，没有否认，等候下文。
周芸眼球通红，几乎渗血。
“周恪非的手毁了，是因为要保护钱包里的钱。他遭劫的时候正要去银行汇款，汇款给那家墓园。”
她越说越快，越说越急，到最后句尾撑不住重量，几次锈住，“六万块，一块墓地，换算过去，不过七千欧元。我的孩子的手毁了……他再也不能弹钢琴，就为了七千欧元！”
咖啡店的灯影在扑朔摇晃，秋沅的眼神和心神也跟着颤抖。
好半天，找回自己的声音，她的语言一时之间失去所有内容，慢慢开口，又连不成准确的句子：“……我以为。”
“你以为那是你的好运气？”周芸的表情冻着，只有嘴角痉挛似的翘动，窗外飘来冷风，吹破了她阴沉讽刺的笑，“你的好运气是周恪非。只有周恪非。”
她的视线狠狠把秋沅衔住：
“你想要我道歉，或者赔偿，怎么样都好，对不起，对不起……我做过很多错事，但是单小姐，请你离开他。
“他是这世上最纯善最干净的孩子，我知道我也不配拥有他，但是为了你，他变成什么样子？他变成什么样子！”
说到最后，周芸终于撕毁所有伪装的礼节和体面，不顾路人和店员频频张望，撑着桌沿，声嘶力竭。
离开他……离开他。
这些年来，他吃了许多苦，做了很多事。瞒得密不透风，从没想过让她知道。
到了她面前，只一径安静温和，包容她的一切怨恨和所求，像是一尊质地柔软的塑像。
怎么能离开他。
“十年了，周阿姨，他没有放弃过我。”
秋沅终于与她对视，目光坚决，不偏不倚，伸进她的眼睛，“我不会离开他。这不是他的愿望。”
语罢，她起身，离开。
没再去留意周芸的表情。
慢慢走回他的公寓，敲响那扇门。
周恪非很快出现，似乎一直在等待。
廊灯温黄，扑落在他唇角因她而起的微笑上。是他，是他。
秋沅所熟悉的那个少年，仍然还在这个微笑里面。
秋沅听见他开口，好声好气的，细致而耐心地问：
“怎么了，秋秋？怎么这样急。”
第23章 （十八·下）
“怎么了, 秋秋？怎么这样急。”
秋沅没有说话，只是摇了摇头，心腔里柔软又热烈, 催促着她踮起脚尖, 去抱他吻他。
她的身体忽然攀上来，周恪非被撞得轻轻一跌, 但又很快把她稳稳托住, 容纳进舒适安全的怀抱里。
纤瘦的两只手腕, 勾缠到他颈后, 目光中装着尚未倾诉的语言，很轻很慢地触到他眼底。
周恪非觉得意外，对秋沅突如其来的热情感到困惑。但很快, 又涌起一股受她垂爱的欣喜。
低眉敛目, 微垂着脸，将她接入更深的亲吻中。
门什么时候在身后阖上, 谁也没留意。周恪非后退几步, 陷进沙发绒软的靠垫里。
上下位置顷刻调换，秋沅骑坐在他腿上，低头与他两额相贴。热的, 微汗的皮肤，几乎连眼睫也胶在一起。
两只手捧住他凛冽的颌骨, 像从溪流中掬起一捧水。
回来的路上, 短短几分钟。秋沅仔细梳理周芸所讲述的一切，已然明白过来。
周恪非对她的了解, 如此细致通透。他太懂得她, 如同懂得自己的呼吸。多年来他做了太多，从不往外吐露, 也只是怕她觉得亏欠，怕她想要尽力补偿。
周恪非离开体面光鲜的家庭，离开原本璀璨的人生坦途，走一条未知的荆棘遍布的路。他自己拥有的不多，但全部都奉献给她。
却不愿秋沅为此背负丝毫压力，所以瞒着忍耐着，再苦也吞下去，什么也不让她知情。
既然这样，那秋沅也不说破，顺着他的意思，假装自己一直蒙在鼓里。
终究是，不想浪费他的千般体恤、良苦用心。
“周恪非。”
“嗯？”
“我想……”
想什么呢？
想鼓起失而复得的勇气，想再次相信，在这么漫长的岁月里彼此想念，如今他们再也不必分离。
可是又总觉得，也不用赶得那样迫切，那样急。
毕竟这一次，他们还有很多很多时间。
秋沅生性坚韧，笔直向前走，生平少有懊悔的情绪。
但后来的她无数次后悔过这时作出的决定。
“想什么？”他问。
久久等不出回音，周恪非又开口，音色低靡：“什么都行。”
“没有。没什么。”她没有说出口，脸贴下来，偎在他的心前，轻轻说，“明天去蒋阿姨那里，别开车了。”
周恪非从善如流，颔首应允：“嗯，好。都听你的。”
薄唇亲在她脸上、手上，一寸寸的，像是啄食，眷恋又隐约贪婪。
他的嘴唇被她的皮肤占据，用眼睛在深深地笑。
于是第二天，久违搭了公交车。对周恪非来说，是有点陌生的交通模式。
秋沅看着他低头，认真研究着车票的定价区间，双眼纯湛有光，竟然透出一种可爱的稚拙。
她抿抿唇，不由会心一笑。
从市中心开过去，路途并不算太遥远，只是交通拥塞，还是用了不少时间。
车上满满当当挤的都是人，周恪非一手拉着吊环，一手空下来，紧紧给她握着。这一路上，他从没松开过她的手。
今天的日光这样好，所有建筑都形状清晰、黑白分明，从视野中慢慢向后退去。
秋沅本是看着窗外的，却始终感觉到一股视线，黏在这边，动也不动。
是两个梳高马尾的女孩子，十五六岁年纪，都穿育英的校服。
两个人肩挨着肩，就坐在离他们最近的座位上，两双尚存童稚的眼，眨也不眨地盯着周恪非看。
从中学起，秋就知道周恪非是好看的。
挺拔，整洁，礼貌，又英俊非凡，是对女生很有吸引力的男孩子。
察觉到自己的注视被她发现，其中一个两腮迅速粉红起来。赧然半天，还是鼓起勇气，迟疑着小声问：
“哥哥，你是……你是周恪非吗？育英的，那个，周恪非？”
局限于他们几人之间的音量，但周恪非听得很清楚。
他歪了下头，神情温和，耐心地回答：“嗯，以前是‘那个’周恪非。现在不算了。”
另一个女孩子小呼一声，眼仁晶晶亮起来：“真是你！育英没人不认得你。就那几个老班，天天拿你教育同学。说什么，你以为你是周恪非呀。还有什么，你要是周恪非，我肯定不会骂你……”
听到这里，他淡淡笑了。公交车微微颠簸，将笑容摇得悠远而模糊。
“不要再有第二个周恪非了。”他说。
两个女孩不认识秋沅，但嘴里甜甜的，连声叫她“哥哥的女朋友”、“漂亮姐姐”。
虽然知道还并非如此关系，但他和她都没有出声否认。
公交站设在河边，两个人从人群里穿行出来，携手下车。
多年过去，河边长石凳替换成了木料，又经过翻新，刷了曾清漆，下方隐隐透出树纹。
夕阳落上去，在木头的痕裂里溃溢开来，影影绰绰，是光的肌理。
两人看在眼中，都有些惘然，似乎不约而同回到了过去。
蒋阿姨还住在当初那个老房子。
年头太久了，楼体外立面已经剥蚀，蛀满瘢痕，像一颗龋坏的牙齿。
小区绿化区域不少，因为常年无人打理，长成满目荒杂的秃黄。空气缓慢流动，卷起落叶和草丝，茸茸乱乱混作一团，形成风的纤维。
楼下走着个女孩，也穿育英校服，背着书包低头前行。
后面跟了个男生，没走几步，就去扯她书包带子。
那女孩回头，一双长眼瞪开了：“你别跟着我，我说过了！”
男生脚步停下，声音却没停：“蒋容融，你玩儿老子？”
秋沅认识这女孩。
她走得快了一点，上前去到女孩身边：“这是你朋友么？”
“不是。”蒋容融摇头，凉凉地瞥那男生一眼，眼神很冷静。
男生眼见有大人出现，悻悻走开了。
蒋容融沉默着，带他们上楼。拿出一把旧钥匙，吃力拧开几近锈坏的门锁。
蒋阿姨的女儿早年意外离世，留下年仅一岁的蒋容融无人照料。父亲另娶他人，也不愿带个拖油瓶，就交给蒋阿姨抚养。
眼下，蒋阿姨正在做饭，听见有人回来，扎煞着沾满面粉的双手，从厨房探出头张望。
“容融赶紧来帮忙。我得抓紧时间做饭，你妈妈快回来了……”
蒋阿姨罹患阿尔兹海默症多年，前期恶化得厉害，好几次把秋沅和蒋容融当作陌生人，想报警来抓这些“闯入者”。
最近这段时间，病情倒是趋向平稳，也可能是没有太多坏下去的空间了。只是偶尔会忘记秋沅，也会频繁觉得自己的独生女尚在人世。
她视线路过秋沅，一时没认出来，有些困惑的样子，最终停在周恪非脸上，却蓦然变了脸色。
“好孩子。我认得你，好孩子……”
蒋阿姨忽然从厨房走出来，掌心在围裙上搽抹两下，就去握周恪非的手。
今天怎么会有这么多人都认得周恪非？
秋沅只当是蒋阿姨发病，神志混淆不清。对此已经习以为常了，她去厨房关了灶台炉火，和周恪非一起细心地安顿好蒋阿姨。
蒋容融靠在斑驳脱落的墙裙上，冷眼看他们良久，自顾自从书包里拿出习题，在餐桌上做起作业。
她是个孤僻不合群的女孩，从没有朋友来家里做客，也不与同学结伴而行。秋沅偶然抬眸望她，总是想到以前的自己。
习题册的夹页中，忽然掉落一张海报。
一眼就能认出，是周旖然所在的那个乐队。
说是海报，不如说是自制的切页，裁自免费发放的宣传册。
蒋容融马上弯腰捡了起来，吹拂去上面的灰尘，很是珍惜的样子。
秋沅没什么和孩子相处的经验，以往来的时候，很少与她交流。眼下想说些什么，意外嘴里有点发钝。
“你喜欢这个乐队么？”秋沅问。
蒋容融从习题册中拔出目光，抬起脸来。
“我喜欢这个主唱，易燃。她很酷。”
说起偶像，她忽然健谈，那种隐藏着小小快乐的语气，又重新回到清淡的嗓音里，“他们马上要开演唱会，门票不到一小时，全卖光。……还好买不到了，如果还有余票，又付不起钱，肯定是要比现在更难过的。”她嘟囔着，不安地说。
“很想去看么？”周恪非问。
他的声息不重，跟低垂的光线一样，温柔而昏暗的。
接着，他对蒋容融说：“如果秋沅姐姐也愿意，我们就一起去，好不好。”
光线那么弱，辨不清周恪非此时的神色，秋沅却感知到他在看她。
他很细致，又贴心，轻和地对秋沅解释：“还没和你分开，就想要下一次约会了，秋秋。”-
邮件02-
亲爱的女士：
感谢您在百忙之中写下这封长回信。我的生活其实正在变好，或许吧。或许没有。
对于您的担忧，我多少有些理解。我没有太多知觉，甚至也感觉不到特殊的悲伤和忧郁，可能是因为这些情绪如同饮食呼吸，已成每日常态。
以您所从事的职业，应该见过许多了，肯定明白这样的状态。不对劲，上一封来信里您这样说，而我自己其实是非常清楚的。
关于寻求帮助——谢谢您的建议。但是不行。
上一封邮件我谈到，时隔多年，我与秋终于又回到彼此的生活里。
一次偶然的契机，我听到我的朋友苏误会我和她是恋人关系，而她很快否认了，态度非常坚决，想来是并不打算与我有任何情感上的牵扯和瓜葛。
这是她的权利，也是她应该做的。
我是不是忘记说？她现在有男友。关系稳定，应该在一起很久很久了。我离开的那十年岁月里，他一直陪在她身边。
是中学时代就缠着她的那个男生，成叙。他们起初是如何重逢的，我不得而知。
只知道他比我有过更多的时间，陪伴在她的身边。
而我如今的身份，我和她的关系……我从来不敢仔细去想。
只知道我开始想要更多。
可是秋真的需要我么？
这又是另外一个，我不敢碰触的问题。
如果我像您所建议的那样，去医院寻求药物干预、或者找到心理专家进行治疗，她会发现端倪，也可能念及旧情，把天平向我倾斜。
我不想破坏她的人生。她来之不易的幸福，哪怕因为我产生一丝破碎和一寸偏倚，我都会更加痛不欲生。
只不过，您的猜测十分准确，我有时候的确想要伤害自己。
不知道您还记不记得在里昂的那一天，原本约好的面谈推迟了一个月，我终于又一次走进咨询室。您看到我的左手还被支架固定着，很是吃了一惊。
当我告诉您那场劫案的始末后，您虽然竭力保持专业，克制住神情最微毫的变化，但我仍能从您的眼睛里看出来，您是在为我感到可惜和怜恤。
其实这没有必要。恢复的过程当然漫长而痛苦，一开始是疼，从手指钻进心里，疼完了变成痒，痒在每一粒细胞、每一根肌肉纤维里面，是重新融成骨架皮肉的过程。
可是我有种麻木的痛快，像是一口气撕下一块新痂，暴露出湿红的里肉来——原谅我可能的词不达意，只是我现在法语实在生疏，想象不到更多形容。
身体上的疼痛，创伤，折磨，竟然减轻了我思想里罪恶的负重，让我得到一些松脱和喘息。
如果最后我没有应允那个出逃的决定，如果我没有参与进她的人生里，如果我没有长久地注视她，如果最初我没有与她相遇。
绵长的抽拉着的痛苦，在精神上刻出印痕，无可名状。
昨天我遇到一位故人。是那位长久地照顾过秋的社区阿姨，姓蒋。
好孩子。她握着我的手，一对浊眼，声音也不清透，囫囵含混地对我说，我知道你，好孩子……
蒋阿姨只能说到这里，更多的细节，她无法顺利回忆。
正因如此，秋以为蒋阿姨只是记忆混淆，认不清人了。
她并不知道，蒋阿姨和我曾是熟识的。那是当初在里昂我没有谈到的地方。
秋车祸昏迷后，我不是住在医院陪护床上，就是住在她的家里。
如果您还有印象，她的妈妈心智并不成熟，没有办法独立生活，也需要有人照顾。
她的父亲卷走所有赔偿款，得知了秋的病情，又想一劳永逸甩掉所有麻烦。
所以他打算卖掉房子，换成现金远走高飞，一个人过上好生活。
很快他父亲找来的人就上了门，他们的目的是把秋的妈妈赶出家门，清空房子，好用来出售。
这是她的家，她的妈妈，她在这个世界上最后拥有的两样东西。我想要帮她守住，您应该不会对此感到意外。
一场激烈的冲突。我们寡不敌众，我只能尽力保护好秋的妈妈。
我额头上的伤疤是当时留下的。
而蒋阿姨，是送我去医院的人。
如今她罹患的阿尔兹海默症，却恰好为我保守了秘密。
第24章 （十九）
八月临近尾声, 溽热的夏季仍在苦苦支撑。天气潮，闷，风也淤重, 气味好似苦橙皮。
暑假快结束了, 秋沅最后一次到纹身店打工。
之前周旖然还来过两回，见朋友, 也跟秋沅攀谈。话题总是生拉硬拽, 故意绕到周恪非身上去。
第一次说他在巴黎, 第二次说他在维也纳。秋沅都没去过, 表示不感兴趣。
周旖然耸耸眉毛，目露失望的样子，然后再没来过。
秋沅在纹身店的工作并不复杂, 平日里要负责清洁操作间, 每客一次。偶尔店长叫她进去帮忙打下手，还能旁观到全程。
时间长了, 多少学会一些技术。店长看她感兴趣, 偶尔还会解释提点几句。
另一部分工作内容，是在迎宾区负责招待。
这家纹身店很是奇特，里屋操作间放着重金属摇滚, 外面却常年摆一台小电视，每天固定轮播爱情偶像剧。
一个假期走下来, 秋沅竟然对恋爱这件事有了一定浅表的认知。
倒也是个意外收获。
最后一天打工顺利结束, 秋沅领了薪水揣回家。薄薄几张纸钞，捏在手里羽毛一样轻, 却能让她满足又安心。
这份欣喜有一半是因为付出劳动收获回报, 另一部分是因为什么呢？
如今攒够了钱，要赶快去还给周恪非才好。秋沅这时回想起来, 已经和他许久没见。之前在学校，可能是快到高三，学业挤占一天的大多数时间，两个人的交集也渐渐疏了。
等到开学以后，要把钱装进准备好的牛皮纸袋里，停在他纯然的黑眼睛面前，和他说话。
想到这些，总有种异样感觉正在发生，是一颗心酥酥地软塌下去。
进了家门，秋沅打开枕边装饼干的旧铝盒子，想照例存进去。
里面却空无一物。
最开始没反应过来，还拿到手里，掉个底，倒一倒。
然后她意识到是真的了，一个暑假的积蓄不翼而飞。
秋沅砰地一声合上盖子，扭脸去找单德正。他正翘着腿泡在沙发里，打两个酒嗝，才拎起油肿的两面眼皮看向她。
“我的钱呢？”秋沅问。
“什么钱。”单德正摆摆手，指向电视机上的时间，说话带点粗嘎的喉音，“这都几点了，还不去做饭！觉着自己要高三了，翅膀硬了？别说十八，八十岁也得伺候你爹妈。”
“妈身上脏了，要先洗澡。”秋沅说，她丝毫不肯退让，“你把我的钱还给我。”
单德正这下眉毛一横：“哪有什么你的钱，老子把你拉扯到现在，十八年了，得花多少钱？”
秋沅心下便明白了几分，她不甘心，仍然在说：“但那是我的钱。你凭什么动？”
也不与她争辩，单德正抬手去拿啤酒瓶子。
秋沅只觉得有火将心脏烧沸，气得急了，劈手一把争过来，狠狠在脚边摔得粉碎。
单德正猛地站起身，像个风筝被吹鼓起来，扬手就要扇她。秋沅眼神和身体都没躲闪，就这么盯着他。
这一巴掌到底没打响，单德正悻悻放下手，从鼻子深处哼一声：“不做饭就滚出去。我养你白养的啊？”
随着秋沅逐渐长大，单德正其实很少打她。
许是大脑里的知识太稀薄，给封建迷信留出足够多的空余。他经“高人”指点，相信秋沅身上一定有一种瘟邪，克死了兰华肚子里的他的儿子。
可是试了几次把她扔到外面，总有人给送回来。
秋沅的目光笔直，好像根本不知道躲避，小时候看人总是凝定地看。
单德正被那双眼睛一瞧，总是没来由地感觉心下惴惴。有居委会蒋阿姨监督着，也不好再丢掉半大孩子，索性置之不理。
好在她有个体育特长。这片社区划在学区里，加上蒋阿姨的运作，能免学费上育英。
平时只要给单秋沅一口饭吃，洗衣做饭照顾家人就全得由她来，这是单德正眼里的等价交换。
尽管没挨打，秋沅心里还是一点点麻起来，灰下去。忽然像失去所有力气，表情木然地转身，带兰华到浴室里去。
这段日子以来，白天秋沅要去纹身店打工，单德正对待兰华很是粗糙不过心，一边看电视一边给她塞饭，总是漏得她满身秽物。
于是秋沅必须给她洗澡。热水器年久失修，水温不够稳定，今天调得比平时烫了。
兰华不适应，咿咿呀呀地叫。秋沅在想筹钱的办法，打算开学后回纹身店打周末工，一时走神，没去留意。
兰华忽然暴起，猛地拍掉淋浴头，就要往外走。她还懂得穿衣服，抓了一件就往身上套。
发顶攒着不少香波泡沫，这下全沾在衣服襟子。
兰华动作盲拙，衣服套到一半卡在头顶，不上不下的，立时就急得不行。秋沅过去帮忙，兰华指甲长了还没剪，胡乱挥舞的时候，在她胳膊上一刮一道血痕。
秋沅吃痛，浑身剧烈打了一下抖，但是一声不吭，叫也没叫。
她是体育生，力气不小，手上使了狠劲，从兰华头上撕掉衣服，拽到淋浴头下面冲洗。
秋沅自己也给浇透了，才发觉水被烧得比平时烫了一点。可是真奇怪，也没到不能忍受，怎么就烫得她眼里发热，蒸出水来。
洗干净，关掉热水器，给兰华穿好衣服。
手臂动作之间，牵扯到皮肤上横七竖八的裂伤，血液凝固了，但疼痛依然在。
秋沅深吸一口气，不顾身上还泛着潮汽，推门就往外走。
单德正在后面叫嚷：“又干嘛去？饭呢？单秋沅！”
秋沅抬手紧紧捂着耳朵，越走越快，越走越急。几乎是横冲直撞的，一路到了河边。
每隔十几米，就有一个长石凳。秋沅选了一个最远的，坐在上面，弯屈双膝，把自己小小地、皱皱地抱成一团。
她好疲惫，脖颈也支撑不住重量。脸埋在膝盖上。
有脚步声走进，她以为是路过的人，也没理。
没想到停在她身边。
秋沅看到一双干净的运动鞋。上面是校服衣裤。
最后，眼睛遇见周恪非的脸。
他怎么也和她一样，形容狼狈，头发还挂着水滴，身上是新浴的潮湿香气。
和平时优雅从容的那个周恪非天差地别。
却还是对她微笑，很有风度地打招呼，叫她“秋沅同学”。
她一时有些怔了：“周恪非，你怎么……怎么在这里。”
放假前两周，周恪非就没来学校了。很多同学说，暑期有不少国际比赛，含金量很高的顶级奖项，在他最擅长的钢琴和数学领域。
年级主任轻易不会在请假条上签字，唯独批他的假从不问缘由，一是周恪非的家世背景，总能让很多事情变得容易，二来也指望着他能多给育英中学挣回奖牌荣誉。
周旖然也说他去国外了。为什么此时此刻，在这个她孤独而隐秘的乐园里，又遇见他。
周恪非身后是河水，温柔安静的。
听说，河水流经岔口，开始漫长的别离。但终有一天，会在海里再度相遇。
周恪非一时没回答。
白的皮肤，漂亮的脸，浮现一点微妙的薄红。
最后却匆匆说：“我出来散步。”
他俯身，与她近了些，是依然构不成冒犯的距离。眼睛好亮，就这么认真地注视她：“秋沅同学，你还好么？”
他不问她身上恶形恶状的伤口，也谨慎地不去碰触她心里隐秘的疤痕。
只是这样柔和，问她一声，你还好吗。
秋沅摇摇头。
“家里和学校，都总是很难。”她说。
这话没对别人讲过，但是周恪非是不同的，他总是轻巧地就能让人有一种信任的直觉。
周恪非仔细地听过她的话：“那么坐一坐吧。我可以吗？”
得到秋沅允许，他才坐下来。
明明是石凳的另一端，可是他的体热，清爽无嗅的气息，全渡到她身上来。
丝绒一样的夜空，罕见的没有星星。月亮贫弱苍白，模糊地照出河水的形状。
周恪非静静陪着她，注视河水在夜晚缓慢流淌，走向尽头的沅江。
不知道过了多久，周恪非忽然对她说话。语气低了一些，悠长而平淡的，如同在讲述故事。
“一个多月以前，我在巴黎，空闲的时候，看了一部老电影。”
他顿了顿，再开口，是一句发音滑润的法语。
秋沅只知道他英语讲得好，第一次听他说法语。声音低沉，语言独有的缠绵口吻。
“直译过来，意思是，世间的每一个清晨。但我更喜欢它的中文译名。”
周恪非转眼看她。眉舒目展，眼睛里也仿佛装着语言。
“《日出时让悲伤终结》。”
秋沅是从来不惮与人对视的。
可是现在她忽然心绪芜乱，忙挪开眼去。
周恪非看到了。
她麻木之下的创痛和悲伤。他都看到了。
“我还有很多时间，如果你不想回家，我们可以坐到天亮，看看日出。”
那天有没有和他坐到天亮呢？
后来秋沅记不太清了。
唯独记得那个少年，眸子那么亮，一霎也不霎的，将她的低微，破碎，长久沉默和不回应，完完整整容纳在里面。
度过一整个暑期长假，高三开始在即将入秋的时节。
回到校园，依然是老样子。在校园里，周恪非总是瞩目又拔群。他出现在哪里，所有人的目光都转向哪里。
秋沅坐在操场附近的乒乓球台上，刚好能远远望见校门口的位置。周恪非正作为学生代表，与年纪主任一起送别到访的师生。他们来自外国语中学，这次是到育英交流学习的。
领头的男生外号叫王亚军，也是远近闻名的天才少年，只是有周恪非在的时候，他每次都只能屈居第二。刚刚结束的暑假里，又在维也纳金色大厅惜败给周恪非。
这下周恪非在育英再一次被众星捧月起来。年级主任亲自发话，整治那些编排着周恪非与秋沅关系的流言。
非议得到暂时的平息，倒是借了他的光。
等那些人离开，太阳已经快要垂触地面。周恪非回过头，又被路过的几个同学捉住，和他热络地攀谈。
秋沅冲他招招手，然后很快缩回去，心里浮起些微妙的感受。附近那么多的人，全把他当作焦点来看。想来是肯定注意不到她的。
结果再抬眼，周恪非已经向她走来。
他是不是，其实也一直在悄悄看过来？
秋沅抿了抿唇，跳下乒乓球台，姿态轻盈，抬目和他相视。
夕阳加浓了一切人间色彩，让他的眉睫显得深沉悠远。
目光碰在一起，周恪非好似被烫了一下，眼眶微微红。
定了定神，叫她：“秋沅同学。有什么事么？”
秋沅见他眸底红倦，没有什么光彩的样子。
以秋沅的性格，本来是不该问的。可是她也没料到自己会开口：“周恪非，你是不是很累？”
他的手指修长，在眼下轻揉。
揉出一点笑意，同时蕴在眼角和唇边：“没关系，我一直都是这么过来的。不过，谢谢你的关心。”
秋沅学着那个晚上和她看河水月亮的他，谨慎，有分寸，保持距离，于是也就不再多问，把手中的牛皮纸袋递到他面前：“我攒够了，还给你，谢谢。”
周恪非说好。
从她手里接过纸袋，指节不期然交擦。
一触即离，但是彼此皮肤上都有了对方的温度。
周恪非一时却没离开，低垂着眼，不知道在想什么。没有任何预兆，蓦地倾身过来，摘走她发隙间的一片落叶。
整洁优美的颈线，下颌轮廓简练明朗，忽然近在眼前。
瞬间的擦身，离得好近。
是不是开学后的每个周末，纹身店里的恋爱电视剧看得太多？
竟然误会成一个预兆着亲吻的动作。
秋沅大脑空白，被陌生的感受全然占据，心跳乱得像有一只手在胡闹-
录音08-
没持续多久。
我是指对秋的有意疏远。
上次我说到，在高二结束之前，我就留意到秋时常坐在河边的长凳上发呆。那时候成叙休学了，没有更多的人缠着她。
所以她只是独来独往，安静地做自己的事。没再和谁产生太多交集。
很快到了夏季的假期，十分冗长，我有许多事情要忙碌，许多讨母亲欢心的筹码，要我自己去挣回来。
哪怕是靠钢琴。
无论是谁，日复一日做自己厌恶的事，都会感到疲惫。但以前的我只会机械性地重复动作、完成指令，好像连倦怠的感受都被剥夺。
遇见秋以后，又回来了——那些长久的被压抑着的知觉，重新回到我的身体里。
换句话说，曾经我活在一层厚厚的茧膜里。隔绝了外界的一切声息，渐渐的，甚至也感觉不到我自己。
可是注视着秋，让我对世界重新开始在意，开始对周围发生的一切产生反应——真正的，自我的反应，而不是当下最适宜的。
她让我耳聪目明，恢复我自己的判断和情绪。
不知道我的表述是否准确——您能理解么？
我的人生正在逐渐鲜活起来。以往被我忽略的事物，正在逐步对我产生影响。
这其中，也包含了我妹妹和母亲的关系。
此前我说过，我的妹妹从来不服管教，或许是母亲最大的烦恼根源。
暑假快结束的时候，我回到家，以为又要回到严密的让人喘不过气来的控制里。
可是很快我发现，那时候的母亲根本无暇管教我——她忙着应对妹妹猛烈的叛逆期。
她们频繁爆发冲突，从争吵开始，逐步升级。
假期刚开始，我妹妹就想去参加朋友的乐队，这种事情自然不会得到母亲的允许。她私自去了两次，很快被发现，母亲将她禁足，她又偷偷溜出家门。
我进门时，刚好遇见我妹妹，被母亲教训得急了，冲回房间反锁上门。
这时候，我们的父亲也回来了。
之前我一直没有提起过这个人，是因为在我和妹妹的生命里，他实在是一个无足轻重的人。
他时常在外做学术，很少在家。回来了也不插手对我和妹妹的管教，事实上，我到现在也没有理解父亲在家里所扮演的角色。
无论如何，那天他回到家。见此情状，也不知道怎么就有了脾气，叫人拿来工具，硬是砸开了妹妹的房门。
他一句话都没说，把混乱的现场全留给母亲处理。
自然而然的，母亲与妹妹的关系进一步恶化。我试图安慰妹妹，劝解母亲，可她们还在不断互相伤害，到最后没了力气，各自散去。
以往我不会让这些旁人琐事影响到自己。
可如今大不一样了。
我很快冲了个澡，洗去国际长途航行后的不适。
还是无法继续待在压抑的家里。妹妹的门锁依旧破碎着，得不到父母首肯，没人敢去修。
我觉得窒息，想出门透透气。
外面天黑透了。
我沿着路慢慢走，漫无目的，不知道自己将会在哪里。
像是受了蛊惑，我转过脚步，前往河边的方向。
现在是假期，又是深夜，秋沅怎么可能还会坐在那里的长凳上。
可我就是要去看看才死心。
我赌赢了。
可她和平时在学校里不一样。看起来那么难过，前所未见的脆弱，身上很多新的伤痕。
我不知道该如何安慰，只好说起之前看的电影，《日出时让悲伤终结》。
是么？那真是十足巧合，这片子并没有那么出名。您是我遇到过的，除我以外的第一个观众。
那天我不忍离开，于是留下来陪着秋。
后来她睡着了。头靠在我肩上，呼吸绵长均匀，痒在我的脖颈。
她像在做梦。她也像个美梦。
我动都不敢动。
后来我独自看到日出。
那时候，我还想坚持之前的想法，不能和秋走得太近。所以后来开学几个月，没跟她过多接触。
直到她主动来找我，要退还之前买内衣的钱。
好久没有和秋那么近了，呼吸之间，都是她的气味。
我看久了，有点怔住。难以控制自己，仿佛陷进去了。
让我找到一个准确的词吧——
是了，鬼迷心窍。
我竟然想亲吻她。
俯身过去，又被理智劝停，一只手生硬转折，从她发顶摘下一片叶子。
那落叶枯得发脆，攥在手里，很快碎了。
那时我为自己隐秘的不堪的心思羞愧不已，祈祷她没有察觉。
第25章 （二十·上）
冬日渐渐深了, 凛冽的阴寒正在成型。天憋了几天阴沉，第一场新雪终于降下来，有一些落到人的发顶消隐颜色, 更多的泥泞在许多腿脚之间。
周旖然的演唱会备受瞩目, 几乎一票难求。当日市区突降大雪，道路一度堵塞, 歌迷们纷纷弃车步行, 一时之间, 街上走满了手幅和荧光棒, 海潮一样往同一个方向涌去，盛况空前。
秋沅提前闭店，先过来安抚蒋阿姨睡下, 才带了蒋容融出去。
周恪非到楼下接她们的时候, 肩上落满翳腻的雪珠子。又被车里的热气一烘，很快化成毛料上的深色湿痕。
周恪非默默开车, 秋沅坐在副驾驶。她抬手拂过他泛潮的肩头, 而他稍稍偏过脸，与她相视一笑。
因为有蒋容融在，他们也没多说什么, 只是这样交换了一下眼神，所有的话语都装在眼睛里。
少年时无言的默契, 重新恢复到身体里面。
路上大堵车, 只好停在附近，步行过去。周旖然安排工作人员带他们入场, 从特殊通道一路走到VIP席位的前排。
年年正等在那里, 见到蒋容融，亲亲热热打招呼：“好可爱的小妹妹。你叫什么名字呀？”
陌生的亲密让蒋容融不知所措, 所以用冷淡掩饰茫然，只是一板一眼地回答了自己的名字。
她缺少回应和眼神接触，几乎是不礼貌的，年年却一径笑眯眯，也不显愠色。主动把蒋容融揽着聊起天去，给秋沅和周恪非留下私人空间。
从来没有遇到过如此热络的人，蒋容融沉默许久，挤出一句：“你也是粉丝吗？”
年年用力点头：“对，我也是粉丝，我喜欢易燃很久了！”
像是忽然拉近了距离，蒋容融紧绷的嘴角慢慢松放开来。有几次秋沅侧目去看，她竟是微微在笑了。
演唱会很快开始，舞台近在咫尺，上面灯光道具，浓雾火焰，夹合着震破耳膜的人声乐声，混成强硬的蛮横的刺激，足以击穿感官。
台下的粉丝们都在尖叫高呼，纷纷从椅子上站起来，倾向台上的偶像。
周恪非和秋沅肩挨着肩，在座位上规规矩矩坐着，容色安静，看起来像两个误入现场的局外人。
时候久了，周恪非偏过头，和秋沅说着碎话。光源被筛成明明暗暗的颗粒，闪在他澄澈透黑的眸子里。
现场实在太喧吵，根本听不清说了什么。他于是低下头，亲密地附在耳边。
薄嘴唇一张一合，声息那么热，就这样烫过来，熨在耳尖的皮肤上。
秋沅几乎哆嗦了一下，她觉得好麻，又有些痒，痒到心脏的褶皱里去了。不知道为什么，在自己反应过来之前，已经去拉他的手。
十指交缠，他的骨节把她扣得很牢，带来奇异的安定和满足。
演唱会正式结束，又是两曲返场，一直折腾到天黑才散。年年脸上的妆容经过精心设计，蒙上淋漓热汗，已经花了大半。蒋容融一张小脸通红，开口声音都撕得哑了，背上书包准备回家去。
年年这时拉住她，轻轻眨眼：“想不想去后台转转？”
蒋容融到底还是十来岁的小孩子，被突如其来的快乐冲晕了，也不知道如何消化，脸上表情又迷茫又兴奋。
大眼睛就快因为激动而泌出莹润的水意，转而看看周恪非和秋沅，像是在无声地征求同意。
周恪非想了想，宽容地说：“那就去吧，玩得开心。如果可以的话，早点出来。”
秋沅补充一句：“明天还要上学。”
蒋容融还没表示，年年先扑哧一声乐了：“你们怎么回事？可真像她爸爸妈妈。容融，你说是不是？”
爸爸妈妈……
周恪非听进心里，脸上在发烧。
没想到能遇见周芸。她不在VIP区域，应该是自己临时买票来看。
几个人往外走，就在通道里撞上了。
周恪非不说话，紧紧握着秋沅的手，力道难得压得这么重，几乎捏在她骨头里。他别开脸，不去看周芸。
而周芸没有对秋沅多说什么，甚至并不和周恪非进行任何交流。
只是深看他们拉在一起的手，视线又扫过年年，似乎认出她的脸。
周芸走出几步，又回头，目光如同厚密的网，把年年笼起来，掂一掂：“你也在那店里工作？”
年年不明所以，顾及着她是周旖然的母亲，好脾气地点点头，说：“是的呀……上次不是在店里见过了。”
周芸垂下头去，不知道在想些什么，没给任何人再看到她表情的机会。脚步很快，却发涩，走出几步路，就遇见许多次的牵绊。
她匆匆离开，背弯得厉害，眼睑的缝隙中填满老态。原本那高雅矜贵的模样终于从她身上散去，她如今看来与受尽生活搓磨的妇人无异。
只是眼神之中存在许多杂色，无从分辨内容和情绪。
秋沅模糊地记得，上次见面就在不久前。几乎是一夕之间，她老得这么快。
蒋容融被年年带到后台见周旖然。
于是秋沅拉着周恪非出了场馆，步行往车里走。中午的雪碾成傍晚的泥，空气冷得符合冬季定义，每一口呼吸都是潮湿的热雾。
车里也冷，周恪非打开暖气，又把她的手捧进掌心里。体温融在一起，慢慢中和。
脸和心，也同样很热。
秋沅想到什么，忽然说：“去下商场。”
“怎么了？”
“给容融买内衣。”
今天一起出来，秋沅注意到了，这个小女孩全程一直含着胸。
场馆里温度低，外套脱下去，校服的薄薄衣料上，很快顶起两粒清晰的形状。她似乎浑身不自在，僵硬地抱起手臂掩住。
周日各处都拥堵，到了商场，周恪非先去停车，再上楼找秋沅。
市中心的老牌商场，过去几年翻新过一次，依然保持着环形的布局。内衣店在楼上，也还是他们高中时光顾的那家。
店员倒是换了面孔，抬头看见他，流露出明显的怔忡，听他说找人，恍然大悟：“那是你女朋友吗？她去试衣间了。”
女朋友……
周恪非“嗯”了一声，然后道谢，有意没去否认。
可是就只停留在不否认的程度，都像在做坏事。
再加上早些时候，年年那句调侃的“爸爸妈妈”，周恪非心里柔软蓬松，仿佛要漂浮起来。
可仔细想想，又觉得是不够道德的。
要是她能和成叙分开就好了。
然后周恪非马上被自己的念头吓了一跳。
还好秋沅这时从试衣间出来，对他摇了摇手，然后去结账。
周恪非很快跟过去。有意不去深想那些多余的纠葛，只是心里还是很难安定，到处不平整不熨帖。
送她回去的路上，秋沅说：“我也买了一件，高中的时候的那个款式。”
几乎不用仔细回忆，周恪非已然想起那时的场景。
抿唇，露出笑意：“你穿着，很好看。”
是见过的。十八岁那年，在小镇的出租房里。少年人迷乱赤诚地探知对方的身体，用手，用嘴唇，用一切肢体，在彼此的皮肤上留下温度和气味。
周恪非看到那件内衣，他伸出手，带点小心翼翼的虔诚，去触碰那纯白繁杂的蕾丝隐纹。
“穿着还舒服么？”他忽然抬起头，认真地问，“我不太会挑，希望不要不合适才好。”
如果换作另一个男生问出这样的话，总归是要显得有些暧昧和唐突的。
可是周恪非向来太纯粹太周全，一派温煦清宁气象，所以没人能把任何旖旎或者不堪的字眼穿到他身上。
哪怕是在眼下如此场景。
秋沅闷闷地回答：“嗯，很舒服。”她勾着他的脖子，继续和他接吻，声息也含混黏牙，“但是不要在这种时候问这个。”
第二天还要去公司，周恪非没久留。只是他走之前，被她勾住手指。他也好舍不得，回头浅尝辄止地亲亲嘴唇。
深夜，周旖然送了容融回来。时候太晚了，索性在秋沅家住下。
秋沅拿出一些日用品，问她的偏好。
蒋容融反应稀少，始终低着头，嘴角紧紧攥着，绷出施力的痕迹。
秋沅发觉她和自己小时候那么像。很多东西没有得到过，就装作自己不在意，以为冷淡和抽离可以保护自己的安全。
思想和意识，停留在未凿的粗钝形状，缺乏指教，一切都靠天生的直觉行事。
秋沅忽而感到心口一阵揪疼，为这个小女孩，也为过去的自己。
可她不知道怎么办才好。
不受控制地想到周恪非。他一定是明白的——在中学时代，他就在尽力救她了。
白天下了场雪，夜晚也无星无月。灯关上，黑夜像厚厚的冰壳，密不透光。
蒋容融躺在她身边，瘦弱的小身体，呼吸轻微。许是巧合，蒋容融也在这个时候开口说：他就是周恪非啊。
秋沅倒是意外：“你们初中也知道他么。”
蒋容融说是，跟高中部差不多。
“但是老师和学生嘴里的版本不一样。”她补充。
秋沅见她有闲聊的兴致，于是问，哪里不一样。
蒋容融一时不出声了，似乎在酝酿语言。
“老师说他什么都好，优等生的代表，简直吹成了天上的月亮，凡人不敢直视的佼佼者。”
“学生呢？”
许是自觉跟秋沅相熟了，加上今天一直被友善对待，还近距离见到自己的偶像易燃，蒋容融似乎开朗了一点，话也多些。
“高中部流传过来的，说他高三的时候和人私奔了，后来去老同学家的餐馆里打工，形容凄惨。但是现在这么看，好像也不是很惨。”
对蒋容融而言，周恪非是活在流言里的人，好像从来并不具有实体。如今在现实生活中碰了面，她难免感到好奇，见秋沅和他很是亲密，又问了几个关于周恪非的问题。
秋沅发现自己一个都答不上来。
她知道他从苏与南手里买下房子，低价租给她，知道她母亲去世而她准备卖掉刚刚到手的一爿店，筹措现金去买墓地，所以不惜毁掉一只手，也要保护好现金寄给她。
而关于他自己，这些年过着什么样的生活，遇到什么人，经历什么事，她一无所知。
重逢后的这些时间里，也表现得毫无不关心。
只是因为那个心结。车祸之后，从绵长的昏迷中醒来，而他不知所踪，消失十年。
所以她几乎断绝所有经年的感情和亲密，把他从生活里推得好远。
他怎么可以？这样平和地接纳所有的误解、怨怼，只是沉默注视着，眼神温柔得像呼吸，似乎能够包容一切。
第26章 （二十·中）
心绪芜杂, 像光从树冠之间纵穿下来，被筛得好乱。
身边的蒋容融很快入眠，睡息均匀, 秋沅自己却半宿没能合眼。
最后实在气闷, 去阳台点烟抽。薄薄的雾气在唇边消弭，像一口叹息正在终结。
天将明, 才勉强小睡一会儿。蒋容融要上学, 闹钟定得早。
她实在没照顾过小孩子, 起床后很是一番兵荒马乱。
好在蒋容融比起同龄人更显成熟, 平时和病情渐重的蒋阿姨住在一起，早学会了独立生活。
秋沅做一顿简单早餐，蒋容融就用旁边的灶台给自己加了个煎蛋。
靠在厨房墙外, 秋沅默视着她安安静静吃完饭, 垫脚把用过的碗碟放在水槽里。
打车送蒋容融回家取书包，路上秋沅拿着手机, 抿抿唇, 想了想，给周恪非发了一句早安。
他很快回复，问她睡得好不好。
秋沅抬手, 揉揉发沉的眼睫毛。
睡得不好。
是因为蒋容融的无心之言，直压在心里, 她想了太多太多。
于是按亮手机屏幕, 认真地打字，又给他发消息：
*周恪非, 过去这些年, 你都做了什么？*
这话题没来由没去处，周恪非显然没料到她会这么问。
隔了好久, 才收到回答，他没问缘由，只是说：
*下次见面，讲给你听。*
离上学时间不久了，蒋阿姨已经晨起。这天难得认出秋沅，握着她的手说话，开口竟是问她怎么还没去学校。
时隔多年，在蒋阿姨混沌的眼神里，秋沅又重新做回中学时代那个小女孩。
她顺着蒋阿姨的话说：“我来取书包，很快就走。”
“路上可要注意安全。”
蒋阿姨握着她的手，掌心纹节枯深，在她手背上轻轻抚拍，正如高中时那样。
“嗯，没事。周恪非在楼下等我上学。”
这话说得理所应当，秋沅自己也愣了一下。
想到的是高三那年，贫穷的，恶形恶状的家，灯里都泛着灰，光线挤进尘埃的形状。
她和兰华睡在一张床上，卧室的空间也只放得下这么一张床。唯一的好处是有扇小窗，直对马路，如果起得早，可以看见穿白色校服的少年纵穿而来，停在楼下。
不知道从哪天开始，周恪非会早早在楼下等她，肩并着肩，一道往学校去。
天光时明时暗，而少年永远朗润清隽，似乎不存在任何阴暗的背面。见到她时，粲然一笑，温情和关切就都有了。
想到当时的他们，秋沅抿唇，难得的也淡淡在笑。
那笑容很真实，也稀薄，几乎难以辩清。
蒋阿姨放心下来，点点头，回过身，衣服后面突兀的一块旧布落在秋沅眼里。
病情最严重的时候，蒋阿姨时常走失。几次都要秋沅临时闭店，到这边找人。时间久了，秋沅干脆在她每一件衣服上缝起自己的联系方式。
“别跑出去，等容融回家。”
尽管如此，出门之前，秋沅还是叮嘱了一句。
蒋容融闷头向前走，把书包抱在怀里兀自出神，怎么也不肯背起来。
被秋沅一问，才说了实话。是年年昨晚和她聊天，多少了解到她在学校的境况。于是出个主意，让蒋容融找周旖然要了许多签名，第二天可以分给同学。
“她说这样就可以交到朋友。秋沅姐姐，会有人喜欢吗？”她偏过头来，身体又瘦又小，但腮颊却有些丰圆，“我也没有很想跟他们交朋友，但是，但是……”
蒋容融期期艾艾说着，眼睛里窜起小小的渴望，像火绒上刚刚引燃的暗焰，非蓝非红，只是温暖但却脆弱的橙色，风一吹就会完全灭熄了。
小女孩情绪微妙变化，秋沅全收在眼中。
而她自己呢？小时候没有体验过纯粹的友情，看到同龄的女生下课手挽着手，亲亲热热地走，也不知道该去羡慕什么。
或许只是，有些遗憾。
送蒋容融到学校，秋沅又回店里忙了一天。晚上空出时间，和周恪非打一通电话。
其实从前没有这样的习惯，但是近些日子，总是很想他。
算不上是非常浓烈的思念，只是经久未散，一直不痛不痒勾在心里，把她的声腔也捏得比以往柔软。
秋沅试图将情感表达出来，但又没有经验，思来想去，只是直白问他：“什么时候过来？”
可是周恪非好像什么都明白，语气非常了然，压抑着微不可闻的雀跃：“想我了么，秋秋？现在就可以。”
年年在做最后的清洁整理，手忽然停了，也接到一个电话。
对面说了什么，年年罕见地眉头紧锁，很快给个答复，然后马上来找秋沅。
“容融跟别人打架了，打电话来说老师要叫家长呢。”
原来她们交换了联系方式。
电话另一端，周恪非也听在耳朵里。
他说：“等我，我马上过去。”
秋沅闭店在门口等，很快就看到他的车。
周恪非应该是刚从公司过来，一身挺括的暗蓝西装，更显得宽肩窄腰，风骨非凡。没打领带，松敞两粒纽扣，夜露浓寒，皮肤也凝着冷冷的白。
但他唇角微微笑，依然很温和。待秋沅上车，亲昵地拉了下她的手，才放到方向盘上。
红绿灯的间隔，周恪非抬手按了按眉骨，不经意间，有些倦色。
一切发生在秋沅的余光里，她问：“很累么？我自己过去也可以的。”
他摇摇头。
“还好。我想和你一起，秋秋，因为我们……”
周恪非没说完这句话。
交通灯切换，他专心开车，眼梢薄薄的红。
因为年年说过的，他们像爸爸妈妈。
也很少有这样理所应当的借口，过来见她。
敲了半天，蒋容融才将门开了条缝。
然后马上缩着肩垂着头，背过身去，走向里屋。
直到被秋沅扳着肩膀，拧过来直面他们。秋沅触眼就是她一双毛绒绒的圆眼睛，周围皮肤淤着青红。
嘴角也裂开了。
“怎么回事？”
蒋容融声音非常轻，语调平直，在着力掩饰酸楚：“和同学打架了。没什么事，就是要找老师。”
秋沅没料到会是这样，眉心捏起来：“为什么打架呢。”
蒋容融齿关紧锁，无论她怎么问，就是不愿意说。
像个彻底闭死的蚌壳，就是撬不开。
秋沅有点着急了，却忽然被周恪非握住手指。他的手型非常漂亮，安抚性地紧了紧，掌心有温度，更有力量。
带一种奇异的舒适冷静，重新恢复到她的身体里。
随即周恪非弯腰俯身，和蒋容融齐平。
他好像真的很有办法，声腔和煦，漫说些不着边际的话题。
再一点一点地、不带探究地闲问，小女孩子嘴里的防备越来越疏漏，故事的碎片逐渐完整起来。
默默无闻的女孩子，跟谁都关系不亲近。一张圆圆小脸，中等身材，没有特别漂亮，也没有突出表现，在班里做个安静的影子，从来无人留意。
如今周旖然的乐队现象级的火爆，“易燃”的热度甚至风靡到校园。一个沉默的普通的女生，带来几十张签名，声称自己去演唱会和易燃见了面。
谁也不买账，都觉得蒋容融在吹牛皮。
蒋容融哪里经历过这些，辩说是周恪非带她去看演唱会的。
她家境平凡，是任谁都能一眼了然的，忽然自称认识两个活在育英传说当中的人物。这下更没人信了，班里的同学齐齐哄笑起来。
有些男孩子嘴上不干不净，用调侃的口吻说最刻毒的话。
蒋容融缄默地听着，不懂争辩，只是咬牙，咬得嘴里又酸又沉。
然后扑上去和人扭打起来。
老师匆匆赶来，两边都给了严厉批评，吩咐各自叫家长来学校一趟。
蒋容融低着眼，抿了一下嘴唇又松开：“不能让外婆去的，外婆生着病，什么都听不懂了。”
周恪非颔首，侧耳认真在听。
老房子墙裙剥落，灯也摇摇晃晃，光线焦黄泛旧。
他眉目明朗深邃，全浸在灯光里，表情跟语气一样柔和：
“那么我去，好不好？”
第二天一早，还是穿了西装。
只是换了一套纯黑色，暗银的外缝线，熨烫得挺括平整。
去学校的话，有很多小朋友。因而没打领带，怕显得过分庄重。
育英的校园敞阔依旧，已经有多年没踏入过了。扑面而来是熟冬的凛冽气味，还有学生们清脆整齐的读书声。
初中部教学楼在进门左手边，穿过操场有一条长道，笔直地通过去。夏季这里遮满凉郁的浓荫，到冬天秃枝都脆断了，日光贫白，直泄而下。
道路两边是陈列表彰和学校新闻的地方，玻璃窗内不少他的照片。那时还是少年面貌，照片也没有任何年岁的印痕，想来是每过几年都要洗印换新。
在他之前或之后，育英再没有过第二个周恪非。
蒋容融在楼下等，面上浮着一层薄薄的不安，见到他之后，就迅速消隐了。
带周恪非来到教师办公室，蒋容融轻声说：“魏老师。他来了。”
姓魏的班主任眼皮耷拉着，也没往这处看，手里掂着杯酽酽浓茶，慢条斯理地喝。
“你好，我是蒋容融的家长。我叫周恪非。”
魏老师没见过周恪非，但不可能没听过这名字。茶杯在手里抖荡出一点水渍，猝然抬头，脸上先笑起来：
“周，周先生，请坐。”
昨天参与打架的几个男孩子也在旁边。
如今吃惊地睁大了眼，频繁地相互对视。
“真是周恪非啊？”
“那个，周恪非吗？”
蒋容融背着手，把下巴昂起来，抬得很高很高。
“我说过了，是不是？”
第27章 （二十·下）
深冬时节, 隔夜的雪化作泥水，又冻成今早的冰壳。
城市街道各处平滑，像裹紧一层透质的薄膜。
踩一脚上去, 却是分外脆裂的。
纹身店迎来午后第一个客人。是王闵, 毛呢大衣缀满泥点子，连声抱怨在路边摔了一跤。
“店里那个小姑娘呢？倒是把门口那冰铲一铲啊。”
王闵如今已成享誉全球的钢琴家, 脾气却还是毛毛躁躁, 眉毛唇须乱飞, 五官显得喧闹。
讲起话来, 有种少年人的挚拙直爽。
“年年有事，晚点来。”秋沅说。
王闵脱了大衣，轻车熟路进到里间。
他伏在操作台上, 撩开衣服露出后腰, 嘴里又在咕哝：
“对了，周恪非呢？他什么时候去维也纳参赛啊, 上次说得好好的……”
秋沅淡瞥他一眼, 厚厚敷层麻药上去，半晌没搭腔。
王闵仍不死心，又催问两句。
时间到了, 秋沅给那一小块皮肤擦去麻药，拿起机器继续上次未完成的着色。
垂着眼, 慢慢说：“不会去了。他已经不能再弹琴了。”
她内心酸沉, 但习惯把情绪捂得很严实，声息是一贯的平静。
王闵挑着半边眉毛：“不能？什么意思, 为什么啊？”
“在法国的一些事。”
王闵就着秋沅的示意挪了挪身体, 嘴里嗤地笑出来：“什么事？别以为我不知道，他之前在法国, 水平可一点儿没退步。”
他伸手够到一边的手机，长指掀动，翻找着什么：
“你别不信啊，秋老板。我前两天关注了一个vlog博主，就是他法国的朋友，你看……”
手机开在一个界面，递到她眼下。
是海外社交媒体，账号名字全英文，念出声来就能拼读成津西。
最新一条博文停在一年前。
以往在法国的时候，每隔三五天就要发布新视频，时长都在十分钟以内，主要是记录津西自己和朋友们的日常生活。
许多她不认得的人，苏与南和周恪非的脸也频繁出现。
其中还有在周恪非的公寓里，苏与南给她看过的伦敦旅行录像。
而王闵找到的那一条视频，时间还要往前。
是他们几个朋友凑到一块，一路玩闹着步行去了家俱乐部，偷偷看周恪非弹钢琴。
旧式壁灯，光影瘟黄。几人特地选了一根宽立柱，在后面坐下。天鹅绒的沙发卡座，靠垫塞得饱满，像小孩子红呼呼的圆圆笑脸。
津西的镜头对准了钢琴。
画面里很快出现周恪非。他穿白色正装，戴一个领结，脚步匆匆，低头整理袖口。
朋友们语态轻松惬意，互相推搡着肩膀，纷纷指给对方看：
“诶，来了来了！”
镜头切换，是周恪非弹琴的画面。侧脸拢在低垂的光线中，轮廓显得优美朦胧。
眼神专注，指尖翻飞，手背掀起细薄的长筋。琴音像凉水一样流淌出来，然后随着韵节煮沸，变得滚烫滚烫。
“你可能看不懂，我跟你讲啊，就他这个技巧水平，还有情绪表达……”
王闵嘴里一堆专业名词，像模像样的，要给她讲解周恪非有多么厉害。
不像经年的竞争者，倒像是个粉丝。
后面有长卷发的异国女郎，一袭长裙裹紧了腰肢，身姿婀娜，款步到他眼前。
指甲涂得光艳，夹一卷钞票塞进他衣袋，暧昧地停留几秒钟，方才撤离。
他一径笑着，或是颔首致意，或是深深鞠躬，避开那鼓噪的手指。
还有高大的男人，醉得熟了，塞一把钱给他，还另附一根粗雪茄，硬要他抽。
周恪非推辞不过，只好吸了一口。
肺里立时被激出深咳，连肩膀都在打抖。
他难得这样失态，苍□□美的脸，宛若塑像，此刻烘起急红。
可他仍然努力把唇角弯着，尽善尽美地对人微微笑。
津西镜头调转，一个个照准在座所有人的脸。似乎把这当作一件有趣的事，朋友们也都捂嘴笑得开怀。
她甚至看到苏与南举起杯，酒液荧荧金如金，他一饮而尽，哂笑着说：“原来周恪非也有这样的时候。看来真没错，人都有两个面，或者说，很多面。”
一切都由摄影机记录下来，当作日常生活中一个底色欢快的角落。
这么多年，没人真正懂得他。
周恪非到底是怎么在这些日子里挣扎熬煮，生生捱过来的。
他温和，体贴，懂礼数。习惯压抑自己，但内里是有几分骄傲的人，至少曾经如此。
秋沅不敢深想。只觉得呼吸很涩，一种痛不可扼的知觉，在身体里慢慢苏醒。
“法国佬在夸他长得漂亮。”津西笑嘻嘻地自对着镜头说。
纸钞掉在地上，他弯下膝盖，俯身去捡。
几枚硬币滚到边边角角，他也没放过。
然后用餐巾蘸了水，仔细擦擦硬币，又把手指抹干净。干净修长的手型，骨节微微突出，很是漂亮。
那双钢琴家的手，在世界级比赛场上，演奏过最高水准的曲目，也在法国小镇一家俱乐部里，捡起地毯边被踩脏的硬币。
可他不怒不怨，永远柔和安宁。
视频里的周恪非又在演奏了。
该是有人点了最通俗的一支歌，周围渐渐出现跟唱声。
他指法技巧，演绎得音色绵黏，别有情致。
“越简单流行的曲子越难表演精巧。你听，他能把最普通的一首《艾莲娜》弹成什么样。”
王闵仍不买账，“你说他在法国就不能弹琴？我可不信。下次见到周恪非，我一准要问问看。他可不能说不弹就不弹了，我拿那么多冠军，那么多第一名，就是为了打败他……”
“不行。不能去。”她语气强硬非常，一手把王闵的后腰揿住了，按下去，重新开始操作纹身。
机器运转，声如蚊咛。
她说：“我没有骗你，他手上后来有伤。”
秋沅错过了他怔怔的眼神。
“你不会说真的吧，周恪非的手真出问题了？”
王闵声音里的狐疑越来越少，最后完全被巨大的失落所取代，“之前没赢过他，以后也没机会了，这么多年输赢，到底还有什么意义……”
少年时代总被强压一头，周恪非成了王闵的执念，淤在心口，经久不散。
如今发现这场一个人的竞争，最后到底无疾而终，他一下子茫然起来，一反常态地沉默下去。
周恪非呢，他有什么执念？
王闵走的时候，身态都显得消沉低迷，人像矮了一截。
下个客人到店之前，秋沅接到一通电话，来自陌生号码。
背景音很嘈杂，是个中年女性的嗓音：
“秋沅吧？我是徐护士长，那个蒋春英大姐现在在我们这里啊。老太太摔了一跤，现在情况刚稳定了，你抓紧时间来一趟。”
秋沅赶快临时闭了店，给客人发过消息，打车往市医院赶。
车祸昏迷那年，徐护士长还是个新入职不久的管床护士，被分配负责秋沅那一个病房。后面秋沅脱离昏迷，花了同样长久的时间复健，徐护士长也热心帮了不少忙。
如此想来，既然成叙不是当初照顾她的人，那么理所应当，应该是徐护士长亲力亲为吧。
毕竟当时她再没有别人可以依靠。
到医院表明来意，按照章程规定，以家属身份签了几个字，最终在急诊病房见到蒋阿姨。她身上、面上还装着各种仪器，此刻睡得熟了，眉头紧蹙着。
秋沅在病床边坐下，陪了很久，又找值班护士了解过一些情况。
眼看探视时间要过去，前一个护士已经催她离开，徐护士长才忙完自己的事，走过来与她碰面。
“蒋大姐怎么又开始往外面跑。最近得多看着点，天气冷
，路又滑，江边全是冰。老太太腿脚不灵便，一下子摔到后脑勺了。人家路过报了警，警察喊救护车拉过来的。”
“之前她病得最厉害的时候，也喜欢往外跑。”
秋沅帮蒋阿姨掖了掖被角，不知道自己有什么更多的可以做，黯声说，“我住得不算近，生活上很多事情，都没能帮衬到。”
徐护士长点点头，语气安抚性的表示理解，多少也带点同情：“先住医院养几天，要是回家了，还得观察。里头有血块，保不齐什么时候要压迫血管，有诱发脑梗的风险。”
“嗯，谢谢，徐护士长。”
秋沅转目望过来，那么多年以前，那场车祸发生之后，徐护士长也不过是现在她的年岁。如今眼角细细折折，已有淡密的褶纹。
秋沅抿抿唇，说：“还有十年前，谢谢。”
她话语平平，但眼神真挚。
这时接到周恪非的电话。
错过了徐护士长两页唇片微启，欲言又止的表情。
他那边风很重，应该是在走育英操场旁那条长道。
声息被滤得轻了，依然清楚：“秋秋，我这边差不多结束了。事情不严重，他们互相道完歉，就散了。其实容融把人揍得很惨，是个厉害的小女孩。我和她的班主任，还有同学都聊过了，我也……我也做得很好。”
话到句尾，轻和舒展地上翘，令人联想到他唇角的温笑。
藏着隐秘的小心思，是周恪非在邀功，也想要得到表扬。
秋沅于是顺着他说：“嗯。你也做得很好。”
自己都没察觉，也眉舒目展，淡淡露了点笑意。
那边又和声问：“等下去店里等你，可不可以？”
她点头，虽然知道他看不见：“嗯。店里见。今天年年不在，你帮帮我。”
挂断电话，对徐护士长说：“那么我先走了。明天会再来的。”
徐护士长仿佛才从长久的思忖中回过神：“……哦，好。路上慢点。”
“嗯。”
“那个，秋沅啊。”
她被叫住，回头去看，双眼迎着光，显得剔透明亮：“怎么了？”
徐护士长一侧衣袋鼓胀起来。像是在里面捏了捏手。
“之前那一年，有个很乖的男孩子，天天来看你。特别懂礼貌的，人也细致，平时那些护工的脏活累活，都是他来干。别的护士都说，人家那些卧床一年半载的病人，哪有像你这么头干脸净的，身上一点褥疮都没有呢。”
她说得慢，像是一边讲话，一边回忆。
“后来你醒了，他就走了，还让我别跟你说。哎，一眨眼十年过去，你要觉得当初是我照顾你，那可不行。无功不受禄呀。”
秋沅静静地听。
好像一下子头脑昏沉起来，要花上一会工夫，才能弯起来理解她的话。
真是奇怪，脸颊像站了只黏虫，贴着皮肤拱到下巴，一尾爬痕又湿又痒。
抬手摸上去，才发觉是颗泪珠，拖着一路潮润滑下来。
她浑然又迷惘，踉跄往外走。
是谁？还能是谁。
怎么也想不到，猜不透是他。
对于她性格里不愿亏欠的那个部分，周恪非最是了若指掌。只把一些无关痛痒的小事敞露出来，松快适意地，讨要她一点夸奖和垂爱。
然后由他自己拿去，填补这十年里经受的委屈和空缺。
十年之间，周恪非所隐瞒的，或许远不止于此。
可是他把她放在自己之上。无论他付出了什么，都没想过要回报。
秋沅在路边垂首默立许久，一下子抬起头，肩颈过了血疼成一片，像是皮肤上扎满密密麻麻的针脚。
她招手拦出租车。
想要见他，想要马上就见到他。
周恪非离开育英中学，开车去纹身店找秋沅。
一路下了高架，城市干道堵塞得离奇，许多车辆困停在原地，半天也挪不动存余。
时间上看，秋沅应该还在店里忙碌。周恪非于是也不急，开了广播来听。
突发交通播报，解释了这场罕见而漫长的拥堵。说是前方有家临街的店铺失火，消防车一时占用了主干道，将南来北往的车流彻底封死。
不知道过去多久，许是大火终于被扑灭。
车辆首尾相接，开始缓慢流动。
越往前走，街景越熟。风混着烟尘颗粒，纤维和颜色也渐趋浓了，像粗灰的布面。
直到他远远望见那间店面。
门脸不大，招牌式样低调。被火舌深深燎过，黑得焦卷起来，纹身店的名字也模糊成色块，难以再辨清。
一面窄窄的门，防盗网被消防钢钳绞开，和玻璃一起破碎满地。是一个空洞，一个腔隙，永远不能愈合的创口。
周恪非撇开座驾，脚下发软，几乎跌堕在夕阳和火的温腥气里。但是越跑越快，越跑越急。
旁边围了不少人，迟迟没散。
他听见有谁在低声交谈，嗡嗡杂杂，远远近近，汇成一片人声的乱线：
“刚才那警察说是蓄意纵火。没来得及跑远，抓了一个。”
“男的女的啊？”
“不知道呢，就看见半长头发，白了一半，年纪应该挺大了。估计是有仇，放火前还把店门封上了。”
“这家店我平时老路过，店里就一个小姑娘。这架势，上面都烧塌了，应该是没活下来。”
“造孽呦……”
他终于撑持不住气力，跪倒在废墟前。
没有疼痛，没有悲泣。从手指尖开始，一点一点麻木进心腔里。
只是感觉自己被什么剥夺了呼吸-
笔录1-
姓名。
单秋沅。
认识嫌疑人吗？
认识。单德正。
你和单德正的关系是？
他是我血缘上的父亲。但是我们已经有很多年没有见面了。
受害者呢？
她叫年年，大学生，在我店里打工。
请说明案发时你的去向。
我在市医院探望一个阿姨，是从小看着我长大的，很久以前就确诊了老年痴呆。有时候一个人出门，又找不到回家的路。她在沅江边摔了一跤，很严重，被救护车送到急诊的。
我们会去调取监控。有人能证明你的说法吗？
有的，这是市医院徐护士长的电话。
好的。稍等。我出去一下。
嗯。
久等了。看看这个人，你认识她吗？
……认识。
她叫什么名字？
周芸。
你和她的关系是？
她是我……嗯，前男友的妈妈。
还有吗？
这么多年，她一直恨我。
请详细说明。
我和她的儿子，我们是彼此的初恋。周芸把我当作敌人，觉得我是个坏影响，让她儿子堕落叛逆了。很多年前，她丈夫和她，一起开车撞了我。是交通意外，他们这么说。所以没人得到惩罚。
也就是说，她有伤害你的动机，并且你认为她曾经付诸行动，是吗？
是。
你的前男友，是这个人吗？
……嗯，是他。周恪非。
你认为他有伤害你的动机吗？
没有，绝对不会。
那么，你认为周芸会对他做些什么吗？
不……应该不可能。周恪非和她也早就断了联系。……周恪非怎么了？
他失踪了。
第28章 （二十一）
秋沅总是听到有人提及周恪非。
育英的女生大都以顶级名校为目标, 眼下到了高三，很少再分出精力沉湎于男女情爱。如今对于周恪非，钦羡仰慕的更多。
不时谈论起来, 说他仿佛太过遥远, 对谁都微笑，可眼睛很凉, 显然只是出于良好教养, 事实上难以真正亲近。
像天顶上难摘的月亮, 任谁都能分一捧银凉如水的月光。
秋沅端坐在课桌前, 握笔沙沙地书写。
思神却仿佛随着女生们的闲谈，慢慢抽散开，飘起来。
想到的是前不久, 周恪非被安排在校长之后演讲。
礼堂后台一处昏暗角落, 他和她趁着背人耳目，匆匆接了一场吻。
凉吗？他明明热极了。热的身体, 滚烫的唇舌和呼吸, 把所有感知都占据。
平日里冷静克制的少年，这时候亲得那样莽撞，嘴角磕到一颗虎牙尖, 他吃痛，眉心揪紧了一下。
秋沅伸手去抚触, 干燥柔软的指腹, 把眉间褶痕一点点熨平。
于是周恪非淡淡笑起来，垂颈继续吻她。
后来上台演讲时, 他唇红齿白, 滟滟有光。只有秋沅知道，是被她轻咬了一小口。
像是背着所有人, 偷偷摘下那轮月亮。
握在手里竟是这样轻软的。
一开始是不会像这样熟练的，甚至连牵手都生涩。
论起恋爱，他的知识并不比她丰富。秋沅曾在纹身店打工，被动地观摩过一整个暑假的爱情偶像剧，见得多了，也可以算作自己的经验。
从前他叫她秋沅同学。
在向她请教恋爱指导时，周恪非就换一个称呼，一半玩笑，一半认真：
“教教我吧，秋沅老师。”
他们模仿着其中的话语，姿态，情节。
那些戏剧性的暧昧与情愫，被稚嫩地复制在身体和语言之中，纤细而敏感的少年人，相互倾注全然陌生的爱意。
情生意动时，他低声叫她秋秋。夹着温柔绵热的气息。
其实没有过多么正式的告白。
当初也不知道是谁的手最先更近一寸，总之忽然勾住了，牵得很牢。
在此之前很多个深夜，周恪非都会离开家，趁着潮湿如雾的晚风，到河边与秋沅见面。
风把河面揉擦出层层波纹，长凳腥凉，结有细密的水汽。
起初他们分坐两端，中间空隔着一段距离，低声谈论彼此，剥去最初的生疏拘谨，渐渐开始共享生活里的每一处细节。
到后来，越坐越近。
初次牵手，平时称得上清醒聪颖的两个人，此刻都显得愚盲了，甚至仿佛不知道可以放开，就这么一直拉着，到天朦胧地亮起来。
月亮还没全然隐去，摇晃着站在天脚，身边的少年也如月光清亮。
他手心微微的汗热，从指尖沁到心腔。
秋沅陷入安静，只是低着头，不去看他，也没看面前的河流。
她十八年的人生里，第一次发生这么好的事情。
在学校里，就此拥有了无言的默契。
器材室里侧，长走道尽头，音乐厅背面的狭小空间，他们在一切不见光的角落幽会。
隐秘的亲吻在阴影里发生，依然如此鲜艳。
有一次被人撞见，是周恪非要离开几天，他和她在操场边的乒乓球台处相见，冒险讨要一个拥抱。秋沅嗅着他清爽的气味，在他脖颈上亲了一下。
远处人影一闪而过，好像是低年级的赵澎宇。
赵澎宇将一切看了个真切。从前校园里那些流言，半真半假。大多数人只是享受散播传闻，并不太关注。
关于单秋沅和周恪非，没人真的相信他们走到一起。
赵澎宇和秋沅有过一番龃龉，主要是之前那一回，在周旖然面前被驳了面子。嘴上不说，实则心里一直记恨。眼下撞见这样活色生香的一幕，他在心中略作掐算，就要去告发。
没想到另一件事引爆了所有关注-
录音09-
没关系，没有大碍。
差不多已经愈合了，谢谢关心。
正如之前说过的那样。妹妹和我邮件往来，得知我近些年的境遇。她非常不安，频繁地表达悲伤，似乎分担了一部分我的痛苦，哪怕我并没有将一切和盘托出。
嗯，我那位姓苏的朋友，也有过类似的担忧。这就是当初为什么，他劝说我接受心理健康评估和治疗。
我和苏有一个共同的朋友，学导演专业，平时总拿一部古典的手持摄像机。
前些日子，他带我们看了一部老电影，很有名气的，叫作《美国往事》。
有一句台词，我将它誊写下来，当作对我现状最好的注解。
请允许我用英文转述吧。就像我在邮件里写给我妹妹的那样。
——当世界令我疲惫不堪，我就会想到她。想到她在世上的某个地方生活着、存在着，我就心甘情愿忍耐一切。她对我而言非常重要。
正是如此。秋还活着，我也就不能允许自己死去。
……您说什么？
是的，没错。那一场车祸里，死在车轮下的是一部分的我。如果不是秋顽强地活下来，还需要我的弥补和偿还，或许我已经……
抱歉。时至今日，我依然习惯性地用麻木压抑痛苦。
就快要说到那场车祸了。
那时候我们频繁在河边碰面，已经成为每个夜晚的习惯。产生感情和依赖，似乎是理所当然的事。
那段日子，是我人生中最为明亮的时光。我感到完整，感到活着的痛快，发现这个世界可以引发如此多的触觉，还有那么多值得留恋和期盼的事物。
直到那位姓黄的女同学，收到一封来自我妹妹的情书。
后来我再遇见黄，她哭泣着向我忏悔。那时候她不明白，为什么女孩子可以爱上另一个女孩子，只觉得那是不对的，需要矫正的。
黄将那封情书交给班主任，如实说明一切情况，很快我母亲被请到学校。
我还记得那个晚上。我对所有都一无所知，还沉浸在和秋的亲密里。推开门，入眼是满屋破碎倾倒的家具，不难想象这里发生过怎样惨烈的一场战争。
母亲手里拿着那一封情书。灯坏了几个，光线变得又稀又皱，涂在头肩、面颈上，显得皮肤也不平整。
这时我发现，父亲也在场。该是获知了消息，第一时间赶回来。可他不插手干预，就在一旁抱着手臂，冷冷看着，仿佛起到一个威慑的作用。
他不知道他能影响到的只有母亲。我有没有同您讲过？有父亲在面前，母亲总会变得更加敏感，极端，狂躁。
她把情书卷在手里，啪一下打在妹妹脸上。问她，你还不知道错？
我没错。
我妹妹咬着牙说。她嘴角已经肿破，有新红的血流出来。
我冲上去挡在妹妹前面，可是母亲忽然看着我们笑了。她平日里优雅自持，并不常笑，直到后来我才意识到，那个罕见的笑容里藏着多少决绝和狠厉。
她指着我，手也声音一起抖，好，好，连你也。
她没有说完这句话，但也好像失去了教训我们的力气，把我和妹妹分别关进房间。
第二天，我发现妹妹消失在家里。
向母亲问起，她轻描淡写，只说把妹妹送去了精神病院进行矫正。
是，您说的对。一周之后，妹妹被遣回来，重新关在家里，医院给出的就是这个理由。
我母亲对此不置可否，冷笑着问我们，凭什么说同性恋不是精神病？
母亲一贯如此，不允许生活中出现任何重大的失常。所有胆敢违逆她的人，无论正确与否，都被视作天然的异端。
母亲和父亲找到不少民间古法偏方，都试在妹妹身上。
就此您可以了解到，思想的藩篱是一种多么可怕的力量。高级知识分子，这个定义放在我父母身上最为妥当。在这世上，比我父母更懂得科学的人寥寥无几，可当他们需要靠古旧的该被破除的迷信来寻求安慰时，依然只会选择相信。
我试图阻拦，母亲忽然一手把我挥开。我没想到她的力气会这样大，踉踉跄跄倒退几步，肩膀撞在钢琴的一角。我还没来得及感到疼痛，已经听到母亲用几乎是讽刺的语气对我说：
周恪非，你在学校和什么样的女孩子走得近，别以为我不知道。等你妹妹的事情处理完，也该好好管束你了。
秋是知道的。对于我家的变故。
在我母亲的授意下，班主任对外宣称，我妹妹生了一场大病。但您也能明白校园这种地方，本就是流言生根茁壮的沃土。对于重压之下的高三生来说，这是最低成本的娱乐。
于是很多人都知道了。育英出了个给女生写情书的女生。
在老师和家长口中，这件事被视作禁忌。却是学生嘴里最爱反复咂摸的浓烈话题。
那段时间，我和秋并没有从前那样亲密了。多半原因在我。我心中牵挂着妹妹的安危，几乎也无心再匀出注意分给秋。
可她并不怨我，她沉默又坚定，没有更多表示，也不主动与我接触。可每当我对上那双眼睛，我就知道她依然在安静地陪伴着。
但是后来，我不得不与秋切断联系。
是一个周末清晨，我照例去叫妹妹起床吃饭。平日里她会大声哭泣，把一切手边的重物砸过来，摔碎在我脚边。可今天却没有动静。
我本能地觉得不对，匆匆找到父亲。他却冷哼一声，不以为意地说，那就让她别吃饭，看看谁先撑不下去。
他觉得她只是性情倔强，在与父母闹脾气。而我不这么认为。
再折返到妹妹门前，我注意到有淡红的水痕，慢慢从缝隙里溢出来。
我撞开了房门。她浴室里有水声，门半开半掩。
我踩在地面浅浅的轻粉红色的淤水里，脚下抖得要命。
然后我看到了。
那一幕画面，无论经过多少年，都清晰在脑海里，在眼前。
是妹妹泡在浴缸里面。热雾朦胧，我看见她穿戴整齐，用利器横切过手腕。那样平滑的豁口，深红的里肉，像新生儿剪掉脐带，与母体彻底断离。
谢谢，谢谢。
我的确需要这一杯热水。
就像您如今知道的那样，妹妹还是被抢救回来，性命无虞。
她认为这是一桩不幸的成功。成功的不幸。
她在病床上躺了半个月，没有开口说一个字，直望着天花板，眼神像死。
母亲也哭了半个月。有多少是感到惶恐和悲伤，有多少是恼恨自己管教的失灵，我并不能下定论断。
有一次我听见她崩溃大哭，是父亲站在病房外，抱着手臂质问她，你就是这样教育孩子的？
这个缺席了我们大部分生命的男人，因为自己少犯过一些错，而占据了高高在上的位置。
妹妹脱离危险后，说的第一句话是在父母都离开病房之后。我悉心地照料着她，忽然被拉住手，她开口，声音嘶哑，说哥，我的手机在床头，能不能帮我拿过来。
后来我才知道，她是要和朋友们联络。计划一场周密的叛逃。
约莫过了一周，她的朋友接她离开，特地绕着监控摄像头走，谁都知道他们要做什么。
可他们在楼下遇见了我。
哥。妹妹眼神很迟疑，她小心地叫我。
我侧身让开一条通路，平静地说，走吧，在爸妈发现之前，我放你走。希望你未来一切都好。
她抱了我一下，很深很深。嘴里说了什么，然而语不成句，几乎在哽咽。
妹妹留了封信给母亲，说她走了，如果执意要寻找，她还要再在手腕上切下一刀。
而这次，一定不会失败。
这封信在母亲心里究竟能压上多少分量，我并不敢确定。所以到了母亲面前，我说，妈妈，放过旖然吧。她应当自由，而我决意代替她，留下来永远做妈妈的好孩子。
那时我的确已经心灰意冷。如您所见，我并不是一个像我妹妹与秋那样，个性顽强，善于抗争的人。
当然，这也是我今生唯一的一次背弃承诺。
因为秋找到了我。
是一次放学之后，我走出教学楼，准备登上司机的车。
正如我前面所说的那样，我下定决心，放弃我刚刚抓住的新的生活，回到我以往的人生里去。
但秋没有放弃我。
众目睽睽之下，她拉住我的手。很多人不知道我们从前的关系，于是用奇异的目光打量着她，还有我们相握的手。
她说，周恪非，谈谈吧。你不能这样。
我头脑钝涩，只知道该和她走。我们到了校区内一个偏僻无人的地方，是从前约会过的。
她慢慢同我说话，也就知道了我和母亲之间那称不上交易的诺言。
秋说，那就让我们变坏一次。周恪非，我们逃。
我对我母亲的感情，始终复杂。
哪怕到了现在，我也无法否认，她给了我非凡的出身，优渥的物质，以及金钱换不来的学识，教养，与良好的品格。
如果她没有做出那件事，或许多年以后，我最终会与她和解。
也是时候该说起那件事了。
我和秋各自整理积蓄，仓促逃离，在小镇安顿下来，过起您能想到的最平凡安定的生活。
我找了一份酿酒的工作，而秋在镇上一家小便利店兼职收银。我们租到一间很小的旧房子，床是稍大一些的单人床，总是睡着睡着就抱在一起。
没有价值，后来母亲这样评价。可那段时间，我真正在为我自己活着。
不出所料，母亲没有声张。像对待妹妹的叛逃一样，把我离开的消息当作一件家丑，捂得密不透风。
但是她私下里依然在寻找我。她知道我天性寡断，缺少妹妹一样的决绝果敢，但这些缺失的部分，现在已经被秋完整起来。
她知道我不会走上极端，却也没有期待我能如以往一样顺从。
所以母亲从秋身上入手。让人出面找到她，给了她一个无法拒绝的理由。
他们对秋说，奶奶病重，想见我最后一面。还给她看了一段视频，奶奶在病床上，气息微弱地叫我的小名。
秋知道奶奶是最疼我的。那时候年纪轻，她很容易就采信了这个说法。
于是我和她一起，回到生养我们的城市。她仓促安顿下来，催促我回家去探望奶奶。
后来发生了什么，您应该能够猜到。
我一到家就被软禁起来，而我的父母。我不知道他们谈了什么，只知道他们恼羞成怒。我父亲踩下油门，母亲握着方向盘，撞了上去。
我们所有人的命运，就此四分五裂，成为如今这样子。
第29章 （二十二）-
笔录2-
你们终于来了。我现在可以见她了吗……
哦, 好。周旖然，旖旎的旖，然而的然。
……对的, 我就是那个“易燃”。
稍等, 我再仔细看看……这个人我没见过。听说是单秋沅的爸爸，是吗？
嗯。受害者我是认识的。她叫年年, 是我的女朋友。警察姐姐, 她现在怎么样了……
那就好, 那就好。
噢。是这样的。昨天晚上我们住在一起, 本来她今天请了假，后面听说单秋沅临时要赶到医院，年年说反正下午没事, 不如去看店。她对这个小纹身店感情很深, 因为兼职遇到过不少有趣的人。
我们也是在那儿认识的。
什么？不可能。不该是冲着我来。
在和年年交往之前，我与这个纹身店的牵扯, 横竖不过是我哥高中时候, 和店长交往过。
所以单秋沅的爸爸为什么要这么做？
……哈，不可能吧，谁会花钱收买这么一个糟老头子去犯罪。那肯定得是个和单秋沅有很大仇怨的人才对。单秋沅平时很少与人来往的。就她那个性格。
仔细想来, 也就只有……
……是我妈吗？是周芸吗？
等等，她还在店里见到过年年。她以前一直反对我这样, 用最极端的办法……
我, 可是，可是……对不起。请稍等。
……嗯, 现在好多了。
我哥呢, 他来做笔录了吗？
什么？他？他去哪里了？
再说一遍吧，我没听清。刚刚有点走神。
我不知道, 从来都……
那些心事，他讲过，但并不太多。
单秋沅，你们该去问单秋沅。
但是她知道的，未必比我多多少。我哥后面那段人生，他对每个人都有所隐瞒。
以前他为父母的期许活着，后来为了单秋沅活着。他总把自己放在无关紧要的地方。
有时候我觉得这样也好吧……因为我曾经也做过这种事，所以能感同身受。你看，纹身下面是那时候落的疤。
死多痛啊。做出这种选择的人，都不仅仅只是为了结束生命。
想结束的是更大的痛苦。
而到了这个地步，除此已经别无他法。
理解，明白。我不会再那么做了，我得到了我想要的生活。
……可是我哥他，这么多年了，我不知道他想要的是什么，对他自己来说-
笔录3-
我不知道周恪非会去哪里。
谢谢，方便的话要热的。麻烦了。
我的名字是苏与南。是那个……我可以帮你写下来。
认识，当然认识。我和周恪非是朋友，或者可以说，彼此都是对方最好的朋友。但是他总是很神秘，隐瞒许多过往，一直都是如此。或许我没办法给出您想要的答案。
他最终还是打算这样做了，对么？
也没有很意外吧……
抱歉，我其实早有预感。
周恪非这个人，对自己的人生缺乏热情，这是真的。但我一直觉得他不会真正付诸什么行动。
过去十年了吧，看得出他是在努力活下去的……虽然不是为了他自己。
……
对了，单秋沅，你们问过她了么？她知道的应该比我们多。
好，那么麻烦你了。如果监控和任何电子记录有什么消息，请务必联系我。
我会带单秋沅回家去看。应该有线索，也只有她能分辨出来。
周恪非走之前，是回过一次家的。那时候我在公司，没能和他碰面。
我检查过我们的公寓。
他应该去意已决，什么也没带走。
我吗？我当然很难过。就像刚才说的，当初也是我建议他去做心理辅导，希望他的状态能慢慢好起来。谁能想到，捱过这么多年，还是无可避免的走到这一步。
和周恪非相处久了，我从他身上学到很多。其中一项最精妙的绝技，就是掩藏悲伤——
碰面之后，没多耽搁，马上一起回公寓。
雪后的天，开不快，车走在凘凘的碎冰里，走出牙齿摩擦的动静。
眼下快到春节，各处挨挨挤挤，人丛像繁密的针脚从街上织过去。
等待行人通过的十秒钟里，苏与南从车内的后视镜察看秋沅。
上一次带她回公寓，也是如此情形。她话少，与他各怀心事。
可今天，空气要沉重太多。
苏与南到底问了句：“你没事吧？”
跟上回一样，秋沅表情平淡，只是嘴唇紧紧皱在一起。
抑着声气，低低说：“再开快一点。”
行人散去，车辆重新启动。秋沅摇下车窗，点一支烟抽。
这次没问他可不可以。
公寓里似乎一切如常，生活器物都在原处，看不出有人离去的痕迹。
“他连钱夹都没带走。”苏与南为她打开房门时说。他走到沙发旁，从小边几上拿起钱夹递给她。
淡咖色的，边角有些磨损了，茸茸的翻起绉纹，像岁月剥蚀的墙面生了霉苔。
打开就是她的照片，安安稳稳夹在透膜后面，依旧平整，也不见脱色。
多么古旧的一个人。还把照片装在钱夹里。
是在她全无意识的时刻拍下来的。时隔经年，秋沅第一次见到自己昏迷时的样子。
眉目松放舒散着，面容红润，有生气，仿佛只是在沉沉安睡。
旁边一张矮柜，放个巴掌大的蛋糕。奶油中间立一小块短纸牌，是他的字迹，简单写着生日快乐。
她把那张照片抽出来，掩在手心里，低头深看。
也是巧合，随手翻到背面。
没想到会看见一些摘抄的英文。周恪非的字迹很好辨认，形致秀拔，筋骨分明，和他的手型一样漂亮。
墨水痕不那么清楚了，稀稀氤成字母的形状，需要尖着眼睛仔细地读。
他写——
Nobody\'s gonna love you the way I loved you.
There were times I couldn\'t stand it any more. I used to think of you. I\'d think， \"She lives She exists.\"
And that would get me through it all. You know how important that was to me?
（再没人会像我一样爱你。有时我感到再也无法承受下去，我会想起你。我想着，她还活着，她真实存在着。就足以让我撑过一切。这对我来说有多么重要，你是否知道？）
长风在楼群之间推宕，阴浩浩地响成声海，仿佛一场无言的哀叫。
秋沅垂下手，舌面上忽然发起一阵干干的酸，不自觉地抿唇。
眼睑敛着，将照片放回原处，手指很涩。
瞳膜上细小的颤栗，强自盖在深处。
里外翻检钱夹，卡位中心有两个空槽。稍加琢磨，该是少了一张证件，一张银行卡。
周恪非会去哪里呢？
公寓里侧，嘭然一声重响。
秋沅浑身紧了一紧，好像知觉忽然被震回到脑海里，仓猝循声望去。
苏与南也正看过来，身前是一扇刚被他蛮力撞开的房门。
“找到周恪非，帮我说声抱歉吧。”
他对秋沅说。
相视之间，只觉得她那双标志性的利眼一下钝了，也不知道是为什么。
又见她慢慢放下手中的钱夹。
“怎么回事。”
秋沅走过来，眉心轻摺了一下。
卧室门板不厚，锁被临时破坏了，敞露着里面私密的空间。
苏与南扎煞着双手，侧身让出位置给她：“周恪非没什么东西放在外面，电脑好像也锁在房间里。我们找一找吧？有没有线索能看出他要去哪儿？”
周恪非的卧室，平日里关着门窗，将他一份气味封存在里面。淡而无嗅，如同清凉的水。
秋沅来过这里几次，都是为了过夜。他住的地方，她从没好好观察过。
以前只觉得整洁，如今细致看来，是个人物品的极度匮乏造就的。灰郁的色调，几件家具横平竖直，外面只摆一部电脑，缺少生活痕迹。
“我还是第一次进来他卧室……他以前也这样么？”
苏与南在她身边，揉着方才撞门吃痛的肩膀，声音也一拧一拧的，不同于以往的浮滑平顺，“这些年，没人清楚他有什么爱好。以前以为他起码喜欢弹钢琴，前段时间听你一说，又觉得不是那么回事。”
“你出去吧，我来找就好了。”
秋沅开口，却是答非所问。
苏与南很快会意，她也不愿让外人视探到周恪非有意隐瞒的那部分人生。
“噢，可以，我在客厅翻一翻。”
窗边的写字台很宽，因而显得空旷。她揿下电脑电源，需要开机密码。
秋沅试了许久，他的生日，她的生日，两个人各自的名字，又加上数字和符号，许多排列组合。
都不对。
只好暂时放下，转而逐一拉开写字台下方的抽屉，装的都是工作上的文件。
直到最底下，是薄薄的夹层。
只装个干净的长形铝盒子。上面印着医院标徽。
像是某种预兆，她的心脏忽而开始凶猛地涨跳。
里面都是些票据和纸质文件，乍看之下并无特别之处。秋沅拿起一张收据，先看到日期。
是她卧床不醒的那个年份。
而收据抬头，就是医院的全名。
是一张收费单据，下面压着催缴通知。日期在前一天，说请050357病人的家属尽快缴清欠付的款项。
050357，在下面的各种医疗票据上，这六个数字频繁出现，却不清楚含义。
在一个硬皮厚本子上，秋沅找到答案。
这个笔记本每一页都写得很满，纸张被墨水浸了透，饼干一样脆软膨松，相互散散压叠着。
得以窥见在她昏睡的一年里，他经历了怎样的人生。
相当一部分篇幅用来记录她的护理流程，该是查过资料，还有不少写给他自己的注意事项。每一个步骤都非常细致，她惊讶于护理一个卧床的病人竟是如此繁重的工作。
就在这里看到，那串数字是她所在的床位，五栋三病区，57号病床。
还有一半，是各种收支记录。列得非常详细，渐渐形成了那一年周恪非的生活轨迹。
白天去黄语馨家的餐馆打工，中午到医院照顾她，晚上下班，再去医院，做完日常护理，又赶到远一点的加油站上夜班。四点出头，天蒙蒙亮，会坐公交车回到住处。
运气好的话，能匆忙地赶满四个小时的睡眠。
周而复始，就这样度过孤独疲惫的一年。
心血和气力都被耗空，究竟在靠什么撑持下去。
而这一年，并不是终结。
是之后漫长十年守望的开始。
天快到头了，赤金的夕阳降下一场酩酊，秋沅看着看着，眼睛慢慢在眩晕。
将那六个数字输入电脑。应该是正确了一部分，屏幕跳出提示，说密码应当由数字与字母组成。
秋沅在后面拼上自己的名字。
敲下回车，电脑开了。
入眼是没关闭的私人邮箱页面，他与一个学校后缀的地址有过几番往来。
最新的一封，没有发出去，停留在草稿的阶段。
上面写了几行，全被画了删除线。下面的句子字体不同，该是后来所写。
看不懂的语言，该是法语。
秋沅没有叫苏与南来，而是在网上找了个翻译软件-
邮件03-
……
对不起，女士。这封信的最新版本，我永远不会点击发送了。请原谅我的怯懦。
相信您也意识到了。对不起，原谅我，我总是在这么说。
我是您曾经颇为关切的病人。如果知道最终会是如此结局，我相信您不会多么好受。
但我没人可以倾诉，只好写在这里。
一场大火，是我得知的最后消息。秋是否真的葬身其中，我不得而知。
只是听到有人这样说，我就忽然没有力气，再去思考其余。
我做出这个决定，有几点缘由。您也知道，我是个冷静细致的人。做事之前，总要想想缘由。
几次冲动，都没给我留下好结果。
始作俑者是我的母亲。多么讽刺，我多年的献祭，自我感动地以为可以弥补亏欠，到头来不过又是一场灾难，凭空降临到秋的头上。
祸端因我而起，希望也由我消逝。
还有，该是我对于给她一些公平的执著。
秋值得一些公平。在这一方面，别人都对她有所欠奉。
那么就由我来。
就像此前我的一只手，换了她一条腿。我觉得满足，像是有一部分的自我得到宽恕。
那一次我将残废的一只手露给母亲看，她第一次在我面前流露出真正的痛苦。显而易见，只有当我受到这样的伤害，才能让母亲也感觉到疼。
或许您可以理解为一种报复，幼稚的心态。但这岂非也是一种公平。
最后的最后。这么多年，我出于懊悔，愧怍，亏欠，只敢远远看着她。
如果这是和她的最后一程，听说死后世界诸多阴怖，我要陪着她。
如果她所幸平安，我的离开也并不如何惨烈厚重，希望没有留下缺口，影响到她获得完满人生。
为我自己做的决定，这些年少有过。
我很累，一直都是。无法原宥自己，像是十年前一场冻雨，在我心里结满霜尘。我交了一些朋友，随着他们的步调走，又重新遇到秋，和她亲密起来，企图讨要一点爱和被需要。
最终算不算真正得到过，我也说不清楚。可我很累，一直都是。
终于能在这时，得以解脱。
永别。
周恪非——
鼠标腻得从掌心滑落，竟泌出了那么多的水分。
好闷，呼吸踉跄在喉咙里，怎么也无法顺畅吐纳。
在她毫无察觉的时间里。
他这样低微而破碎地爱着她。
他们都是思虑深重的人，所以很少诉诸言语。在心里诸多考量，为彼此打算，所以总是什么也不说。
邮箱发件人那一栏，一个小镇的名字弹进视线。
秋沅马上给之前联络的警官打电话，手指尖抖得触不准屏幕。
玻璃窗外，纯黑的夜几乎凝成固态。秋沅从整净的窗上看到自己，苍白的，干燥的，在冬夜里冒着白濛濛的热气。
警方也查到周恪非名下车辆的行驶轨迹，还有一些购买记录。她问都买了些什么，对方没有直说，只是委婉表示，不太好。
不太好，会是什么意思？
秋沅买了最近一班车票，最快的高铁要坐四十分钟，然后转乘大巴。
苏与南提出同行，被她拒绝。
一路上，列车平稳，少有起伏。秋沅却觉得上下摇晃，后知后觉，发现是心腔剧烈在颠簸。
排队上大巴的时候，又接到电话。是陌生号码，小镇当地的警方。
年轻女性的声音，安抚性地说了两句闲话，才告诉她，方向是对的，人找到了。
后来秋沅才知道，找到周恪非的时候，是在他的车里。
停到小镇边缘，特地选了罕有人至的地方。五公里内只一个巨大仓库，堆放滞销过期的特产花酿。
那时木炭烧得将熄，他面容安宁酡红，似乎熟醉了。
女警官把医院地址留给她。
秋沅记下来，几乎没有办法思考，全凭着本能在讲话：“周恪非，他，他怎么样？”
“在抢救。”对方欲言又止，“做好心理准备，他……不太好。”
不太好，又是不太好。
可他这样的男孩子，明明没有人该比他更好才对。
医院的气味比墓地更冰冷，抢救室外，总是悲号，痛叫，惨哭。
秋沅从来都不喜欢。
她坐在那里，盯着抢救中的猩红标识，默默地等待。
熬过夜晚，太阳的涎沫从窗口筛进来。淡而浮，并不浓亮，飞进眼里却有些烫。
只是难受地霎了下眼，就有护士忽然出现在跟前，对她说话。
“是周恪非吗？周恪非，他活下来了吗？”
护士对她说了什么，秋沅努力去听，可怎么也分辨不清。灵魂好像漂在形骸之外，注视着自己跌跌撞撞，被护士引着，一路走到病床前。
她终于找回听觉，视觉，一切触觉和情绪。他身上插着许多长管，粗细软硬，像暴雨里的隧道，蠕蠕的模糊地拱动着，尽头是无光黑洞。
一声沙哑的哽咽，破在咽喉深处，撕得很长很长。
第三天，周恪非终于醒来。
一些维生装置撤去之后，秋沅才被允许进去。
周恪非只是不说话，容色倦极了。
英俊的脸，秀长的眉睫，失去了做出表情的力气，就这么平直地看着她。
紧绷过太久，一旦松脱，就彻底垮塌下去，整个地破碎开来。
似乎散在风里，抓也抓不住。
他变得不言不语，也听不见呼吸。偶尔轻轻眨眼，不含任何内容。
秋沅去握他的手。
周恪非依然凝定地看着她，没有回应，不迎接，也没拒绝。
一双触不到底的黑眼睛，像是无机质的器物，容纳接受一切。
秋沅在病床边蹲下来。
全身力气都凝集上来，她努力在说：
“周恪非，我知道……我知道你可以为我活着，也可以为我死。但我不要这样，我不要你这样。”
这不是平时的她。可她逼着自己，张开喉咙，磨动生锈的声带，她知道她一定要说。
“周恪非。我，我很爱你。这么多年，我没有一刻不在爱你。”
“我要你为你自己，好好活下去。然后陪我，长命百岁。”
第30章 （二十三·上）
临近除夕夜, 周恪非才获准出院。
重症监护室里度过一周，直接转到市精神卫生院的危机干预病房。这里是封闭式管理，每周只有十分钟的探视机会。护士看他长得好看, 有次还多给了五分钟时间。
其实没什么区别。因为周恪非头颈微垂, 一径低眉敛目，对外界根本没有回应。
每逢探视, 秋沅就和他坐在病床边。手挨着手, 但谁也没有更进一寸。
病房经过特殊改造, 四面都是绵柔的墙壁, 病床和矮柜也缺少棱角。看上去是一个软嫩通圆的婴儿房，只是色彩冰冷，单调的鸽灰雪白。无论从里还是从外看, 都像在冬季。
秋沅没有说过很多话, 言语是她所不擅长的媒介。他们之前的相处，她对周恪非讲述过许多自己, 也是他鼓励引导着她, 慢慢往外倾吐。
周恪非从前总是微微笑着的，耐心而专注在听。而现在她努力地说，把胸臆绞拧着, 经历和思考都转化成语言。而他静静地听，脸上和眼底什么也没有, 一片空白的光整润洁, 像在醒着做梦。
每次从病房离开，秋沅总是有些茫然。
她从未体会过这种感受, 以前的她尖锐, 果敢，浑身滚烫的勇气, 不管发生了什么，都可以把前路看得非常清晰。
如今才知有人挡在她前面，拦下所有可能发生的飘摇和畏怯。这些年他不露面，却守在她人生的每一个至关重要的节点里面。
这段时间里，蒋阿姨的身体也每况愈下。年岁大了，到底没逃脱上次意外的糟糕后果，中风和脑梗发作几回，人已经缺少基本意识。
徐护士长委婉表示，一些身后事，已经可以开始准备了。
生命，无论灵魂还是形骸，都如此粉脆，轻易就要消弭。
周恪非出院那天，市区又开始降雪。不是黏稠结团的雪，反而粉粉细细，颗粒分明，雨滴一样疏落地砸下来。气温又被拽下去几度，于是秋沅给他带了件大衣。
先探望过昏睡的蒋阿姨，再赶到市精神卫生院办手续。有护士领着周恪非出来，将他安置在等候区的短椅上。此时日头升到最高，从窗外贫白如水地湧进来，将他拢在无限温柔的雾光里面。
秋沅办好手续，过来接他。周恪非密茸茸的眼睫将眼珠遮了大半，很慢很慢，把手交到她手上。是那只经受过毁灭性创伤的左手，从外面看起来，似乎并没有太多不同。
握到手里，十指紧扣，才感觉出骨骼形状的异常，该是愈合之后的不平整。
该有多痛。
压在身体里，密不透风地捱过这许多年，至今应该仍在疼痛吧。
大雪天很难打车，在路边站了好久，才拦下一辆。秋沅对司机报出超市的地址，又转向周恪非说：“去买点年货好了。以前都在蒋阿姨家过年，这次也是，我们和蒋容融一起。”
她帮他抖下衣领上疏疏几粒雪珠子。
“之前，你……你是怎么样过年的？”秋沅又问。
意料之内的没有回音。
司机不时从后视镜打量他们，脸上堆着善意的笑，终于在一个路口问她：
“小姑娘，和男朋友闹别扭啦？”
男朋友……
好像这一次，并没有真正成为这样的关系。
周恪非还不是她的男朋友。
只是这个世上，最爱她的人。
街上行人很多，摩肩擦踵的，都是出来置办年货。秋沅拉着周恪非的手，一步一步，分拨开如海人潮，在朝前走。
他默默跟着她，亦步亦趋。偶尔会不期然相视，只是没有言语，眼神也没内容。
出了超市，秋沅又想起该给他买身新衣服。他的个人物品都在跟苏与南合租的那间公寓里，秋沅总觉得那里沾着旧时候的不痛快的气息，也就什么也没有拿。
周恪非大衣下面还是病号服，总不能这样潦草过年。
于是带他到商场去。由表及里，从上到下，依次都挑遍，一整套合眼又合身的衣裤，装进纸袋里。
一手提着纸袋，一手拉着他，秋沅心情渐渐明朗起来，说：“那么我们回家吧。”
不知道是哪个字眼触动了周恪非，他低垂的眼睑忽然颤动一下。幅度很剧烈，却也短暂，像是蝴蝶振翅。
也不是回秋沅的家。蒋阿姨家里两个房间，之前她住进医院，秋沅就搬到其中一间卧室，方便照看蒋容融。
小女孩年纪不大，但是眼光很细，对周恪非如今的状态有点好奇，却也没有多问。她帮忙把年货收在冰箱里，就自己回房睡下了。
临关门时，忽然问秋沅：“你们要睡一起吗？”
“嗯。”
“你不问他愿不愿意？”
“我们之前总是睡在一起。”
说完这一句，秋沅站在原地，神色有点怔住了。是的，那么多个与他相依的夜晚，怎么一直都没有留意。
每一个肉和发肤紧贴在一起，密不可分的时刻，身体上强烈吸引，也就忘记去留意他的眼睛。
她给周恪非加了一床新被子。
简单洗漱，一同睡下。她抱了他一下，在他嘴唇上轻轻地吻。他柔软的两页唇片，凉凉的温度和色泽，在她唇舌之间，越来越粉红，越来越热。
难得什么都没做。
枕边如此安静，只有他均匀平顺的睡息。秋沅难以入眠，撑起身体去看。
窗帘的缝隙里，渗进冬日苦惨的月光。就借着这一点冰冷模糊的亮，她去看他脸上的每一处细节，寸毫不放。
不懂这样的固执由何而来。像是能把这些年的疏漏，一点一点弥补起来。
接下来两天，把家里好好布置。红绒绒的窗花挂饰，明艳艳的灯笼，悬在窗头和灯下，还有大大小小澄黄急绿的植物，摆到厨房外明亮的阳台上。
纹身店被烧毁停业，由于是人为纵火，保险理赔流程复杂，走得曲折艰辛，现在也没到账。
好在这些年攒下不少积蓄，又得到大把闲余时间。她的生活好像一下子慢下来，变得非常细腻。
单德正在当天就已归案，供出受周芸收买指使。而周芸消失了。她有钱，有人脉，有丰富的学识和阅历，如果是真的故意躲藏，恐怕可以顺利隐没在人群里度过一生，像雨水融在茫茫深海，没有踪迹。
因而秋沅不再耗费心力在她身上了。这么多年，他们的生活仿佛依然困囿在过去，她的恨埋在心里，刀刀刺骨，扎得自己也疼。不该赎罪的人背负愧疚，赔上一生。
过去无法更改，但每一个现在的决定都会影响未来。
周恪非，他期待一个怎样的未来？
除夕夜，电视机播放着晚会，然而没人在看。
蒋容融在炉灶前帮秋沅看着火，却也不够专注，频繁低头玩手机。前些日子年年要和周旖然出国玩，先买了部新手机送她。蒋容融爱不释手，每天捧着，和年年通信。
“面粉没有了，我去买一点，晚上包饺子。”
跟蒋容融说完，秋沅在门口穿鞋。想了想，还是带了周恪非一起。他能多出去走走，也是好的，或许能有契机换上不同心情。
周恪非穿了新衣服，外套领口不高，瘦而白的脖颈露在外面，秋沅又给他蓬松地裹上一圈围巾。
温暖舒适的，松弛，不紧张，像久违的他的怀抱。
就在小区外面的超市买了一袋饺子粉，又挑上两盒肥瘦适中的肉糜。
然后和他一前一后，踩着雪往回走。凛冬时节，每口呼吸都在空中浮起一朵热云，马路也滑如冰面。
身后忽然一阵轮胎抓地的急刹，令人牙酸的碾响，秋沅还没作出反应，已经被人拉住手腕。
是周恪非，他把她抱在胸口，脚下向后退避。背靠在一棵秃树的枝干上，终于停下来。
失控的车辆跌跌撞撞，姿态狼狈，停在她方才站过的地方。
他的手臂抖得厉害，神情却没有什么变化。
仿佛方才做出的这一切动作，已成身体本能。
秋沅转身，抬手，很慢很慢地抱住他。
过了零点，大年初一的爆竹声里，接到徐护士长的电话。
只是简单说，是时候该过去告别。
从小到大，秋沅感受过的温暖寥寥无几。
蒋阿姨是其中之一。
这世上爱她的人，正在逐一离去。
她放下电话，面对蒋容融的注视，张了张口，却什么声音也没发出来。最后只是说，新年快乐。
蒋容融笑了笑，她近些日子开朗不少，笑容也变得情真意切：“新年快乐！我去睡了。”
房门关上，秋沅才仿佛松脱了力气，倒退两步，一下子散开在沙发里。
茶几上一些医院的文件，她机械地整理在手上。头脑混沌，眼睛酸楚得厉害，渐渐看不清东西了。
她忽然听到周恪非的声音，像是间隔了漫长的年岁和距离，沉闷的不透亮的，似雾似风，氤氲到耳边。
“不要哭。”
秋沅以为自己听错了。
“……嗯？”
她看到周恪非在她面前，那么近，可以看见那一对纯然的黑眼睛里，自己的形状。
鼻端是男孩子清爽的气味。
他弯下腰，指腹绵热，擦了擦她潮润的眼角。动作和声音一样，是她所熟悉的温柔。
“秋秋，不要哭。”
她忽然泪流满面。
【旧笔记小说网】JIUBIJI.COM