那年她才十四岁。
年关将近时长安来信催她归家开岁，然九月里外祖父刚刚病故、外祖母的身子亦有些不好，她便在钱塘多留了一段时日，迟迟不肯动身北上。
“你这孩子……”
外祖母看她的眼神总是慈爱又无奈。
“你外祖父已经去了，我又还能陪你多少日子？钱塘终非你的归处，还是早些回长安去寻你父亲罢……”
“……他其实也无多大的错处，宋氏门第高贵本非乔氏可以攀附，你母亲既做了他家主母难免就要受些锉磨……至于那万氏和吴氏……唉……”
“莺莺，他毕竟是你的父亲……待我随你外祖父去后，他便是这世上唯一肯真心照顾你的人了……”
“真心”二字十分金贵，亦是宋疏妍打从少时起就盼望能从父亲身上得到的东西，可惜自母亲亡故后她便由外祖父母抚养长大，每年最多不过会回宋家过上一季，比起家中继母和庶母所生的子女，她于父亲大概更似一个登门频仍的远客。
她极明白事理，也没什么贪妄之心，虽则偶尔遗憾自己亲情单薄、却从未指望能当真得到父亲爱怜，只是外祖母却与她想得不同，近些年尤其执着于把她往那边推，想是已然在为自己百年之后做打算了。
今岁的离别似乎尤其惹人伤感。
离家前她在外祖母床前守了一夜，出门时只有舅舅一家送她，舅母为人率直、与她说话也不曾藏私，便直道：“母亲最挂念的便是你这个外孙女，便是对嫡亲的也没对你这般上心，你若真是孝顺、这回便在长安待久些，一来莫让老太太觉得你受人欺凌平添忧虑，二来往后也方便提携你表兄他们……”
她都听进了，低垂着眉眼点头称是，随后便同几个贴身的仆役一同上了北去的行船，外祖母处事一贯细心，还嘱舅舅托了恰巧也要去长安的旧友同行照顾，万不会出什么意外。
其实她倒也不必谁人关照，自己原本就没多娇气，何况随行的还有自幼陪在身边的乳母崔氏、大丫头坠儿和小厮成颂，已然十分妥帖；只是那位世叔是个官身，自钱塘至长安两千多里路、一路舟车要走上大半月，有他在不管怎么说都比她们独自担待要好得多。
到了十一月初，一行人总算经汉水而达商州，长安已然在望，却因江面雾锁而难以行船，无奈之下只好改走陆路；那位世叔打发人去赁了马车，自己却半途遇上同乡旧友，遂问宋疏妍可否在商州再多等两日，以便他同故交叙旧。
宋疏妍不愿拂长辈的意，只是她继母万氏的生辰将至，若赶不及回去难免会被视作失礼、更可能招致父亲责备，是以斟酌之下还是婉拒了，说家中另有要事，莫如她和家仆先行北去，等到长安后再答谢长辈这一路护送的恩情。
商州距长安不过三百里之遥，若乘马车大概一两日便可到达，那位世叔衡量片刻，也觉在家仆护送下走这么一段不是什么大事，遂与宋疏妍一行别过，又嘱她途中多加小心。
可惜近凤翔府时天又下起大雪。
中原之地气候与江南大为不同，北方冬日的严寒钻心蚀骨，宋疏妍与崔妈妈坠儿一同坐在车里，即便面前就摆着烧热的炭盆也还是冷得四肢僵紧，车外雨雪交加，令人越发感到自己之于天地造化的渺小。
崔妈妈一直为宋疏妍搓着手，时不时还要为她紧紧身上的披风，一边拍着她的背一边说：“翻过前面那座山便可瞧见长安城了，等到了宋府老奴定让人去为小姐做件暖和的小袄——还有披风，也要做厚实些的！”
“不止呢，到府头件事该是好生泡个热汤，”一旁与宋疏妍年纪相仿的丫头坠儿也接了口，一边说还一边打哆嗦，“去年厨房做的黄耆羊肉也该来上一碗，热乎乎的能救命！”
她是发了馋、巴不得马车立刻停在宋府门前，宋疏妍的心却还留在钱塘，也不知此刻外祖母是否已经睡下了、舅母又是否按时为她煎了药；踌躇间又听坐在车外同车夫一起赶车的成颂问：“小姐，天已黑了，咱们是连夜赶路还是在驿馆稍歇一晚？”
那日已是十一月初八，若连夜赶路则可九日达长安，回府后还有两日的余裕为继母生辰筹备贺礼，再晚恐怕就有些匆忙了；宋疏妍沉吟片刻，隔着车帘答：“若不为难还是加紧些回去吧，以免再生事端。”
成颂应了一声，马车便继续冒雪向山中行去，奈何积雪甚厚道路难行、途中有不少颠簸，崔妈妈是有些恼了，朝着外面喊：“驾得稳些——仔细莫要磕着小姐——”
哪料话音刚落车便更剧烈地一震，坠儿在旁未及惊呼，头已“砰”的一声撞上了车牖；宋疏妍亦险些被翻倒的炭盆燎了裙裾，被崔妈妈扶稳后方有些急切地问外头：“出了何事？”
成颂连连告罪，说是山路坎坷车轮陷进了泥里，请小姐在车内稍坐、他和车夫一同试着把车拖出来。
宋疏妍答了一声“好”，接着便听外头传来车夫扬鞭抽打马匹的声音，马不断哀叫粗喘，伴着车身持续的震动颇让人感到些许不安；半晌过去却仍停在原地，后面推车的成颂已是气喘吁吁，崔妈妈一看不行便要拉着坠儿一同下去帮忙，又回身拦住欲一并起身的宋疏妍，说：“小姐便在车上坐着吧，外头大寒您可受不住，有咱们几个也就够了……”
——可惜却不然。
山路极是泥泞，化去的雨雪搅着污泥将车轮深深拖在坑底，外头冰天雪地，一个小厮并上两个丫头婆子又能使上什么力？宋疏妍坐在车里，隐约听到坠儿又低叫了一声、或许是脚底打滑摔进了雪里，于是再也坐不住，起身便要撩开帘子下车。
——便是在此时听到了阵阵骏马的长嘶。
那时她还不识他的马，闻名天下的神驹濯缨正如踏雪之飞鸿，清越的嘶鸣在空旷的雪夜显得异常清晰，风起时她在车帘摇曳间从缝隙里窥得一点模糊的踪影，黑色的骏马异常高大雄健，而那个高踞于马上的男子却只以背影示人、令她看不清他的脸。
“公子——”
她在车内听到崔妈妈急切又歉疚地唤。
“雪路难行，这车轮在泥里陷得深——有劳尊驾，可否搭把手？”
他们是真正的萍水相逢、彼此连面都不曾见过，宋疏妍心道崔妈妈这口开得不妥当，毕竟此地距西都已不过百里，往来之人身份多半贵重，万一冲撞难免会给家中带去麻烦，稍后又听那人身边的随侍低声道：“公子，主君那边……”
语气颇为匆忙，似是还有要事在身。
她垂下眼睛，暗想还是先行致歉为宜，开口前却先听到一阵簌簌的声响，像是那人下马步雪走到了车后。
“举手之劳，”他的答复透过窗牖低低传进宋疏妍耳里，“此事女眷亦不便过手，请让一让吧。”
声音极清淡，正似此刻车外飘飞的霜雪，冷清之外却还有些许余温，令人无端想起诗中所记的绿蚁新醅酒；她略一晃神，只这么一眨眼的功夫车子便猛然一震，是他和他的随侍从后抬起了车下的横木，比方才成颂他们三人折腾半晌有力得多。
前头的车夫也极有眼力，瞅准机会又狠狠抽打马背让它向前拖拽，那马连连痛叫，短暂僵持过后车尾忽而向上一起——竟果真从泥坑里脱出了身。
众人不及欢喜，那畜牲却似受了惊，吃痛之下竟要挣脱车夫手中的缰绳，骇得他在车外大喊：“小姐，快下车——下车——”
宋疏妍不知车外变故，却已被这番剧烈的颠簸摔下了车座，动荡中伸手紧紧扒住车牖想站起来，却亦有些使不上力；惊惶之下又闻一阵马嘶，被风吹起的车帘外出现了那陌生男子的背影，他正紧紧拉着惊马的缰绳，一双有力的手青筋暴起，依稀还带着方才抬车时沾上的污泥。
只是极匆忙的一瞬，很快车帘便又垂坠而下遮住了她的视线，与此同时那拉车的马也渐渐平静下来，车外寒风呼啸大雪纷飞。
“小姐可有受伤？”
他的声音再次传来，与她仅仅一帘之隔，她忽生出几分赧意，答复时便慢了一些，那人也不催促、只恪守礼节留在帘外，直到她回：“……一切安好，多谢公子。”
他应了一声，身影从车帘前消失了，过一会儿又经过她的窗牖——北地的男子十分高大、将那一地的雪光都遮去了大半，声音却似寒枝抖落的碎雪，又与她说：“马已受惊，恐不便再走夜路，此地向前再无驿馆，小姐还是命人折返山下休整一夜再行赶路为好。”
此一句叮嘱颇为寡淡，恰似那个业已熄灭的火盆，明明并未烧着明火、却有令人触之难忘的余温；宋疏妍心中感激、也应了一声，那人便不再停留驻足——她听到他让随侍牵来他的马，离去时窗外又传来良驹与劣马截然不同的清越嘶鸣声，继而蹄声渐渐缥缈、似已去得远了。
她在声息平静后才轻轻推开窗子。
……只在一片雪虐风饕中看到一点墨迹般渐渐淡去的背影。
【旧笔记小说网】JIUBIJI.COM