很遗憾，他恰好是其中之一。
他与索尼公司的合约即将到期，和耐克的代言也停止了。综合各方面情况，现在似乎是退出职网的最佳时期，携着尴尬的排名，和卡里所剩无几的积蓄。“我们去年刚刚聘请了营养师，打造了健身房，”教练好意劝说，“还有这一柜子的球拍，刚穿的线。”
幸村背起网球包：“我现在就可以把它们都送掉。”
他真这么干了。把所有球拍分给了家门口公园的流浪汉，一把送给便利店收银员，一把送给每天来送牛奶的兼职生。教练问，不给自己留一把吗？
“不需要。”他微笑，“我这辈子不会再打网球了。”
半个月之后他还是站在了迈阿密大师赛的现场，用教练的话说，职业生涯从佛罗里达开始，那么就应该在佛罗里达结束。更何况迈阿密赛奖金如何丰厚。四月，正是东海岸的好天气，芭蕉树阔大的叶片仿佛挥舞的手。幸村心想，这倒是很适合告别。
他在第一轮对上网球学校的昔日同学，第二轮对上来自纽约的金发小子，第四轮对上u17训练营的德川前辈。每一轮他都赢了，轻松利落的三比零。赛后在更衣室，德川前辈沉默地靠近，对他说，幸村君，不要害怕输。
他挑眉，哑然，停顿片刻，笑着道谢。他说：“其实我根本没考虑这回事儿。”
他和德川前辈去喝酒，宿醉，第二日拖着酸痛的身体去打四分之一决赛。对手刚刚在澳网夺得亚军，赛前接受采访，趾高气昂，说他不足为惧。赛后幸村同他握手，心想，我确实没什么能耐，只是打败了你而已。
决赛那天，迈阿密发布了异常天气预警。四月中旬，场上没有一丝风，气温飙至四十度，幸村从长长的通道里走出来，安保人员在前方领路，对手落在身后，两侧的前上挂满了前几任冠军的照片。一张张熟悉的脸，三英尺高，二点五英尺宽，像树叶一样从他身上脱落。
对手今年三十八岁，曾是包揽四大满贯、排名世界第一的顶级选手。童年时代第一次抱起球拍时，幸村就在俱乐部的电视屏幕上看过他的比赛。那一年，他也二十一，头发挑染成三股，在脑后绑起马尾，穿着艳粉色的球衣上场，每次的造型都会成为各大媒体评点或挑剔的对象。
幸村看看自己的着装，中规中矩的白色短袖，一时间竟有些后悔没穿一身荧光色，来打这场告别赛。球场周围扰动着观众的嗡嗡声，对手停下脚步，示意他先走。
金色的阳光穿透他的眼皮，他听见嗡嗡声变成了一阵阵的欢呼呐喊。那声音像海潮，簇拥着他，将他轻轻推到场上。然后对手走过来了，欢呼声变得更加热烈，几乎是此前的五倍——幸村清楚这是老将的计谋：先前的欢呼是给两个人的，现在的欢呼却是为他的，而且只为他。对于一个行将退役的人来说，告别赛的每一环节都务必尽善尽美，给年轻人一点心理打击，实在不算什么。
但这无所谓，幸村弯下腰，将球抛向天空，然后奋力击出：反正这也是他的告别赛。
*
“你卸下了所有的包袱，然后你赢了。”早川和他并肩坐在长椅上，手里捧着从自动贩卖机买来的饮料，“那场比赛是不是打了特别久？我记得一直拖进了第五盘抢七。”
“灭五感对他不奏效。”幸村苦笑一声，“那天天气太热，我自己都快失去意识了。”
对手年长，又一身伤病，打持久赛肯定不利，因此来势汹汹，开场便破了他的发球局，并且猛攻反手。幸村惯用的招数对他毫无办法，这老将就像滑溜溜的鳝鱼，越是用力抓，越是抓不住。
高温将球场烤得滚烫，观众的呐喊如火上浇油，他退到底线，感觉脚下的沥青正在缓缓融化。前三盘里，他输掉了两盘，然而奇怪的是他并没有很着急——反正都是要告别的——又轮到他发球了，网球撞在球拍正中，发出好听的咚咚声，让他想起第一次拿起球拍时，教练做了个示范，说你听，这个就是甜点区。
教练还说，你只要把球打回去就好了。网球是很简单的运动，不像跑步啊举重啊有硬性的指标，不必每次出战都是世界第一，只要比对手出色，哪怕只是一点。你也不必多成功，只要迫使对手失败就好了，最理想的情况是，做好你该做的，然后让他自乱阵脚，最终失败。就像苹果一定会掉到地上。
幸村说着，突然拿走她手中的苹果汁喝了一口：“和地心引力一样。”
早川盯着那罐惨遭荼毒的苹果汁，一时间不知作何反应：“那天天气很热，而他的身体支撑不了持久战，我记得打到第四盘刚打完，他就叫暂停了？”
“因为我赢了第四盘。”幸村微微一笑，却并不把苹果汁还给她，“他想用暂停切断我的攻势，顺便打一针止痛。这也是老将的策略。”
最后一盘了。近处的球场在热气中颤抖，向远处看，张张陌生的脸庞连成一片。汗水打湿了他的发带，又沿着眉骨，沁入眼角。辛辣的疼痛感使视界迅速震荡起来，然后扩展至全身。第一局打了整整十五分钟，第二局比第一局更长。这场比赛分不出明确的转折点，打进抢七时，他几乎连自己的脚步声都听不见了。
只有网球撞击拍面的声音。咚，咚，咚，就像是苹果最终掉到地上。对面击出了一计狂野的正手球，他观察着全部动作，当球脱离球拍，他就知道它出界了。哨声响起，可是他没有注意。在片刻静默后陡然爆发的掌声中，他意识到自己赢得了这场比赛，到那时，他连再挥一次拍的力气都没有了。
“我躺在更衣室的地板上，那个前辈倒在我身边。我们的身体依然紧绷，完全动不了。赛会医生把我们抬到理疗台，就像做手术一样，电视里在放刚才比赛的转播，隔着半米的距离，前辈握了我的手，说我的打法很成熟。”
他再也没有机会考虑退役或告别了。因为媒体俨然把他吹成了“世代之战”的“最终赢家”。法网他打进半决赛，不擅长的草地赛季也拿了八强，九月在纽约，第一个大满贯冠军触手可及，最多只差五盘比赛，但是他扭伤脚踝，输了。各大网球评论节目那一期的标题几乎都是：大器晚成！幸村精市何日夺冠？
教练把报纸拿给他。幸村说这听起来好像在骂我。
“的的确确是大器晚成，”幸村笑道，“毕竟我二十四岁才拿到第一个大满贯呢。”
*
他的职业生涯被迈阿密大师赛一分为二，后半段并不比前半段好多少。流言和商务一起来了，打开视频网站能看到幸村精市代言的体育用品广告，也能看到有关幸村精市网球技巧的争论。有人说他发球一般，正手比较突出，有人说他是那种平平无奇的选手，有人说他专等对面自曝其短，有人说灭五感没什么大不了的，都是骗小孩子的东西。
对于这些言论，他一概装作没听见。不生气，或者说，不在镜头下生气。重新出现在大众视野里的幸村是传媒的宠儿。比起越前龙马那种出了名的不配合，神出鬼没，发布会玩消失，动辄批评某某差得远，胜负成败球场见，他的脾气可说非常之好，好到没经验的实习生采访完他都觉得如沐春风，赖着不肯走的地步。然而又因为他的团队太会公关，他本人也从来温文有礼，所谓“毫无破绽”，就成了新的破绽。
“你们媒体真的很能给人贴标签，”他霸占着她的苹果汁，还要指桑骂槐，说她的不是，“沉默寡言的，是无趣；桀骜不驯的，是狂妄；浑身挑不出错的，是虚伪。采访呢，我都是配合的，场上呢，没摔过拍子，场下呢，也没骂过什么人。结果一觉起来，却因为打假球上头条。”
早川嘀咕：“假球归假球，风评归风评，我看你确实挺虚伪的。”
一份据说是来自网球廉洁部门的报告在各大网站公开地“秘密传播”，提到俄罗斯、意大利北部和西西里的赌博集团在多场比赛中盈利数十万英镑，末尾附有一份二十八人的球员名单，其中包括刚刚参加过美网的球员，每一个都输给了他。
于是逻辑很自然地推导出一个结果：幸村精市可能也参加了比赛造假。无他，如此猛烈的上升势头，暧昧不明的亚裔身份，以及隐隐流传的“虚伪”假面，本就足以让大家感到害怕。
他的当务之急是拿下澳网冠军，在熟悉的硬地乘胜追击，彻底平息谣言。但是他没能做到。脚伤很严重，需要进一步治疗。如此急流勇退，看起来仿佛是迫于舆论压力。但他别无选择，只能向主办方提出退赛申请。
主办方通过了他的申请，但是媒体朋友没有。场外围着一圈摄像机，打头那个男人操着一口澳式英语，问他如何看待近日风波。他说我从未被要求造假，也不认为高排名选手中有人会打假球。我认为网协应该采取进一步的调查行动，以切实的证据扫清弊端，或者回应这些指控。
滴水不漏的答案——只是他不能像一些选手那样表示自己无需依靠打假球挣钱，因为在漫长的蹉跎岁月中，他的确非常需要每一笔奖金。
有了奖金就可以充实自己的队伍。他请了新的经纪人和营养师，在东海岸治好了脚伤。他们开始执行新的饮食和训练计划，尝试把蛋白质的摄入精确到克，记录每次体能训练的脉搏。他见过太多困于伤病的选手，没有什么比身体素质更重要，当然，头发也很重要，因为他在网球学校的室友哥们儿已经开始秃顶了。
他逐渐有了余裕，不是所有比赛都要参加，他蛰伏着——用媒体的词来说，是“蠢蠢欲动”——等待那个夺取胜利的机会。
然而胜利总不愿垂青于他。他四次闯进大满贯决赛，四次与冠军失之交臂。在那些光怪陆离的传言中，他成为一个骗子，一个侥幸的成功者，一个依靠良好形象获得喜爱的运动员，甚至演员。正好他接受了一档综艺节目的邀请，作为飞行嘉宾出过几次场，精修的粉丝剪辑放到网上，评论员的语气也变了，他们问，幸村会转向娱乐圈吗？
那年冬天，他难得回了一次神奈川。朋友们即将大学毕业，深造的深造，工作的工作。客是他请的，让大家放开肚子吃，虽然真正放开肚子的只有在国家队打球、必须严格遵循健康饮食计划的切原。中途转场卡拉ok，他出去透气，撞见仁王在门外抽烟，看见他，轻轻哟了一声。
仁王大学读的是经济，今天刚从实习公司过来，从头到脚全副武装，随时就能去当资本家走狗。幸村往他边上一靠，他说，来一根？
幸村摇摇头，我不会。
仁王说，难得有部长不会的。
幸村笑道，我不会的可多了，比如我就不知道该拿那些评论员怎么办。
仁王摇摇头，说我又不是学公关的。但还是很恳切地给出建议，说其实你就是在和舆论谈判，这个过程很漫长，可毕竟是暂时的。从你赢得大满贯的那一刻起，事情就会好转。
是吗？幸村在心里暗暗地想，如果我永远拿不到呢？如果这就是我的最高水平呢？
“我瞒着大家回了立海，路过网球部，正好撞见一群小孩训练。我都不知道过去十年，咱们风格变了那么多，像哪所学校呢？像之前关西的四天宝寺。每个人都打得很开心。虽然技术很稚嫩，也没什么战略，但就在那儿傻乐。”
“哦——”早川意味深长地点点头，“所以你对国中时候胜者为王的理念后悔了？”
当然没有。尼克网校的魔鬼训练较立海更甚，职业网坛的现实也宣判着“快乐”之不可能。对于昔日的理念，他不曾感到后悔。只不过，少年时代坚信胜者为王，是因为这比其他标准更能换取有限度的公平。又因为自己从来都是胜者，凭借网球在倾斜的地平线立足，才能那样笃定地说出网球就是我自己。然而病房里的恸哭已隔得很远了。竞技体育是扮演英雄的运动，如果它既不能带来快乐，又不能回报胜利，只有滚烫的热浪和漩涡般的言语，那么他要如何锚定自己？
仁王说你的肺金贵，然后把烟掐了。两人靠着窗台有一搭没一搭地聊天，恍惚间，幸村竟想起多年以前，他带着某种自己都未曾明了的心意，在医务室前截住仁王，问他，你会和早川在一起吗？
又想起早川几近逼人的尖锐目光：胜者为王，对败者是很残忍的吧？什么才是胜利的标准？要是永远以胜者为尊，那么除开站在金字塔顶端的人，剩下的应该怎么办呢？
其实他是没有办法给出答案的。他只能夸下海口，说既然不知道什么真正的胜利，那就全部抓住。在好多问题里选择一个，匆匆回击。那时他太年轻，尚未踏足失败的泥淖。而等他从失败中浮出水面，她却已不在岸边。
仁王说，想不开的时候，就换个环境。当时你去美国打球，宣传部又碰到什么稿件问题，成天有人在bbs上骂早川。她多洒脱，直接打了申请，出国交换了。留下的烂摊子全靠那个学生会主席帮她收拾。
“我问仁王，早川现在做什么呢？仁王说，啊，她跑北海道乡下学校去做志愿者，发光发热，造福社会嘛。我说，到底是早川，真没想到。”
早川莫名其妙收获极高评价，心情很好，也不和幸村手里那罐苹果汁计较了。她瞥见塑料袋里的乌龙茶还没打开，正琢磨着晚上喝茶一会儿能不能睡着，就听见幸村那边来了一句：“我问仁王，你没有和早川在一起吗？”
“想啥呢，”她耸耸肩，把乌龙茶拿出来，“我们，昔日好邻居，纯洁无暇的路人关系。仁王怎么回答的？”
“仁王说，部长，加上高中那回，你可是第二次问这话了，你别是心里有鬼啊？”幸村笑了，“本来是想套他话的，结果反而被他摆了一道。”
早川拨弄袋子的动作顿了顿，的确是仁王风格，她心想。这人就这样，避重就轻，没个正经。倘若能稍微坦诚一点，那会儿她大概会和仁王在一起吧。
他们到底没有在一起。这些年看着他工作、跳槽、恋爱、失恋，旁观者清，渐渐也觉得，高中时的鸵鸟政策未必是坏事，比起做男友或前男友，这家伙更适合做朋友，亲兄弟明算账，使唤起来也不心疼。
“他就这副德行。高中的时候还老问我对你什么感觉，张口部长闭口部长的，跟用户满意度调查似的，可烦人了，活该去做基金经理。”早川拧开瓶盖喝了一口，把塑料袋扔回椅子上，嘴里的茶还没咽下去，只听幸村问：
“其实我也想知道，你对我什么感觉？”
【旧笔记小说网】JIUBIJI.COM