他是在做梦，然而梦中的“幸村”却不听指挥，只跟着早川往前走，从刷卡闸机进去，在开往山区的电子指示牌前停下。幸村定定神，才听见早川这一路，说的都是仁王。一会儿，是我对他太好了，惯的毛病；一会儿，是我以前总觉得有事瞒他，今天倒想通了。我这么好，她一番话说得理直气壮，他凭什么不喜欢？他不喜欢，那是他的损失。
甚至还要问：你觉得呢？
我觉得什么？他瞬间有点恍惚，心想，这一定是十六岁的早川吧。十六岁的，和他在夜航船上大吵一架的早川，讲起道理来，就是这副颇有些凶狠的模样。
地铁进站，风自隧道彼端涌起，早川把头发夹到耳后，等着“幸村”的回答。他在梦境的庇佑里看她，许多碎片在脑中翻覆，如同太阳往水面投下的光斑，晶莹剔透，然而伸出手，却只探到含情脉脉的虚空。水流多情且温柔，什么也抓不住。
“仁王怎么想我也不知道。但是我觉得你很好。”他听见“自己”的嗓子沙沙作响，“早川，你很勇敢。你一直都比我们勇敢。”
地铁站的大喇叭尖声呼啸，车厢门缓缓打开，一群狼狈的上班族挤出来。他的声音被纷沓的脚步压到底，几乎要听不见了。
早川先一步跳上车，“自己”却仍在原地。两人之间隔着短短的暮色，饶是幸村再疑惑，此时也嗅出了离别的空气。然而，他还没有搞清这是什么样的离别，又听“自己”叫住了早川。
“我想和你说……”那一刻唇齿干燥，喉结滚动，将梗塞着的什么咽了下去，声带颤动着，仿佛要推开多大的阻力。
“之前的事情，我很抱歉。”
他感觉“自己”站在原地，一动不动，等待早川回头。然而她没有回头，耐心地听他说完整句话，依然没有回头。
“我们是朋友吧？”早川笑道，“既然是朋友，就不用和我道歉。”
列车开走时，这座不知名的地铁站，突然一阵剧烈的抖动，好像刚才用来串年糕的签子刺破了心胸。他低头，看着自己的手掌，好年轻的一只手，五个指甲平平的，只磨出薄薄一层茧，没有炎症，也没有伤疤。
不知怎的，他竟想：我一定是在做梦吧。
意识到这点时他突然醒了，又或者是因为醒了才意识到这点。经年劳损的背部肌肉发出闷哼，他躺在床上，动弹不能，左手边的茶几杯盘狼藉，醉眼朦胧间的一问一答，像是地铁甬道里的风，呼啸着灌进耳朵。
他心想，倘若早川没有放弃她所谓的“游戏”，后来的事情，也许会是这样吧。所有的结束，是在她跳上地铁时才发生的。梦境中年少的“幸村”无法理解那种情绪，可他知道，流水落花春去也，那样的钝痛，就是伤心。
*
走出水族馆的时候，幸村觉得自己似乎是搞砸了。俯身那刻早川怔怔的表情仍在眼前，挥之不去，衬得他仿佛一个没事讨骂的中学生。其实并非如此。昨晚的对话，他全记得，之所以装作忘记，是因为找不到合适的办法应对。然而早川竟一再拿这事激他，眼含笑意，语带挑衅，好像念念不忘的是她自己。
两台摄像机对着，除非地上惊现大洞，让他俩掉下去，否则谁都逃不脱曝光的命运。躲不过就不躲了，当务之急是把早川的面孔遮起来，而在千百种办法里，幸村选择了最糟糕的一种。
至少是早川眼里最糟糕的一种吧。
走到场馆外面，天地骤然开阔。几日来胸口积攒的那股浊气，似乎也在深呼吸中轻轻吐出。早川喜怒不形于色，正笑盈盈地和他扯闲篇，兴师问罪迟迟不来，幸村心底随之蔓延开一片奇特的宁寂。似乎有些事情早就要做，拖到现在，一方面晚了，一方面又正好。现在呢，就像中学时代，交上最后一张答题卡，只等老师判卷；又像那时自暴自弃，散尽球拍，打完最后一场比赛，就退役不干。
前面转弯，便是当地知名的初春祭。远远地便听见萧鼓声，早川说难得遇上，不如一起逛逛。从捞金鱼到广岛烧，她玩得十分尽兴，自顾自的，几乎把他晾在一边。这样也好，幸村单手插兜，把脸埋在临时购买的口罩里——按照早川的说法，这比什么眼镜都管用，谁知道他为什么不戴——他自己也不知道，就像他不知道，俯身吻过她的嘴角，心里掀腾翻覆的，究竟是怎样嘈杂的声音。
其中一个声音操着澳大利亚口味的英语，在八强赛后采访中对记者说，幸村遇到了瓶颈。他心想，非常正确。但他没有告诉对手，自己每天都会遇见瓶颈。
他曾短暂地问鼎atp排名世界第一，在二十四岁时接连斩获两个大满贯赛事。当他站在领奖台前，心中默念未来将要赢得所有大满贯头衔，却听见自己的背部发出一声脆响。疼痛从正中萌芽，向下流窜到臀部，绕行过膝盖，然后和小腿接通，最后击伤他的脚踝。他停一时，牢牢站稳了，然后高高捧起奖杯。
他心想，大器晚成的幸村，终于错失了身体条件最好的年岁。或许从来就没有过这样的年岁——在中学时代躺进手术室时，未来的一切便已写在病历本背面。彼时的他尚且不知道：在经历了所有的努力、愤怒之后，在所有这些比赛、训练之后，在每一次场上的跳跃、每一滴汗水后，都将得到相同的空虚和失望。因为不论他赢了多少场，如果他不是最后赢的那个人，便是一个失败者。
如今他终于能够坦然接受这些，坦然接受那些夹缠着胜负欲的、隐秘的憎恨。因为旧伤发作，今年的赛事，他又要缺席了。他还没有赢得所有大满贯头衔，也不知道自己会不会等到那一天。然而就像早川说的，处理问题的方法就是，也仅仅是，面对问题本身。
她好聪明啊。幸村接过老板递来的广岛烧，在早川的注视中一口咬了下去。那眼神流光溢彩，好似昨天晚上，绕过言语设下的圈套，问他，你当年都不问，现在为什么问了？
好一招百万军中取上将首级，简直是大河剧中的女英雄。他哑然，喝了酒的脸颊烧得像火，于是正好顾左右而言它，敷衍过去。
这问题迟早等在这里，他是明白的。从请求她假装情侣，真真假假说着“这次轮到我主动的时候”就明白。理智说他从没喜欢过她，然而理智又无法解释，那问题背后究竟埋伏着什么。
一个吻而已，在假装情侣的范围内，也不是那么不可原谅。而且真道歉的话，早川一定会放行。他几次有话想说，她却沉浸在那些适合未成年人的游戏里，拿着飞镖，很执着地瞄准了顶端的气球，说要赢下摆在柜子里的奖品。幸村一个“早川”出口，只换来一句，“你也玩吗？”
他并不太想玩。于是只好摇摇头，等她屡战屡败，屡败屡战，最终得胜，把那个十分丑陋的粉红豹玩偶塞进他怀中，说，送你。
我要这干什么。幸村简直不明白。然而重逢后的早川从不给他辩驳余地，于是也只好收下。等他们走走停停，磨蹭着离开祭典现场，幸村手里已拎满了乱七八糟的东西。甚至早川还把一条新买的手工围巾缠到他脖子上，挽了个结，退后半步，很得意地打量他。摆摊的老婆婆笑眯眯望着他俩，早川一抬下巴，说我男朋友，帅吧？
“谢谢男朋友，”进酒店时她终于良心发现，然而也只是光动嘴皮子不动手，任他拎着大包小包进电梯，“今天辛苦了。”
幸村活动活动手指，对她微笑了一下。
早川说：“你刚才是不是想翻白眼？”
“我没有。”
“我感觉到了。”
“你也没法证明自己的感觉是正确的。”
“说起来我从没见过幸村君翻白眼——”早川正说着没营养的废话，电梯门忽然滑开。一张熟悉的面孔施施然走进来，对着僵在原地的两人举起手机。屏幕正中，是加粗的新闻标题和水族馆照片，水母缓缓绽开的粉红色裙边，如同重磅炸弹投在体育频道，腾升而起的硝烟。
幸村心想，媒体界的朋友，干活速度真快啊。难怪早川度假还加班呢。
“被拍到了哦。”聪明的相亲对象朝他笑笑，目光已不见初次见面同桌吃饭时的乖巧，然后她把脸转向早川，眼尾飞入鬓角，竟生出几分同声相应的亲昵。
“为了让我知难而退，找自己高中同学扮演情侣就算了。可是当着这么多摄像头，贸然亲吻和自己没有实质关系的女性，是不是太轻率了呢？”
*
“这件事情告诉我们，做人应该真诚。”电梯门在身后缓缓关上，早川扭头看着他，目光之中满是谴责，“她要是有心，肯定会去查的。立海bbs上那些帖子又不是摆设，翻翻就知道我俩大概率没关系。”
女人的共情心一旦被唤醒，就会迅速结成姐妹联盟。谴责瞬间变成揶揄：“你是不是高估了自己的魅力？可能她对你就那么一点兴趣，也不多，说开就好了嘛，你非要‘婉拒’，搞成这样，之后见面，想不尴尬都难了……”
“是我不对。”幸村失笑，“明明是为了糊弄她，才假装情侣。”
“结果自己栽进去了。”早川看着他，怪模怪样地拖长节拍，“聪明反被聪明误的事情，幸村君似乎也不是第一次干……”
他低头看着自己的手掌，这双手已经不再年轻了。五个指甲圆润饱满，指腹厚厚一层茧，是常年握拍的证明。
弄巧成拙，他想，然而回到原点来看，他的邀约未必没有私心。就像多年以来，早川眼眸中的机锋，曾如此让他动容。
他们站在狭窄的走廊里面面相觑，终于忍不住笑出声来。仿佛电影片尾总结命运的旁白，不经意间形成喜剧效果。满地狼藉中，幸村笑得嘴角酸胀，感觉自己好像搞笑电影里忙活一场最终什么都没捞到的小角色，失业水管工，倒霉上班族。他靠着墙壁，肩膀无声耸动，半天才停下，对早川说：“抱歉。”
短短一天他竟然对她道了两回歉，放在学生时代，是想也不敢想。然而这两次道歉又完全不同，他觉得自己分明有许多话想说，然而短促的音节好像玻璃珠，扔到地上，来不及捡，便滚远了。
早川沉浸于假装情侣为何会被识破的推理分析中，迟迟没有反应过来，还问他：“为什么要道歉？”
“为刚才水族馆里的事情。”幸村低声道，“我猜你不喜欢这种接触。只是没有和我生气而已。”
其实也不只这一件，他顿了顿，正要继续，却见早川飞快地横他一眼：“是啊，我对你太客气了。”
呃，幸村心想，也没有吧。刚才她花五分钟时间科普了一番广岛烧和大阪烧的区别，中途被老板打岔纠正多次，磕磕碰碰说完，问他要不要。幸村惜字如金，只是摇头。早川凶他，这种时候你耍什么酷？说句话会死吗？幸村哑然，张了张嘴，想说你好可爱，然而老板剃着光头，一双眼睛瞪得像铜铃，探照灯一样打过来，硬生生叫他把话咽回去。
这一恍神，被压下去的吻便再度浮现。水母绯红的裙摆在早川身后绽开，短暂的怔忡后，她居然迅速进入角色，主动环住了他的脖颈。手心冰凉，仿佛落入衣襟的雪花，在体温的烘烤下一点点融化。流水落花春去也，现在他已明白，昨晚梦中的钝痛，就是伤心。
然而早川没有给他伤怀的机会。这次她伸出手，轻轻抓住他的领子，把他拽到和自己一般高，目光在他眉间逡巡片刻，然后迎了上来。那睫毛一根根历历可数，仿佛表盘细长的指针，在停摆多年后，又开始转动。
“才体验了半分钟，你怎么知道我不喜欢？”
*
早川心想，幸村吻技很好，就是脑子不太灵光。亲都亲了——都亲了两回了，他居然还要问她：“这也是假的吗？”
那声音带点沙哑，像电视剧配音，好听归好听，但也让人生气。她几度失语，抬眼望他，分明含情脉脉的一瞥，却好像在翻白眼：“假如这是真的呢？”
幸村说，啊，这就是这个表情，标准的早川表情。
不满意吗？她拎起粉红豹的胳膊就要开门，以后有的看呢。
他们一道回东京。早川把车送去维修，导购抱着宣传单劝她升级服务，她表面点头，实则一概不理，抓了把果盘里的咖啡糖，走出厂房，幸村就在外头等她。早川让他摊开掌心，他问，怎么了？她不语，只管把糖塞进去。谁料他拿了糖仍嫌不够，还要来牵她的手。
早川轻轻摩挲着他的指甲，问，你准备什么时候走？
幸村说，我还没回来一周呢，怎么就盼着我走？
“正经点好吧，”她捏了捏他的手腕，“你不是回来养伤的吗？秋天的比赛还打吗？”
“现在还是初春，不着急吧。偶尔休息一下也是可以的。”
正值饭点，街上人不多，汹涌着车行如洪流，在他们身旁缓缓淌过。时针过六点，满街路灯骤亮，一瞬间自头顶洒下，温柔地落到脚尖。定睛看，灰白的雪花正在宽阔的灯光中柔和的飞舞，原来是他们为东京带来了雪意和晚钟。
早川把手伸进幸村的口袋：“偶尔输掉也是没问题的嘛，幸村选手。”
“已经不是偶尔了，”幸村微笑着感叹，“这次输得十分彻底啊。”
他们走过一个十字路口。红灯转绿，汽车让行。大雪无声地、密密地降落着，降落在十五岁那年携手走过的街上，两道长长的黑色的脚印很快便被雪盖住了。
【旧笔记小说网】JIUBIJI.COM