以前许南珩觉得北京真大啊。海淀和朝阳算得上异地恋了,朝阳北路上将近二十个红绿灯，堵起来的时候没出三环许南珩他爸的腰就要断了。
现在许南珩觉得，这天地真大啊。从北京到拉萨有三千五百多公里，京藏高速三十多年前开始建设,通车十余载。这些四通八达的高速公路、省道国道,如同从心脏绽放出来的血管,它们四通八达,去到这片土地的任何地方——然后再回流。
抵达大同市的时候已经是凌晨一点，他们住在南环附近，这样第二天可以直接起床上绕城高速转京藏高速。
住的酒店里有自助早餐,但许南珩看见楼下有家面馆,直觉告诉他这种古老的拆迁风装修一定特好吃，遂直接拉着方识攸退房下楼。
果然,小面馆的老板是川渝人士,豌杂面许南珩吃了两碗半，惊叹世间竟有如此美味，甚至顺手查了下老板老家的房价，跟方识攸说等退休了过去定居得了。
他们起得比较早,虽然起得早却也是睡饱了起来的。他们前脚刚出面馆的门,后脚店门口就排起了长龙般的队伍。
由于摄入碳水过多，直接升糖犯困，方识攸开车继续向西。
开上绕城高速的时候太阳还不是很刺眼,而且太阳从东边升,他们向西，太阳在后边,阳光并不直射。
因为早上那顿吃得还挺饱的，过服务区下来上厕所抽烟加油,在超市里买了点零食和咖啡，没再吃饭。这儿是岢岚服务区，稍做补给后换许南珩开。
许老师上车后把罐装咖啡打开，单手开的，帅气逼人，然后调试座椅靠背和方向盘，重新戴了下手表，说：“后边不停了，一口气五百公里，直接冲出山西杀到马儿庄！”
方识攸欲言又止，还是说了：“我们是旅行，不是攻城。”
这趟出来，许南珩肉眼可见的开心。见他开心，方识攸就开心。这些年过得平平淡淡……好吧并不淡，或许是因为两个人都忙，大部分时间里只有晚上回家能见到，一见就着，不管白天累成什么样，晚上看见对方就仿佛又开启另一管能量条，进入另一种状态。
其实这就是方识攸一直想要的一个“家”的形态，倒不是说顾老师给的家不够“家”，而是另一种性质的家。
许南珩开车的姿态很帅，他还是喜欢单手扶方向盘，他不是很喜欢G63上的车道保持功能——这玩意就是当车偏离当前车道的时候会发出警示，提醒车主的同时，电子系统介入方向盘，辅助车辆回到当前的行车线路。
许南珩不喜欢手里的东西违逆自己，无论是车还是人。
“方大夫。”
“嗳，许老师。”方识攸应着他，“开累了？”
从清晨开到日暮，原本太阳在后脑勺，这会儿夕阳落在面前，甚至不得不把挡板掰下来遮阳。许南珩摇头：“不是，就……忽然想叫你一声。”
方识攸笑笑：“援藏那年我走的也是这条线。”
“意思是你先走一遍，然后我自己走一遍，最后我俩一起又走一遍。”
“那个时候，其实我对我自己很迷茫。”方识攸舔了舔嘴唇，说，“我不知道我想要一个什么样的人生，说起来还有点……我觉得遇见你之后我才是一个完整的个体在生活，因为你，我才感觉医院休息室真的是不得已的时候住一下，晚上还是要回家的，一天不见是想念的。”
方识攸很少会说这么一大串话。许南珩一直觉得方大夫是个比较内敛的人，是通常情况下，以前使坏看他尿检那不算，这大夫还是坏的，闷坏。所以忽然说这么煽情的话，还是在去西藏的路上……
大概正是因为现在是去西藏的路上。
许南珩笑着，右手扶方向盘，他把车道保持打开了，左手挠了挠头发，说：“今儿怎么了，好久没跟我一块儿出远门了？”
“嗯。”方识攸自己也笑了下，“突然有点矫情了。”
“矫情一下挺好的。”许南珩说，“咱俩只是三十多，还远远没到退休钓鱼的年纪，退休钓鱼了也可以矫情，我都喜欢。”
方识攸说的都是实话。临床就是江湖上流传已久的‘专业选得好，年年赛高考’，学生时代的方识攸并不轻松，工作之后更是昼夜忙碌。像机器一样运行着，每天重复着类似的工作。遇见许老师前，他的生活是学业和工作。
方识攸偏过头又看他，他正打着转向灯和方向，开向匝道开去马儿庄服务区。等他停好车，方识攸伸手捏了捏他脸蛋，说：“谢谢许老师。”
许南珩“啧”了声：“别捏了，三十了帅不了几年了。”
“我们许老师帅一辈子。”方识攸解开安全带。
马儿庄服务区很大，风也很大，兜头兜脸的。许南珩的刘海儿被吹得在他眼睛上拍，他皱着眉，对方识攸说：“这么大风。”
宁夏地界就是这样，风很大，有一年刮着沙尘暴，阵风能有9级。夜幕下的大西北风声嘹亮，他们在服务区里加油吃饭。接着开下高速，为了安全考虑，住进了县城里。
在服务区已经吃饱了，看见县城路边摊卖的刨冰，买了两碗站在人行道边吃，果味儿的，清甜。他们住的旅店房间有个小露台，店老板说今晚比较晴，可以在那里坐一坐。
进到房间后，许南珩觉得还可以，行李箱只拎上来一个，另一个留在车里了。
方识攸到露台看了一下，说：“你先洗澡，我把这个桌子擦一擦。”
许南珩边脱外套边打趣他：“你不会还带了消毒洗手液吧？”
话没说完，就看见方识攸手里已经拿了个小瓶装的，前一秒刚从书包里拿出来。方识攸有点无语，说：“过来，洗了手再去洗澡。”
许南珩嬉皮笑脸：“还是方大夫靠谱。”
他们洗完澡，坐在露台的椅子上，风没有傍晚那么大了。西北地界夏天的夜是凉爽的，风大的地方一般高空的大气会很干净，就像在沙漠之上永远有清澈的星空，这个小县城也是。
许南珩两条胳膊随意地搭在扶手，就这么散漫着，他说：“我上次开车过来，过可可西里的时候甚至没停一下，其实有点后悔。”
“我感觉到了。”方识攸说，“我这辈子没见过有人看到日照金山无动于衷的，你是唯一一个。”
许南珩笑起来，笑得肩膀都抖了几下：“少不更事，现在想想后悔了。”
“这不是又来了吗。”方识攸握住他的手。
“是啊。”许南珩说。
第二天早晨，拉开窗帘，天色不错，碧蓝的。
再次出发的时候是许南珩开车，直接从县城上高速。因为正值暑假，出行车辆非常多，这条线路从北京自驾无论是往新疆西藏还是仅仅到青海敦煌，又或者去体验青甘大环线，都是很适合家用车跑的。甚至如果不想升海拔太厉害，还可以在快到青海之后向北绕一个弯，折去内蒙看大草原。
有些堵的时候车速就慢，大家都用60公里的速度磨蹭着，许南珩降下车窗，热浪滚着涌进来。
他一开车窗方识攸就知道他想抽烟了，于是说：“先忍着点儿吧。”
“憋着呢。”
终于，两个多小时后，磨蹭到了天湖服务区。
不愧是暑假，服务区里找个车位堪比商场，许南珩一下车就跟他要烟，眼镜摘下来刚想在T恤下摆直接擦，被方识攸拿走了。
靠谱的方大夫戴了擦眼镜的湿巾，带了挺多的，他边帮他擦眼镜边说：“你去上厕所，我在这儿等你。”
接下来方识攸接手开车。
车厢是私密空间，有的人坐出租车网约车会觉得别扭，是因为和陌生人处在同一私密空间内。但对于爱人，私密空间是极度舒适的。
许南珩喜欢在副驾驶睡觉，车在行驶的时候轻微的晃动对他有催眠作用。他窝在副驾驶，眼镜摆在中控的杯架里。他总爱这么随便放眼镜，方识攸提醒过他很多次放进防尘袋，回头剐花了，于是他瞄了眼开车的方识攸，还是从手套箱里找出来防尘袋，把眼镜放进去。
方识攸刚好看他这边的后视镜，也看见他这个动作，笑了声：“挺乖啊今天。”
“那当然，乖巧听话许南珩。”他笑着说。
说完，他靠回椅背上，看向车窗外。他还记得京藏高速的这个方向开往拉萨，右边就是可可西里的边缘。现在还远远没到。
到这里，已经能看见远处的高山。进入青海省界后，海拔有一个阶段性的上升，许南珩没什么感觉。体能令人发指的方大夫直接一口气六百公里开到日月山下高速，许南珩醒过来的时候看着黑洞洞的车窗外，完全不知道这是哪儿，于是问：“把我卖哪儿了这是？”
方识攸无声叹息：“是，在你旁边蛰伏五年就为了今天把你卖了。”
接着他打方向停进车位，这里是日月山景区附近的酒店。下车后许南珩骤然就感受到了，时间是晚上八点十分，牧民驱赶着白色牦牛，街边有人牵着马，马头和马鞍上绑着彩色的民族装饰。
许南珩感觉无比熟悉，甚至不远处他还看见了藏寨。他关上车门，回头问方识攸：“是不是没剩多远了？”
“不到两千公里。”方识攸锁车，车钥匙在手里抛了下，说，“走啊，吃羊肉去。”
“好啊！”
因为在景区附近，晚上依然很热闹。旅游旺季，各家餐厅都热火朝天，要排队，俩人取了号，排了家烤肉店。拿着取好单又去对街买了点喝的，许南珩从未想过自己有一天会看着装奶茶的不锈钢水壶而感到亲切。
“咸的还是甜的？”老板笑眯眯地问。
“要甜的！”许南珩答。
他一向喝甜的，在西藏喝了一年的甜奶茶。
人行道边有一群驴友骑摩托往西藏，也在这儿歇脚，五六个人的样子，骑的都是大排量的ADV型摩托车。那群人找了盏挺亮的路灯，然后拉开横幅，三脚架支起相机用定时拍照，大声喊了声“耶”！然后收起东西跟路人道歉，说不好意思占道了。
许南珩看了好几眼他们的摩托车，方识攸问：“喜欢吗？”
“喜欢是喜欢，但真让我骑摩托到拉萨我大概是不敢的。”许南珩挨着他，小声说，“我最多从石景山骑到昌平。”
“骑不了。”方识攸认真地看着他。
许南珩困惑：“为什么？看不起我？”
“你没摩托驾照。”方识攸说。
“……”
一生正直的方大夫。
等烤肉店的时间里两个端着奶茶，信马由缰地牵着手在人行道顺着溜达。开车坐车久了就需要走一走，街边还有许多文创店和纪念品店营业着。这儿和拉萨一样也有写真店，几个姑娘正在夜拍，画着彩绘的妆面穿着民族服饰。
晚上西北凉飕飕的，很舒服，风把许南珩的T恤吹得贴在皮肤上。他手被方识攸牵着，很温暖。可能是因为在遥远陌生无人认识的地方，两个男人从容地牵着手，在这里不会被认出来，也不知道他们是谁。
惬意的感觉让许南珩觉得轻松，因为无论城市如何包容，他们始终要为对方的和自己的职业多做考虑。他们一个面对患者，一个面对学生，这两类群体其实都是弱势，寻求治疗和学识，他们需要自己对面的人对自己有绝对的信任。好在北京很大，流动人口多，而且他俩也是真的忙。
溜达得差不多了，方识攸说往回走吧，可能快排到位了。
走回烤肉店，门口排队的人少了大半，给服务员扫码，说是还有两桌，于是便在外面的凳子坐下。
“那是什么山来着？”许南珩问。
“日月山。”方识攸说，“明天可以下午再走，这儿有个文成公主庙，还可以骑马。”
当年许老师在草场骑马放牛，方大夫可是记了不少年。许南珩听见能骑马，眼睛亮了下，问：“是什么，马场还是草场？”
“好像是草场。”
次日早。
这天是假期的第三天。因为白天开车所以晚上睡得很沉，两个人的睡眠质量都比在北京好上很多。
睡得饱，精神状态就很好。许南珩戴上墨镜，扶着行李箱，问：“哪儿骑马呀？”
这人出门走哪儿算哪儿，许大少爷还是那个许大少爷，不过方大夫愿意伺候就是了。方识攸一件浅蓝色的敞怀衬衫，天上悬着骄阳，猎猎的风吹着方大夫的衬衫，他在手机上确认了一下，然后抬头，眯着眼看向景区外侧的方向，说：“说在南区那边等我们了，你先把行李放车上。”
“怎么过去啊？”
“开车过去。”方识攸说，“这个景区能把车开进去。”
“嚯这挺好的。”
能让车开进去的景区自然是好，许老师二话不说把行李箱扔车里，直接蹦上副驾驶。这辆车的手套箱里也放着方识攸的一副墨镜，许南珩拿出来递给他。
很快他们看见了戴着牛仔帽的σw.zλ.接应人，方识攸昨天预约的时间段是上午的九点到十一点，加钱补的空场，否则暑假这旅客量，排到返程回北京路过这儿差不多能骑上。
许南珩把墨镜放在车里，接应的大哥看了看，问：“两个人吗？”
“一个人。”方识攸赶在许南珩说话前开口了，“就他骑，我看着的。”
许南珩看着他，说：“我教你骑呗，一块儿啊！”
方识攸摇头：“你自己玩儿吧。”
“为什么啊。”许南珩有点失落了。
方识攸看着他，笑着说：“宝贝儿，这俩小时马骑下来，我俩都没法开车。”
许南珩一想，确实。骑马会腰腿酸痛，他俩又不是天天骑。但还是觉得……他又看向方识攸，方识攸说：“我还好，不是很想骑。”
大哥拿手比了个“OK”，然后带着许南珩去挑马，问许南珩有没有骑过，许南珩说会骑，但几年没骑过了。
大哥给他牵了匹还挺高的马，说别看着它高大，它脾气很好。许南珩先在马头前摸了摸它，方识攸不远不近地看着。
这片草场很大，虽然没有西藏那么一望无际，但够大了，够马跑起来了。
大哥原本还想先牵着马先慢慢走一圈，毕竟这年头城里人摔着磕着可是会起诉的。没想到马上这看着斯斯文文的男青年，不仅帅气地踩镫翻身上马，随后直接缰绳一拉，大哥猝不及防地脱手。
紧接着，许老师下趴，他没有坐在马鞍上，而是踩着镫悬起腰，一夹马肚子，俯身在马的后颈，极为潇洒的骑行姿态。好的骑手，马是能感知到的。高大的黑马后腿两步后，疾驰向前。
“哎哟哎哟。”大哥走回方识攸旁边，说，“他不能有事儿吧老板？我想牵着先慢走两圈的！”
“他没事儿。”方识攸笑起来，看着他男朋友策马远去。然后瞧见旁边有垃圾桶，问了一嘴这儿能不能抽烟，大哥说能，方识攸低头拢着火机点上一根。
那厢许南珩骑着马跑了一大圈之后绕回来，精准地拉过缰绳停在方识攸面前。方识攸就抬头看着他。
许老师身上永远有少年气，他是顽强的，他会在难以前行的环境里自己劈开一条路。他像藏南高原那些永不停歇的风，那些风从喜马拉雅吹到卡瓦博格，是群山的呼吸。
方识攸咬着烟，看着他跑了一圈又一圈。他帅、潇洒、顽强、有生命力，他也懒、爱耍赖、嘴贫。他还善良，有担当，并且，特可爱。
方识攸知道——这人真的长在他命门上了。
玩了俩小时继续启程，果然是没法开车的。从日月山再上高速，没开到一个小时，许南珩哼唧起来了。腰酸腿酸，尤其大腿/根部，简直打哆嗦。
两百公里后到了茶卡服务区，许南珩必须要下车让腿伸直点儿。结果服务区有人遛狗，一只萨摩耶平等地对每个下车的人释放爱意，来扑许南珩的时候方识攸先一步拦住了狗，抓着俩前爪搭到自己腿上，然后摸摸它脑袋，它满意地走了。
“扶……扶我一把。”许南珩伸出手。
“扶你上厕所？”方识攸问。
“把我扶到厕所就可以了。”
“然后你扶墙进去？那你不如扶我。”
“不是。”许南珩复杂地看他一眼，“这儿这么多人，多丢脸。”
“又没人认识你。”方识攸干脆把他一搂，“走吧。”
休息了一会儿，继续开。这一路顺行四百公里开到了格尔木。
晚上方识攸把他留在酒店，自己去药房买了两管外敷的药膏，回来之后给他上药。因为许南珩早上骑马穿的是牛仔裤，内侧那两片地儿磨的哟。
方识攸帮他上药，许南珩就必须以一个非常要命且相对耻辱的姿势对着他，许老师还是保有一些底线和自尊的，他选择岔/腿对着方识攸的时候，用被子盖住自己的脸。
方识攸真是哭笑不得了。
和他们计划的一样，五天去程，五天返程，一天容错。次日早上从格尔木出发，继续开往拉萨
他们原本的计划没有打算在西藏停留很久，许南珩的意思是看一眼拉萨就回去了。进藏，重点在那个“进”字。他只是想和方识攸一起24小时呆着，去到某个地方再折回来。
路上经过了可可西里边缘，可可西里有茫茫多的湖泊，它们像是一块巨大的翡翠在高空中弹，然后迸开碎裂，散落在这片土地上。
许南珩想起方识攸的微信头像，问：“你头像那个藏羚羊，在可可西里拍的？”
“嗯。”方识攸点头，“当时开着救护车去接保护站里一个工作人员，正好拍到的。”
“可可西里腹地什么样啊？”许南珩问。能开到保护站，那肯定是深入腹地了。
方识攸扶着方向盘，回忆了一下，说：“很……很荒野，就是那种苍凉感。但其实可可西里很有生机，它生存的物种非常多，食草动物食肉动物，一片荒野如果存在很多食肉动物，就说明这里的生态相当好。”
“喔……”许南珩点头。
可可西里养育着除人类以外茫茫多的生命，许南珩支着下巴向外看。快要到傍晚了，湖蓝色的天边闪着点点星辰。他降下一半车窗，高原地界在日落后很凉爽，几年不见，这里的风还是这样。狂野，自由，来去随心。
他们在服务器里加油，买补给品。服务区里停着很多外地牌照，有假期带孩子自驾的，许南珩看见一辆SUV的后窗贴着一个硕大的“我辞职啦”。
排队加油，然后停在路边，俩人靠着车抽烟。许南珩微微闭着眼睛，忽然说：“氧气稀薄，动弹不得，自然就宁静了。”
方识攸停顿了几秒才反应过来这是当年自己说的话，然后笑了：“怎么？高反了？”
“那不能够，我天选之子，我还抽烟呢。”许南珩看向他，“就是忽然想起来你忽悠我的这句话了。”
啊，这老师，还嚣张。方识攸想，结结实实地长在自己命门上。
方识攸呼吸了一下，他稍微有点紧张。一根烟没抽完就摁灭了，说：“谁忽悠你了，我说的都实话，上车，走了。”
此时夜幕低垂。
他们距离拉萨还有一千公里。
他们在毒障一样的浓雾里从京藏高速拐上国道109，大雾让本就视野不佳的夜路更加难行。
他们从北京出发已经第四天，他们开一辆奔驰G63，这辆车五年前就是这条路进藏出藏。
大约两个半小时后，方识攸把车开下国道。国道边有个不起眼的汽车维修店，方识攸下车，他从车头绕到副驾驶，拉开车门，让许南珩也下车。
方识攸调整了一下呼吸，国道边不停有车轰着油门疾驰而过，带起的风掀着他们的衣摆和发梢。许南珩不明所以地看着他，问：“怎么了。”
四下无人，白天摆摊的摊贩们早早地回家了。银河停泊在天空，月亮随便拽了朵云盖住脸摆烂。方识攸从外套口袋里拿出一个黑色丝绒小盒子，朝着许老师单膝跪下。
许南珩忽然心怦怦跳起来。
方识攸抬头看着他，打开盒子，他还是紧张，说：“许老师，我……”
他很明显地哽咽了一下，继续说：“许南珩，我爱你。”
“我想……我想问你，愿不愿意和我……”
盒子里的戒指恍若方识攸摘给他的晚星，它和天上的星星一样，都在闪烁着。
许南珩看见方识攸眼睛里似是团着泪，而他没有意识到，自己一滴眼泪已经淌到了下颌。
方识攸的膝盖陷进一点点泥地里，他继续问出这句完整的话：“许南珩，你愿不愿意和我结婚？”
许南珩重重地点头，眼泪还没擦掉就笑起来：“我愿意。”
（正文完）
【旧笔记小说网】JIUBIJI.COM