以前许南珩觉得北京真大啊。海淀和朝阳算得上异地恋了,朝阳北路上将近二十个红绿灯,堵起来的时候没出三环许南珩他爸的腰就要断了。
现在许南珩觉得,这天地真大啊。从北京到拉萨有三千五百多公里,京藏高速三十多年前开始建设,通车十余载。这些四通八达的高速公路、省道国道,如同从心脏绽放出来的血管,它们四通八达,去到这片土地的任何地方——然后再回流。
抵达大同市的时候已经是凌晨一点,他们住在南环附近,这样第二天可以直接起床上绕城高速转京藏高速。
住的酒店里有自助早餐,但许南珩看见楼下有家面馆,直觉告诉他这种古老的拆迁风装修一定特好吃,遂直接拉着方识攸退房下楼。
果然,小面馆的老板是川渝人士,豌杂面许南珩吃了两碗半,惊叹世间竟有如此美味,甚至顺手查了下老板老家的房价,跟方识攸说等退休了过去定居得了。
他们起得比较早,虽然起得早却也是睡饱了起来的。他们前脚刚出面馆的门,后脚店门口就排起了长龙般的队伍。
由于摄入碳水过多,直接升糖犯困,方识攸开车继续向西。
开上绕城高速的时候太阳还不是很刺眼,而且太阳从东边升,他们向西,太阳在后边,阳光并不直射。
因为早上那顿吃得还挺饱的,过服务区下来上厕所抽烟加油,在超市里买了点零食和咖啡,没再吃饭。这儿是岢岚服务区,稍做补给后换许南珩开。
许老师上车后把罐装咖啡打开,单手开的,帅气逼人,然后调试座椅靠背和方向盘,重新戴了下手表,说:“后边不停了,一口气五百公里,直接冲出山西杀到马儿庄!”
方识攸欲言又止,还是说了:“我们是旅行,不是攻城。”
这趟出来,许南珩肉眼可见的开心。见他开心,方识攸就开心。这些年过得平平淡淡……好吧并不淡,或许是因为两个人都忙,大部分时间里只有晚上回家能见到,一见就着,不管白天累成什么样,晚上看见对方就仿佛又开启另一管能量条,进入另一种状态。
其实这就是方识攸一直想要的一个“家”的形态,倒不是说顾老师给的家不够“家”,而是另一种性质的家。
许南珩开车的姿态很帅,他还是喜欢单手扶方向盘,他不是很喜欢G63上的车道保持功能——这玩意就是当车偏离当前车道的时候会发出警示,提醒车主的同时,电子系统介入方向盘,辅助车辆回到当前的行车线路。
许南珩不喜欢手里的东西违逆自己,无论是车还是人。
“方大夫。”
“嗳,许老师。”方识攸应着他,“开累了?”
从清晨开到日暮,原本太阳在后脑勺,这会儿夕阳落在面前,甚至不得不把挡板掰下来遮阳。许南珩摇头:“不是,就……忽然想叫你一声。”
方识攸笑笑:“援藏那年我走的也是这条线。”
“意思是你先走一遍,然后我自己走一遍,最后我俩一起又走一遍。”
“那个时候,其实我对我自己很迷茫。”方识攸舔了舔嘴唇,说,“我不知道我想要一个什么样的人生,说起来还有点……我觉得遇见你之后我才是一个完整的个体在生活,因为你,我才感觉医院休息室真的是不得已的时候住一下,晚上还是要回家的,一天不见是想念的。”
方识攸很少会说这么一大串话。许南珩一直觉得方大夫是个比较内敛的人,是通常情况下,以前使坏看他尿检那不算,这大夫还是坏的,闷坏。所以忽然说这么煽情的话,还是在去西藏的路上……
大概正是因为现在是去西藏的路上。
许南珩笑着,右手扶方向盘,他把车道保持打开了,左手挠了挠头发,说:“今儿怎么了,好久没跟我一块儿出远门了?”
“嗯。”方识攸自己也笑了下,“突然有点矫情了。”
“矫情一下挺好的。”许南珩说,“咱俩只是三十多,还远远没到退休钓鱼的年纪,退休钓鱼了也可以矫情,我都喜欢。”
方识攸说的都是实话。临床就是江湖上流传已久的‘专业选得好,年年赛高考’,学生时代的方识攸并不轻松,工作之后更是昼夜忙碌。像机器一样运行着,每天重复着类似的工作。遇见许老师前,他的生活是学业和工作。
方识攸偏过头又看他,他正打着转向灯和方向,开向匝道开去马儿庄服务区。等他停好车,方识攸伸手捏了捏他脸蛋,说:“谢谢许老师。”
许南珩“啧”了声:“别捏了,三十了帅不了几年了。”
“我们许老师帅一辈子。”方识攸解开安全带。
马儿庄服务区很大,风也很大,兜头兜脸的。许南珩的刘海儿被吹得在他眼睛上拍,他皱着眉,对方识攸说:“这么大风。”
宁夏地界就是这样,风很大,有一年刮着沙尘暴,阵风能有9级。夜幕下的大西北风声嘹亮,他们在服务区里加油吃饭。接着开下高速,为了安全考虑,住进了县城里。
在服务区已经吃饱了,看见县城路边摊卖的刨冰,买了两碗站在人行道边吃,果味儿的,清甜。他们住的旅店房间有个小露台,店老板说今晚比较晴,可以在那里坐一坐。
进到房间后,许南珩觉得还可以,行李箱只拎上来一个,另一个留在车里了。
方识攸到露台看了一下,说:“你先洗澡,我把这个桌子擦一擦。”
许南珩边脱外套边打趣他:“你不会还带了消毒洗手液吧?”
话没说完,就看见方识攸手里已经拿了个小瓶装的,前一秒刚从书包里拿出来。方识攸有点无语,说:“过来,洗了手再去洗澡。”
许南珩嬉皮笑脸:“还是方大夫靠谱。”
他们洗完澡,坐在露台的椅子上,风没有傍晚那么大了。西北地界夏天的夜是凉爽的,风大的地方一般高空的大气会很干净,就像在沙漠之上永远有清澈的星空,这个小县城也是。
许南珩两条胳膊随意地搭在扶手,就这么散漫着,他说:“我上次开车过来,过可可西里的时候甚至没停一下,其实有点后悔。”
“我感觉到了。”方识攸说,“我这辈子没见过有人看到日照金山无动于衷的,你是唯一一个。”
许南珩笑起来,笑得肩膀都抖了几下:“少不更事,现在想想后悔了。”
“这不是又来了吗。”方识攸握住他的手。
“是啊。”许南珩说。
第二天早晨,拉开窗帘,天色不错,碧蓝的。
再次出发的时候是许南珩开车,直接从县城上高速。因为正值暑假,出行车辆非常多,这条线路从北京自驾无论是往新疆西藏还是仅仅到青海敦煌,又或者去体验青甘大环线,都是很适合家用车跑的。甚至如果不想升海拔太厉害,还可以在快到青海之后向北绕一个弯,折去内蒙看大草原。
有些堵的时候车速就慢,大家都用60公里的速度磨蹭着,许南珩降下车窗,热浪滚着涌进来。
他一开车窗方识攸就知道他想抽烟了,于是说:“先忍着点儿吧。”
“憋着呢。”
终于,两个多小时后,磨蹭到了天湖服务区。
不愧是暑假,服务区里找个车位堪比商场,许南珩一下车就跟他要烟,眼镜摘下来刚想在T恤下摆直接擦,被方识攸拿走了。
靠谱的方大夫戴了擦眼镜的湿巾,带了挺多的,他边帮他擦眼镜边说:“你去上厕所,我在这儿等你。”
接下来方识攸接手开车。
车厢是私密空间,有的人坐出租车网约车会觉得别扭,是因为和陌生人处在同一私密空间内。但对于爱人,私密空间是极度舒适的。
许南珩喜欢在副驾驶睡觉,车在行驶的时候轻微的晃动对他有催眠作用。他窝在副驾驶,眼镜摆在中控的杯架里。他总爱这么随便放眼镜,方识攸提醒过他很多次放进防尘袋,回头剐花了,于是他瞄了眼开车的方识攸,还是从手套箱里找出来防尘袋,把眼镜放进去。
方识攸刚好看他这边的后视镜,也看见他这个动作,笑了声:“挺乖啊今天。”
“那当然,乖巧听话许南珩。”他笑着说。
说完,他靠回椅背上,看向车窗外。他还记得京藏高速的这个方向开往拉萨,右边就是可可西里的边缘。现在还远远没到。
到这里,已经能看见远处的高山。进入青海省界后,海拔有一个阶段性的上升,许南珩没什么感觉。体能令人发指的方大夫直接一口气六百公里开到日月山下高速,许南珩醒过来的时候看着黑洞洞的车窗外,完全不知道这是哪儿,于是问:“把我卖哪儿了这是?”
方识攸无声叹息:“是,在你旁边蛰伏五年就为了今天把你卖了。”
接着他打方向停进车位,这里是日月山景区附近的酒店。下车后许南珩骤然就感受到了,时间是晚上八点十分,牧民驱赶着白色牦牛,街边有人牵着马,马头和马鞍上绑着彩色的民族装饰。
许南珩感觉无比熟悉,甚至不远处他还看见了藏寨。他关上车门,回头问方识攸:“是不是没剩多远了?”
“不到两千公里。”方识攸锁车,车钥匙在手里抛了下,说,“走啊,吃羊肉去。”
“好啊!”
因为在景区附近,晚上依然很热闹。旅游旺季,各家餐厅都热火朝天,要排队,俩人取了号,排了家烤肉店。拿着取好单又去对街买了点喝的,许南珩从未想过自己有一天会看着装奶茶的不锈钢水壶而感到亲切。
“咸的还是甜的?”老板笑眯眯地问。
“要甜的!”许南珩答。
他一向喝甜的,在西藏喝了一年的甜奶茶。
人行道边有一群驴友骑摩托往西藏,也在这儿歇脚,五六个人的样子,骑的都是大排量的ADV型摩托车。那群人找了盏挺亮的路灯,然后拉开横幅,三脚架支起相机用定时拍照,大声喊了声“耶”!然后收起东西跟路人道歉,说不好意思占道了。
许南珩看了好几眼他们的摩托车,方识攸问:“喜欢吗?”
“喜欢是喜欢,但真让我骑摩托到拉萨我大概是不敢的。”许南珩挨着他,小声说,“我最多从石景山骑到昌平。”
“骑不了。”方识攸认真地看着他。
许南珩困惑:“为什么?看不起我?”
“你没摩托驾照。”方识攸说。
“……”
一生正直的方大夫。
等烤肉店的时间里两个端着奶茶,信马由缰地牵着手在人行道顺着溜达。开车坐车久了就需要走一走,街边还有许多文创店和纪念品店营业着。这儿和拉萨一样也有写真店,几个姑娘正在夜拍,画着彩绘的妆面穿着民族服饰。
晚上西北凉飕飕的,很舒服,风把许南珩的T恤吹得贴在皮肤上。他手被方识攸牵着,很温暖。可能是因为在遥远陌生无人认识的地方,两个男人从容地牵着手,在这里不会被认出来,也不知道他们是谁。
惬意的感觉让许南珩觉得轻松,因为无论城市如何包容,他们始终要为对方的和自己的职业多做考虑。他们一个面对患者,一个面对学生,这两类群体其实都是弱势,寻求治疗和学识,他们需要自己对面的人对自己有绝对的信任。好在北京很大,流动人口多,而且他俩也是真的忙。
溜达得差不多了,方识攸说往回走吧,可能快排到位了。
走回烤肉店,门口排队的人少了大半,给服务员扫码,说是还有两桌,于是便在外面的凳子坐下。
“那是什么山来着?”许南珩问。
“日月山。”方识攸说,“明天可以下午再走,这儿有个文成公主庙,还可以骑马。”
当年许老师在草场骑马放牛,方大夫可是记了不少年。许南珩听见能骑马,眼睛亮了下,问:“是什么,马场还是草场?”
“好像是草场。”
次日早。
这天是假期的第三天。因为白天开车所以晚上睡得很沉,两个人的睡眠质量都比在北京好上很多。
睡得饱,精神状态就很好。许南珩戴上墨镜,扶着行李箱,问:“哪儿骑马呀?”
这人出门走哪儿算哪儿,许大少爷还是那个许大少爷,不过方大夫愿意伺候就是了。方识攸一件浅蓝色的敞怀衬衫,天上悬着骄阳,猎猎的风吹着方大夫的衬衫,他在手机上确认了一下,然后抬头,眯着眼看向景区外侧的方向,说:“说在南区那边等我们了,你先把行李放车上。”
“怎么过去啊?”
“开车过去。”方识攸说,“这个景区能把车开进去。”
“嚯这挺好的。”
能让车开进去的景区自然是好,许老师二话不说把行李箱扔车里,直接蹦上副驾驶。这辆车的手套箱里也放着方识攸的一副墨镜,许南珩拿出来递给他。
很快他们看见了戴着牛仔帽的σw.zλ.接应人,方识攸昨天预约的时间段是上午的九点到十一点,加钱补的空场,否则暑假这旅客量,排到返程回北京路过这儿差不多能骑上。
许南珩把墨镜放在车里,接应的大哥看了看,问:“两个人吗?”
“一个人。”方识攸赶在许南珩说话前开口了,“就他骑,我看着的。”
许南珩看着他,说:“我教你骑呗,一块儿啊!”
方识攸摇头:“你自己玩儿吧。”
“为什么啊。”许南珩有点失落了。
方识攸看着他,笑着说:“宝贝儿,这俩小时马骑下来,我俩都没法开车。”
许南珩一想,确实。骑马会腰腿酸痛,他俩又不是天天骑。但还是觉得……他又看向方识攸,方识攸说:“我还好,不是很想骑。”
大哥拿手比了个“OK”,然后带着许南珩去挑马,问许南珩有没有骑过,许南珩说会骑,但几年没骑过了。
大哥给他牵了匹还挺高的马,说别看着它高大,它脾气很好。许南珩先在马头前摸了摸它,方识攸不远不近地看着。
这片草场很大,虽然没有西藏那么一望无际,但够大了,够马跑起来了。
大哥原本还想先牵着马先慢慢走一圈,毕竟这年头城里人摔着磕着可是会起诉的。没想到马上这看着斯斯文文的男青年,不仅帅气地踩镫翻身上马,随后直接缰绳一拉,大哥猝不及防地脱手。
紧接着,许老师下趴,他没有坐在马鞍上,而是踩着镫悬起腰,一夹马肚子,俯身在马的后颈,极为潇洒的骑行姿态。好的骑手,马是能感知到的。高大的黑马后腿两步后,疾驰向前。
“哎哟哎哟。”大哥走回方识攸旁边,说,“他不能有事儿吧老板?我想牵着先慢走两圈的!”
“他没事儿。”方识攸笑起来,看着他男朋友策马远去。然后瞧见旁边有垃圾桶,问了一嘴这儿能不能抽烟,大哥说能,方识攸低头拢着火机点上一根。
那厢许南珩骑着马跑了一大圈之后绕回来,精准地拉过缰绳停在方识攸面前。方识攸就抬头看着他。
许老师身上永远有少年气,他是顽强的,他会在难以前行的环境里自己劈开一条路。他像藏南高原那些永不停歇的风,那些风从喜马拉雅吹到卡瓦博格,是群山的呼吸。
方识攸咬着烟,看着他跑了一圈又一圈。他帅、潇洒、顽强、有生命力,他也懒、爱耍赖、嘴贫。他还善良,有担当,并且,特可爱。
方识攸知道——这人真的长在他命门上了。
玩了俩小时继续启程,果然是没法开车的。从日月山再上高速,没开到一个小时,许南珩哼唧起来了。腰酸腿酸,尤其大腿/根部,简直打哆嗦。
两百公里后到了茶卡服务区,许南珩必须要下车让腿伸直点儿。结果服务区有人遛狗,一只萨摩耶平等地对每个下车的人释放爱意,来扑许南珩的时候方识攸先一步拦住了狗,抓着俩前爪搭到自己腿上,然后摸摸它脑袋,它满意地走了。
“扶……扶我一把。”许南珩伸出手。
“扶你上厕所?”方识攸问。
“把我扶到厕所就可以了。”
“然后你扶墙进去?那你不如扶我。”
“不是。”许南珩复杂地看他一眼,“这儿这么多人,多丢脸。”
“又没人认识你。”方识攸干脆把他一搂,“走吧。”
休息了一会儿,继续开。这一路顺行四百公里开到了格尔木。
晚上方识攸把他留在酒店,自己去药房买了两管外敷的药膏,回来之后给他上药。因为许南珩早上骑马穿的是牛仔裤,内侧那两片地儿磨的哟。
方识攸帮他上药,许南珩就必须以一个非常要命且相对耻辱的姿势对着他,许老师还是保有一些底线和自尊的,他选择岔/腿对着方识攸的时候,用被子盖住自己的脸。
方识攸真是哭笑不得了。
和他们计划的一样,五天去程,五天返程,一天容错。次日早上从格尔木出发,继续开往拉萨
他们原本的计划没有打算在西藏停留很久,许南珩的意思是看一眼拉萨就回去了。进藏,重点在那个“进”字。他只是想和方识攸一起24小时呆着,去到某个地方再折回来。
路上经过了可可西里边缘,可可西里有茫茫多的湖泊,它们像是一块巨大的翡翠在高空中弹,然后迸开碎裂,散落在这片土地上。
许南珩想起方识攸的微信头像,问:“你头像那个藏羚羊,在可可西里拍的?”
“嗯。”方识攸点头,“当时开着救护车去接保护站里一个工作人员,正好拍到的。”
“可可西里腹地什么样啊?”许南珩问。能开到保护站,那肯定是深入腹地了。
方识攸扶着方向盘,回忆了一下,说:“很……很荒野,就是那种苍凉感。但其实可可西里很有生机,它生存的物种非常多,食草动物食肉动物,一片荒野如果存在很多食肉动物,就说明这里的生态相当好。”
“喔……”许南珩点头。
可可西里养育着除人类以外茫茫多的生命,许南珩支着下巴向外看。快要到傍晚了,湖蓝色的天边闪着点点星辰。他降下一半车窗,高原地界在日落后很凉爽,几年不见,这里的风还是这样。狂野,自由,来去随心。
他们在服务器里加油,买补给品。服务区里停着很多外地牌照,有假期带孩子自驾的,许南珩看见一辆SUV的后窗贴着一个硕大的“我辞职啦”。
排队加油,然后停在路边,俩人靠着车抽烟。许南珩微微闭着眼睛,忽然说:“氧气稀薄,动弹不得,自然就宁静了。”
方识攸停顿了几秒才反应过来这是当年自己说的话,然后笑了:“怎么?高反了?”
“那不能够,我天选之子,我还抽烟呢。”许南珩看向他,“就是忽然想起来你忽悠我的这句话了。”
啊,这老师,还嚣张。方识攸想,结结实实地长在自己命门上。
方识攸呼吸了一下,他稍微有点紧张。一根烟没抽完就摁灭了,说:“谁忽悠你了,我说的都实话,上车,走了。”
此时夜幕低垂。
他们距离拉萨还有一千公里。
他们在毒障一样的浓雾里从京藏高速拐上国道109,大雾让本就视野不佳的夜路更加难行。
他们从北京出发已经第四天,他们开一辆奔驰G63,这辆车五年前就是这条路进藏出藏。
大约两个半小时后,方识攸把车开下国道。国道边有个不起眼的汽车维修店,方识攸下车,他从车头绕到副驾驶,拉开车门,让许南珩也下车。
方识攸调整了一下呼吸,国道边不停有车轰着油门疾驰而过,带起的风掀着他们的衣摆和发梢。许南珩不明所以地看着他,问:“怎么了。”
四下无人,白天摆摊的摊贩们早早地回家了。银河停泊在天空,月亮随便拽了朵云盖住脸摆烂。方识攸从外套口袋里拿出一个黑色丝绒小盒子,朝着许老师单膝跪下。
许南珩忽然心怦怦跳起来。
方识攸抬头看着他,打开盒子,他还是紧张,说:“许老师,我……”
他很明显地哽咽了一下,继续说:“许南珩,我爱你。”
“我想……我想问你,愿不愿意和我……”
盒子里的戒指恍若方识攸摘给他的晚星,它和天上的星星一样,都在闪烁着。
许南珩看见方识攸眼睛里似是团着泪,而他没有意识到,自己一滴眼泪已经淌到了下颌。
方识攸的膝盖陷进一点点泥地里,他继续问出这句完整的话:“许南珩,你愿不愿意和我结婚?”
许南珩重重地点头,眼泪还没擦掉就笑起来:“我愿意。”
(正文完)
![图片](/images/logo.png)