这句话可以有许多含义。
谢敛的思绪太过于迟缓, 目光落在她身上，脑中却无论如何都想不出来，她的意图是什么。
他几乎想要问一问她。
然而女郎的注意力, 明显在那张薄而脏的卷刃上，抿唇垂眼无声打量。
她将它翻来覆去, 有些气恼。
“我若天黑也没来……”
“恐怕此生, 都见不到谢大人了。”
他的注意落在天黑两个字上, 眼睫微颤。谢敛陡然反应过来, 刚刚他脱口而出问了她什么话, 神情陡然间有些狼狈。
问出口时，他是带着期盼与诘责的。
他在指望宋矜来。
谢敛平生第一次，
不仅觉得自己无措, 还觉得自己卑鄙。
“我……”谢敛眉间微蹙，隐有不安。
但对方却陡然靠过来，指尖搭在他的脉搏处, 轻声说道：“我今日险些被何镂轻薄，好不容易才来。谢大人，你可想过, 我若是见你……”
谢敛小指轻颤，手背僵硬。
他的目光落在她脸上, 一时间难以抽开，沉默半晌却只能道一句：“抱歉。”
但这句话, 并不足以表达情绪。
他迫切地想要做点什么弥补, 可看着她水雾弥散的眸子, 明显是受了惊吓的模样。惯来端方的举止, 再度成了束缚他的绳索。
谢敛什么也没有做。
眼前的少女指尖搭在他腕上，神情专注。
“伤得很严重, 但短时间不会危及性命。”
“他们大概故意的。”
说完，女郎又朝他看过来。
谢敛本能避开了目光。
不过她似乎待他亲近了许多，又往他面前靠了靠，仰脸端详他结了血痂的眼睫，藏着荔枝甜的呼吸洒在他下颌处。
有些痒，但带着暖意。
令他既想要避开，又想要靠过去。
谢敛脊背僵硬，但最终他还是没有躲开，而是任由她以越线的姿态打量。
“原来没有伤到。”
她似乎松了口气，从腰间取下水囊，倒在帕子上打湿了。
女郎又犹豫了一下。
她在看他，似乎是等他做出反应。
在他要接过手帕前，她飞快地眨了一下眼睛，径直仰身按在了他的下颌骨处。另一只手拿着帕子，轻柔地、有点小心地擦拭过去，直到他的视线清晰起来。
宋矜身上带着极浓的药香。
广袖微动，带起的风便驱散了空气中潮湿粘稠的血腥臭，留下隐约一段荔枝甜。
“宋娘子。”谢敛道。
女郎朝他看过来，雾蒙蒙的眼睛倒映着灯光，就像是万千把细碎的星子。
她安静看着他，带着令他渴望的暖意。
谢敛却不知如何启齿。
他知道何镂是什么样的人品，怕她果真因为他受了委屈。但他又不愿她受了委屈，就连问出这样的话，都仿佛是玷污惊扰了她。
良久，他又道：“抱歉。”
“没关系。”她似乎并不想听他道歉，反而又问他，“你渴吗？”
谢敛失去血色的唇已经干裂了。
他眸子黑沉不见底，不知藏着什么样的念头，却只是轻轻摇了摇头。
宋矜有些不相信。
但人是没办法忍住饥渴的。
她也不觉得，谢敛为在这种无关紧要的细节上骗自己。
于是她收回水囊，有些不好意思。
让蔡嬷嬷来送的东西，全都没能送进来，应当是被蔡嬷嬷都带回家了。还有秦念，她今日虽然很忙，却特意去了傅家找秦念，可她不肯来。
她想了一会。
伸手去解自己的褙子。
因为体弱的缘故，她总是比寻常人多穿一件衣裳。此时快到孟春了，寻常女郎已经换了轻薄春衫，但她外面的褙子却还是夹了绒的。
褙子里间还有一件衫子。
将这件褙子给谢敛御寒，毕竟是她说到了没做到。
“宋娘子。”谢敛打断了她。
他挣扎了一下，额间渗出细密冷汗，连脸色都瞬间惨白了许多。但她将要解开的衣襟，被他打扰，再次严丝合缝地对好了门襟。
宋矜有些迟来的羞怯，顿时无措。
她小声解释：“我里面还有衣裳，这件给你御寒。”
谢敛不做声。
宋矜继续问：“你不冷吗？”
月华自天窗投进来，照在谢敛乌黑的发丝上。
他一半侧脸在月华里，一半藏在阴影里，使得眉眼都深邃了许多。在如此内敛的眉眼下，宋矜看不透他的情绪，只觉得他似乎并不是生气。
何况，存了死念的人，
若是为她玷污他名声而生气，反而是好事。
“谢大人。”
宋矜从未觉得自己如此啰嗦过。
谢敛低头闷咳，鲜红血丝渗出指缝。
他坐在月下的身影分外清瘦，几乎形销骨立，却又格外端正。宋矜在任何时候看他，他都是端正的、平静的，就连步子都不曾快一分。
“你遇到了何镂，不怕么？”
他终于抬起脸，朝她看了过来。
谢敛清隽苍白的脸上，带着伤重的倦怠，也带着隐忍的克制。
在月色下，仿佛一碰即碎的琉璃。
宋矜几乎立刻明白过来，他以为她受了惊，此时因为他是男子也还害怕。所以，刚刚他才如此平静，由着她摆弄靠近吗？
若是往日……
或是别人，她肯定会很怕的。
“人命关天，分不出心思怕。”
她本能不去想其中缘由，转而找了个借口。
立刻，她就察觉到谢敛的目光，再次落在她手边的卷刃上。
和她刚进来那刻一样。
谢敛面色极其平静，眼底却藏着难掩的难堪。
谢敛这样的人，等闲不会叫人能看清他的情绪，除非藏不住了。
宋矜心中无由来慌了起来，她觉得自己做错了什么。她不想这卷刃再出现在两人面前，直接将它塞入袖中，才惊觉谢敛在看着自己。
她慌张抬起脸，心中为之气馁。
在谢敛复杂的目光下，她几乎要自暴自弃了，竟然伸手一把捂住他的眼睛。
谢敛却问：“为何与向文退婚，你应当知道……”
宋矜说：“暂时不能告诉你。”
谢敛再度陷入沉默。
宋矜有些恼恨于他总让人看不透想法，也不说话。
但对方灼烫的呼吸，一下一下吹拂到她脖颈间，带起一股令人紧张的痒意。
宋矜顿时想要松手，撤身后退。
她的手腕却被扣住。
与谢敛的呼吸不一样，他的手十分冰冷。
几乎一碰到她，就惊得宋矜打了个寒噤，只觉得寒意顺着肌肤，一直蹿到脊骨上去。
“抱歉。”
他似乎还要再问，却又松了手。
在谢敛还未反应过来之前，女郎眼底盈起柔和的光影，忽然站起了身，带动几绺乌黑发丝扬起，于空中掠过他眉间。
她抖开梅子青色的软绒褙子，轻柔地搭在他肩头。
他喉中，要再度出口的抗拒。
在短短片刻，就被她的动作化解于无形。
清苦的药香在空气中浮动，一段荔枝香，径直从领口一直萦绕到他鼻尖。带着体温的衣裳很柔软，暖意涌来，连剧烈的痛楚都仿佛消散了一些。
骨头缝里源源不断的冷意，
也有一瞬的消散。
“我想救你，你等一等我。”
谢敛听见她这样说。
但如今朝野上下都知道，救他，无异于痴人说梦。
便是当今的陛下，和朝堂上的党羽抗争了许久，最终也不得不妥协性地判了他流放。没有人有这样的权势，能拦得住大势。
“老师不会允许你这般胡闹。”谢敛觉得冷意散了些，连带着意识都清楚了不少，“你向来聪慧，与我有所牵连不是好事。今晚之后，不要在来看我。”
他不知道宋矜要如何救。
但他也不想知道。
“你这样说，难道还想……再如此吗？”
谢敛表情平静，淡淡瞥了她一眼，“与你不相干。”
女郎提着灯笼，僵持地立了一会。
然后，她终于转过头去。
一句话也不说，就这么走了。
谢敛垂眸，目光落在满地如水月华上。已经走远的少女却忽然轻声道：“秦先生的斗篷，我还没能亲自还给你。我明日，会来送给你。”
女郎身量纤长，单薄的衣裙被夜风吹动，提着灯回眸时目光复杂。
谢敛哑然，怔然看她。
他目送她远去，才再次垂眼端坐。
但低垂的目光，自然地看到月光下光华流转的碧玉簪。
这是宋矜的簪子。
昨日她来见他时，给了狱卒做贿赂。但既然给了狱卒，自然不可能会直接回到她手里，除非是……
谢敛将簪子收起来。
面上仍旧没有什么表情，只是漆黑眸底，到底是溢出几分憎恶。
此时离明日不远了。
谢敛依旧看着那一方浅浅的月华，只是很快，月华便被浓云所掩盖。窗外再度传来风雨声，这场春雨，从绵长转为淅沥。
明日，她还是不要来得好。
他本该提醒她的，可他却觉得她回来，如此固执-
天色已经很晚了。
宋矜不敢耽搁，与章家的庚帖退了，便只剩下最后一步件事。
她要将与谢敛的婚约公布。
作为宋敬衍唯一的女儿，她若是嫁给谢敛，许多人恐怕是乐见其成的……谢敛与宋家的关系，在外人看来，实在微妙。
发髻散了，夜风吹得乌发拂动，有点痒。
宋矜伸手去取玉簪，却摸了个空，应当是刚刚不下心弄丢了。
这只玉簪陪伴她多年，曾经是她最喜欢的一支簪子。但此时，宋矜却说不上可惜，反倒有种顺其自然地松了口气。
被何镂拿过的东西，丢了便丢了吧。
想起何镂，宋矜眉头紧蹙。
她不受控制地脸色泛白，指尖轻颤，险些呕出一口酸水来。即便是何镂没有碰到她，单单那样的目光，她也觉得十分作呕。
月华满地。
宋矜缓了一会儿，再度出发去章府。
温夫人在婚事上做不了主，她若想要公布与谢敛的婚约，章永怡便是请旨最合适的人。
无论如何，章永怡这里是避不开的。
章府灯火通明。
早就等着她来了，门房直接引着她，穿过长长的廊庑，径直拐入了议事的厅中。
不但章永怡在，连温夫人……还有她阿娘，蔡嬷嬷都一并在此。屋内没有多余的仆人，灯点得很足，竟有些彻夜长谈的意味。
宋矜心中紧张，面上却不能显露。
她一一行礼完毕，方才垂手立在下方，等候坐在上首的长辈们发问。
章永怡放下手中盖碗，问道：“你昨日与今日，都去看望含之了？”
宋矜道：“是。”
于是气氛凝滞。
一片缄默中，唯有赵夫人捂紧了心口。
章永怡轻哼了声，分不出喜怒。
“你倒是和他一样，只按着自己的法子行事，将我的话当做耳旁风。”
窗外不知何时又下起雨来了。
夜雨声声，敲打窗棂。
宋矜垂着眼，耳边听着细碎的雨声，不合时宜地想起初见谢敛那次。
下了雨的夜晚，章府的仆从拦着她。当时的谢敛，也不该搭理她，更不应该在后来对宋家伸出援手，但他当时确实是……
隔着冷雨与湘妃帘。
朝她伸了手，只是她太怕，将他视作有心的坏人。
“若是我什么也不做，谢大人必死无疑。何况，本也是因为我们家，他才落得这样的境地。”
宋矜抬起脸，她有些不明白章永怡，明明谢敛才是他的学生。
“不必废话。”
章永怡只瞧她看了一眼，“明日哪里也不准去，就在府里待着。”
宋矜还要再说话，温夫人却骤然起身，拉住了她的手腕。
闻见温夫人身上糖果子香气，宋矜后知后觉到冷，不受控制地轻颤了一下。肩背便被人轻轻扶住，对方取了件薄披袄，搭在她身上。
“你若不喜欢四郎，婚事不成也罢。”
“但含之那孩子，还是……”
宋矜鼻腔有些酸。
她有些愧对温夫人，心中又隐约察觉到，他们似乎猜到了自己的意图。
于是轻声道：“可我觉得，这样做可行。”
“我怕你搭进去，就出不来了。”温夫人眉头蹙起，她面色有些苍白，嗓音透着不忍，“当日不让含之救你们，是怕他将自己搭进去。好不容易站在岸上，做什么要去投水？”
宋矜又微微颤一下。
并非是冷，只是想起自己被人在岸上，冷眼旁观时的滋味。
如果谢敛如今的处境，与她毫无关系。
那她冷眼旁观也算理所应当。
但偏偏不是。
见温夫人态度如此，宋矜解下腰间挂着的玉珏，看向章永怡。
“章伯父，只要公布这桩婚事，不会有人阻拦。何况，以家眷的身份陪同，即便是陛下，也没有道理拦住……”
章永怡深深看她一眼，“此事，我不会帮你。”
不过片刻，章永怡夫妇便走了，只剩下赵夫人和蔡嬷嬷还在。
宋矜有些无措。
她本以为，章永怡会救谢敛。
何况，他本人位高权重，只要拿出定亲的信物，这桩从未公布的婚约便更有说服力。
但很明显，章永怡根本不打算救谢敛。
宋矜失策，心中越发杂乱，几乎被失望捏住了心脏。
城门开之前，谢敛就被被押送出城，她若是此时出不去，所有的一切都彻底完了。
“别怪阿娘。”赵夫人牵起她的手，再次劝说，“你父兄都去了，沅娘，若是你也出了个好歹，你叫我如何是好？”
宋矜任由阿娘牵着手，也不知怎么回答。
想了半天，她说：“我只是觉得，我欠着谢敛几条性命。”
赵夫人顿时没了声息。
宋矜只觉得阿娘的目光温柔，不知她在想些什么。
过了好半天，她竟摇了摇头，轻叹一声，“随你吧，我们这一群人也劝不住你。”
赵夫人交代蔡嬷嬷照顾她，起身也出去了。
屋子不大，窗户都锁死了。
蔡嬷嬷将身侧包袱里没能送过去的斗篷拿了出来。她抖了抖，朝着宋矜肩头披过去，说道：“谢大人虽然好，但连章大人都没法子，娘子还是歇歇吧。”
宋矜打量着窗户上的锁。
脑海里却老是晃动着，谢敛拿着卷刃，对准了自己脉络的画面。
他当时的表情太过于平静了，已然带着种淡然，仿佛生死不过一念之间。这和痛苦到忍无可忍时，选择轻生的态度应当是不一样的……
“阿嬷，我做不到。”
宋矜站了起来，她垫脚去捣鼓锁，心里的念头再次强烈了起来。
若是谢敛死了，她的良心受不了这样的煎熬。
她阿爹的案子，也必须要有沉冤昭雪的那一天，她无法忍受作恶者继续藏在暗处。
蔡嬷嬷无奈，起身帮她一起捣鼓。
矮胖的老人扶着她，一面教她怎么试，一面和她琐琐碎碎地说话，“听说不少人为了去观刑，连觉都不睡，没有章大人帮你……说不准连谢大人的照面都碰不着呢。”
“我答应要给他送衣裳。”
宋矜下意识瞥了一眼肩头的斗篷。
即便是清洗过，衣裳却仍带着淡淡的墨香，一点若有似无的苏合香气。在潮湿的空气中，气息冷冽，有种拒人千里的清冷。
确实很像符合谢敛。
踩着窗棂跳出去屋子，她看了眼天色。
因为下雨，天色还没亮。
窗内的蔡嬷嬷踮起脚，将帷帽戴在她头上，又抱着明亮的大灯笼递给她，笑说：“这只便宜灯笼倒是结实，也透亮，娘子路上小心。”
宋矜点头，又将斗篷抱在怀里，防止被雨水打湿。
她踩着湿滑的小道，悄无声息出了门。
一直走出坊市，京都四通八达的街道上，果然挤满了不少人与官兵。
有些是读书人，有些是三教九流，更多的是寻常看热闹的百姓。这些人挤在巡逻的官兵中，显得十分吵嚷，却又固执挤进雨里。
宋矜本想要叫马车的。
但天色未明，马车本来就少。拥堵的汴京城，头一次在天黑之前，拥堵成这个样子，就算是叫到了也穿不过去。
不得已，她只能提着灯笼，一步一步朝着北镇抚司走去。
何镂靠在衙门外，似有些愉悦。
衙门口大片泥泞，有脚步痕、马蹄痕、车辙痕、还有铁链拖拽痕迹。
折腾完的狱卒们坐在檐下打瞌睡，屋内灯火通明，屋外一片懒散，处处都说明着刚刚热闹过了。
宋矜只看了一眼，心口便慌了起来。下雨时难辨天色，她也不知道是什么时候，所以来迟了。谢敛应当是已经被押走了，再从这里赶过去，恐怕未必能追上……
她转身便走。
身后的目光却钉在她背上，令她如芒在背。
不过片刻，身后人的脚步溅起水声，轻而易举走到身侧来。
冰冷沉重的刀鞘，直直拦在她脖颈前。带着血腥与潮冷，扑面而来时，令宋矜眼睫微颤，不得不停住了脚步。
“沅娘。”
“一夜未睡，如此疲惫狼狈的模样，是为了谢敛？”
对方脸上带着笑，刻薄又讽刺。
宋矜握紧了灯笼，周身被冷意笼罩，只说：“何大人，我还有别的事情要做，晚些时候再与你叙旧。”
何镂轻笑，目光落在她的发髻上，然后往下看她衣襟。
饶是隔着帷帽，宋矜都觉得这目光露骨得恶心。
她不着痕迹退了一步。
“忙得连簪子都没工夫找啊。”何镂微讽。
宋矜皱眉，难道她的簪子又被狱卒捡到，被何镂夺走了么？一想到这样，她就觉得不舒服，于是说道：“若是大人又捡到了，劳烦还我。”
何镂不说话，阴沉沉看她。
见他不还，宋矜也没心思计较，她急着追上谢敛。
若是谢敛出了城，恐怕即刻便有人要对他下手了。
再者，婚约未能由何镂公布，便是她自称未婚妻，想要以家眷的身份陪同……恐怕也要浪费不少时间与口舌。
“下次闲了，民女会专程来拜见何大人。”
她屈膝行礼，避开刀鞘。
但下一刻，何镂抬起手。
先前还懒散坐在檐下的衙役，猛地起身涌过来，直接将她圈在中间。
很明显，这是要将她扣留在这里，不让她走。
“你……！”
宋矜是真的恼了，半点脸面都不想讲。
但何镂似乎更愉悦了，吊梢眼挑起，手里的刀柄被他挂在腰间，径直朝她逼近。
“去见谢敛？”
“你说，我会让你如愿去见他吗？”
宋矜看着眼前的何镂，说不出来的厌憎。但身侧被包围，连逃走的缝隙都没有，宋矜不得不沉默下来，提着灯笼思考对策。
还未等她想好，对方便又道：“宋娘子，想好了再说。”
“何大人是朝中新贵，何必因我污了名声。”宋矜避开打量，淡淡补充，“世家高门的贵女，恐怕都倾慕大人。”
何镂似笑非笑，眸色逐渐阴沉。
他收了刀，却猛地抬手扼住她的咽喉，逼问道：“你在讽刺我？”
宋矜猝不及防，本能挣扎起来。
外头却越发吵闹，有百姓挎着菜篮，也有提着泔水，兵马司不得不出来维护治安。
“陈大人。”
她眼尖地看到陈子重，但脖子被掐住，声音不大。
陈子重背着刀，戴着斗笠。
因为背对着两人，也不知道是在做什么，磨磨蹭蹭半天。也或许是疑惑自己听到了声音，他脚步犹豫，整个人隐约带着迟疑。
却始终没有回过头来。
宋矜使劲挣扎一下，往外扑去，再也顾不上体面地惊呼道：“陈子重，陈大人——”
终于，陈子重犹豫的脚步停了下来。
陈子重看过来的瞬间，何镂松开了手。
陈子重面含惊喜，先是看向何镂，再是看向宋矜。他恭恭敬敬对何镂行了个礼，寒暄恭迎完毕，这才看向宋矜，“宋娘子，好巧。”
何镂不轻不重冷哼了声。
宋矜却如同看到了救星，她盯着陈子重，用发疼的嗓子急急问他，“陈大人可是要去城门前，能否带上我？”
大雨泼瓢，四处嘈杂。
但陈子重迟迟没有出声，宋矜几乎是哀求地看着他。在何镂微讽的轻笑中，陈子重那张胖脸上充满为难，目光闪烁躲避。
夜风又冷又大，宋矜觉得这风吹过自己心口，连最后一丝热气也被带走。
她垂下眼睫，轻轻摇头，“抱歉……”
“正要去。”陈子重抹了把脸上的雨水，看向何镂，“何大人是要去么？怎么不带上宋娘子，你看我这泥腿子，也怕招呼不好宋娘子。”
何镂表情难看，只道：“本官不去。”
陈子重便笑着说：“那就劳烦宋娘子乘坐牛车，一并挤过去了。”
宋矜松了口气。
路边来往的人太多，哪怕是下着雨，也没能打扰他们说话的兴致。
宋矜听来听去，都是将谢敛说得如何残暴冷血，如何杀人如麻，她终于彻底烦躁起来，抬手捂住了耳朵-
雨下得很大。
劈头盖脸砸在身上，脓血混杂着流下来，裸露出森森白骨。
刑具很重，谢敛几乎直不起身。
他靠坐在囚车内，默默忍耐着挺直肩背，垂首避开外面的目光。泥水时不时捡到他身上、脸上，无数的议论声带着鄙夷、嫌恶、憎恨，肮脏的烂菜与泔水和雨水一起泼向他。
但雨水顺着额骨滑落，灌入口中。
连日来的焦渴，终于得以缓解，他在腥臭的雨水中喘过来一口气。
那些谩骂羞辱的话，仇恨鄙夷的目光，也在这一刻变得格外清晰。
他一手教导出来的学生、当今的天子，是如此了解他，为他选择了最难堪的处置方式，让他死在新政推行之前。
谢敛一动不动，任由言辞如刀。
但囚车的行驶非常迟缓，或许是有心，也或许是无心，总会有人以各种缘由拦截指骂。所谓处置他，也是为了平民愤，所以任由那些人对他打砸辱骂。
他起先还会听一听，世人如何评价他。
到了后面，他便不在听了。
雨越下越大，血越流越多。
谢敛又觉得冷，宋矜给他的衣裳被何镂烧了，身上的囚衣早已破烂。雨水浇淋下来，直接砸在破烂的皮肉上，犹如钝刀子一遍一遍割开。
他有些歉疚于宋矜，让她的衣裳被烧了。
宋矜那件柔软的绒褙子，替他挡住几绺冰冷的风，柔软地裹住一点暖意，驱散了不少疼意。
囚车再一次停了下来。
这回拦住闹事的人，竟然比之前的人要安静不少。但他们人数太多，且大多数穿着书生襕衫，用昂贵沉重的圣贤书朝谢敛砸来。
他们言辞激愤，却又极近刻薄讥讽。
在暴雨中抬着几具黑沉棺椁，挽起袖子，高声读着几乎令人断肠的悼念诔文。
嘭地一声，厚重的书卷砸向囚车。
谢敛额头鲜血如注，瞬间模糊了视线。
他因为疼痛与恍惚，意识十分迟缓，在被血模糊的视线中看向前方。
其实谢敛看不清人脸，但声音很熟悉，他心中就有了数。如果没猜错的话，恐怕秦念和章向文都藏在这些人身后，沉默看着他们泄愤。
不过短短数月。
死在他手中的，有所谓政敌、有所谓罪人、有所谓逆贼，还有所谓……师生挚友。
于是仇人遍野，
知交反目。
谢敛在熟悉的、不熟悉的语句中，终于挣扎着掀起眼帘，看向为中的那具棺椁。入仕后，有不少人说他不近人情，很少知道他也曾有知交好友。
只是现在，确实都与他恩断义绝了。
很快，他便收回了目光。
谢敛缓慢滴抬起手，沉重的铁链磨得血肉模糊。他眉也没有皱，只对着那具棺材，如同少时一般作揖行礼。
藏在人群后的秦念似乎终于忍不住了。
她疾步上前，雨水淋湿脸，少女稚气灵巧的五官满是愤怒。她气得浑身颤抖，又在哭泣，但已经是彻底决绝的模样。
“连陈七哥哥你都下得去手，你简直是疯了……”
“当着书院众人的面……”少女哽咽了一下，“从今往后，你我恩断义绝。”
谢敛只是看着秦念，不发一言。
吵闹的看客们注意不到秦念说了什么，做了什么。但如谢敛一样，那些书生都看向秦念，仿佛在无声中与秦念一起与谢敛割席。
“好。”谢敛嗓音干哑。
在这一刻，另一部书卷便砸在他头上。
一声巨响，谢敛不受控制地身形一晃，喷出一口血，匍匐在囚车内未能起身。
秦念的哭泣、书生的责问、其余人的诘骂、淋漓雨声都变得远去。
谢敛眼前一时红一时白，无力呼吸。他觉得铺天盖地的倦意涌过来，冷得他感知不到身躯是自己的，连极致的痛意也感觉不到了。
天色未明。
他隔着夜雨，掀起眼帘，想最后看一眼黎明前的破晓。
但他看到了一道熟悉的身影。
人群太过于拥挤，谢敛几乎以为是错觉，但那身影始终没有消失。
女郎碎发蒙着水波光晕，乌浓如墨的发丝披散在肩头，帷纱被风吹得飘动，湿润的裙袂在行走间如振翅的蝶翼，在急促风雨中朝他走来。
蒙蒙雨幕中，她扶着轻纱摇曳的帷帽，手里灯笼摇晃。
明亮的灯笼垂在她袖下，使她身影光华隐约，连水泊都倒映出温暖明亮的光影。
夜色沉沉，她走在无边丝雨里。
帷纱拂动，灯影绰约，如提灯照夜的仙子。
但那样急切专注。
躲避着拥挤的人群，分明是为他而来。
谢敛微怔，聚焦的目光变得清晰起来。
他终于看清楚了宋矜。
但她实在狼狈，浑身都被淋湿了，衣裙溅满了泥水。
也许是因为冷，她本就病态的面上十分苍白，唇瓣有些干。在看到他时，眼底立刻浮起水雾，踉跄着朝着他扑过来。
她身上带着浓浓的水汽，冷意扑面。
凌乱的发丝黏在脸颊上，夙夜未寐的眼底透着乌青，眼尾还有忍泪溢出的薄红。女郎怀中抱着一件包好的衣裳，还有一把没有撑开的伞。
或许是为了快点挤进来，她没有撑伞。
好在，此时雨声终于小了。
谢敛想着，问道：“冷吗？”
女郎眼底的雾气一下子浓起来，鼻尖眼尾泛红，却飞快地仰起脸，忍住了泪意。
灯光映照着她雪白水润的脸，他心口剧震，几乎晃眼到眼前一片模糊。
但她带着鼻音，专注看他，令他不忍避开。
“不冷。”她固执地说道。
谢敛还要再说话，她却忽然仰起脸，问道：“谢大人，你当真不知道，我为何与章四郎退婚吗？”
怎么会全然不知？
谢敛沉默看她，却仓促地避开她的目光。
“宋娘子，我说过，老师与向文不会答应让你如此胡闹。”
话音刚落，一卷书再度砸过来。
谢敛甚至来不及推开她，少女便扑上来，提他挡了一下。她脸色顿时煞白，也低咳出一口血，轻声问他，“此时此刻，我不会在此时此刻胡闹。”
谢敛有些自悔失言，却只能温声道：“听话，回家。”
此时无论是谁与他有半分干系，都会惹来众怒。她一个人孤身前来，能挤进来已经不易，他不愿见她因他再受旁人白眼。
宋矜沉默着，垂眼看他。
谢敛若不是半靠在栏杆上，便只能匍匐在脏污的囚车内。他惯来端正的肩背抬不起来，背后血肉模糊，脸上彻底失去血色，细长深邃的眉眼低垂，几无生念。
但他还是如此平静。
他缓缓抬起带着镣铐的手，在刺耳的碎响声中，支撑着肩背往后靠去。如此拉开距离，谢敛身上又渗出血迹，他惯来冷冽淡漠的脸上，却带了丝笑意，语调温和。
“离我远一些。”
“你今日若不听我的，来日也落得我这般下场时，必然会后悔。”
他这话带着自鄙自厌。
宋矜看着他遍身的伤痕、脏污、血迹，耳边是没完没了的辱骂，她抿了抿唇，有些难忍地悲伤起来。
“不会后悔。”
“昨夜许多人拦我，我却说，我愿意与谢大人重续婚约。”
眼前的青年微怔。
他乌黑的眼底如有黑雾涌动，看着她一会儿，他狼狈地避开目光。而破晓的天光渐亮，宋矜清清楚楚，从他眼底看到难言的悲伤。
哪怕是多番的刑罚，连日无数人的指责，所有亲友的背弃。
宋矜都未曾见过，他露出悲伤的目光。
子规血（九）
天光乍破, 细雨如绵。
宋矜看着他眼底的悲色，有些不解。但她不敢问，也只装作不知道, 将怀里紧紧抱着的伞撑开来。
她踮起脚，想要将伞挂在囚车上。
但押送的差役早已察觉到, 几步上前, 抽出腰间佩刀朝她后背拍去。
宋矜一时不察, 被拍得趔趄几步, 直接摔进了泥水里。
还不等她扑去抓住, 那把结实的满穿油纸伞，在众人的挤踩下，三两下被折断了伞骨、扯破了伞面, 彻底破烂不堪。
她也险些被人踩到。
斜刺里伸出一只手，拽住她的手腕，将她一把捞起来拽走。
“谢……”
宋矜仓促回头, 只见谢敛安抚性地看了她一眼，微点下颌。
他似乎是松了口气，有些释然。
什……什么？
但她好不容易才挤进来, 囚车马上就要出城了。
再说道旁挤着的，并不止前来看热闹的百姓, 估计还有政敌买来的杀手……
“宋娘子，你别怕。”
对方捂住她的嘴, 拽着她躲入角落。
宋矜被按在角落里, 挣扎着抬头, 才看见一张有些熟悉的脸。
见过, 但只有一面之缘。
是画楼想买画的郎君。
“你做什么？”宋矜恼了，起身便要再次出去。
对方却抬手, 拦住了她，说道：“如今的谢敛，人人得而诛之……宋娘子看到外头的官兵没有，朝廷这是默认了，这一路让百姓泄愤。”
宋矜冷道：“我有眼睛。”
他又说：“这些百姓被仇恨气疯了，你这时候……”
“你是翠微书院的学生？”宋矜忽然问。
青年一愣，才点了点头。
京都外设有翠微书院。
由前任首辅秦既白先生牵头，并十数位有名的大儒合作所设立。
不收束脩、不看门第、不择相貌，只重才学人品，优先让家境贫寒无以继学业的学生入学。
在读书以入仕为目标的导向下，翠微书院却以治学闻道为目标，一面读书一面著书，是天下最为纯粹的读书之处。
即便如此，
翠微书院还是出了极多进士，显达于人前。
譬如谢敛。
十七岁便三元及第，旷古独有的惊才绝艳。
“你们都是谢敛的同窗。”
“即便是反目，也不该和秦念一样，在这种时候……”
宋矜只觉得心如刀割，顿时间不想与眼前的人说话，转身便要走。
就连刚刚，谢敛都信得过他。
但他这一群人，却堵在谢敛最难堪的时候，用一个读书人最敬重的圣贤书——
将他砸得头破血流！
但外头变故陡生。
涌过来的官兵越来越多，囚车竟然在人最多时。有持刀的锦衣卫分开人潮，铿锵刀鸣声中，何镂翻身下马。
因为过于激动，场面反而寂静了一瞬。
谁都知道，谢敛在位时得罪最厉害的，便是赵宝何镂一党。前不久流民闹事，刑部和北镇抚司起了分歧，最终是谢敛越过何镂，直接领着兵马司调查。
“今日恐怕……”
还不等青年说完，宋矜便推了他一把，折身朝外跑去。
何镂没有下马，反而是抽出腰间金错刀。
在清晨第一缕微光下，雪白刃光折射，隐约晃出刺眼的血光。
“囚禁三日，三日没喝过水。”
“若是有人愿意给你送一碗水，谢大人，我今日便放过你……如何？”
何镂讥讽的话音刚落，宋矜听见有人轻呼，随即便有畅快的催促。
下了一夜的雨，天空澄明。
人群越来越吵，几乎要沸腾起来。
有陛下的旨意在，普通人就是再泄愤，也不敢真杀了谢敛。但何镂不一样，他是赵宝的干儿子，他所做的每一件事，都说明赵宝得了皇帝默许。
宋矜挤不进去。
她只能看到地上断裂的油纸伞，七十二只伞骨根根折断，破烂不堪地被人踩入泥水中。
她抱紧了怀里的斗篷，冷得颤抖一下。
一碗水而已，她可以。
宋矜转身朝着茶肆走去。
身后有人追来，秦念讥讽道：“你是不要命了吗？宋娘子，我倒记得你还算是个聪明人。”
“与你无关。”宋矜头一次反唇相讥。
但秦念伸手，直接拽住她，说道：“我……谢敛虽然丧心病狂，却犯不着让你陪葬，不许出去。何况章四哥也快来了，你老实点。”
宋矜深深看她一眼，不说话。
秦念头发被淋湿了，杏仁眼乌黑而大，“你不知道，谢敛都做了些什么。”
在秦念气急败坏的目光下，宋矜再次转身。
“我没兴趣。”
谢敛既然是自毁，当然不会给自己留半分余地。语气听别人的话，不如去想一想，谢敛为何要将自己毁损到如此地步。
连他的亲友至交，都这样毁谤他。
此时天色刚明，茶寮却早就开业了。
茶博士一面搅动开水，一面抻着脖子看热闹，一面与义愤填膺的客人一起辱骂谢敛。
“我要一壶茶水，温的。”
宋矜开口前，便有人抢在她前头说道。
很不巧，这也是个熟人。
短短一月不见，男人比起之前，不再是瘦如骷髅。
但那双鹰隼般凶恶的眼睛，仍旧十分明亮。他在看到宋矜的瞬间，浓黑的眉微挑，越发凶神恶煞，却只是扯着嘴角笑了一下。
“快些，茶壶和碗一起买了。”
听见男人的话，茶博士忍不住问：“你该不会送给那个罪人吧？”
男人冷笑：“关你屁事。”
宋矜心口一跳，她也说：“我也要一壶，和他一样。”
终于，小小的茶寮气氛古怪起来。
别的茶客看过来，似乎随时就要骂人了，却因为男人腰间的柴刀，沉默下来。
“是你。”男人说，挑了眉。
宋矜点了下头。
她记得他，曾是拦在谢敛车外的流民。
当时他背着母亲的尸体……也或者是将死的母亲，拦在谢敛的车前，险些没有了性命。但最后，谢敛直接把他驱逐出城，关入了流民安置所。
如今想来，若是他没有被安置。
必然成了叛军，死于刀下。
茶博士将茶水泡好，给两人。
宋矜刚刚拿起，闯入的秦念身后带着几个翠微书院的学子，直接夺过那壶茶水。
“宋娘子，你若是知道了……也许会后悔做这样的蠢事。”-
谢敛的意识并不太清楚，尤其是宋矜被带走之后。
翠微书院的学生，有许多都是他的崇拜者……曾经是如此。
带走她的人，他也曾有过几面之缘。
人品不差，未必会牵罪到她身上。何况，宋矜的性情也好，没有人会劈头盖脸怪罪她。
人群很吵。
但他的耳鸣声更甚，和辱骂声混杂在一起，反倒有些不真实感。
身上的伤也太多了些，他甚至分不清哪里骨节断裂，又是哪里血肉模糊。连日的失血和淋雨过后，再一次浑身高热，只觉得焦渴和冷。
谢敛垂首，靠在围栏上。
脏污的泥水倒映出他如今的模样，于是他轻轻合眼，摩挲了一下藏在袖中的玉簪。
想过千百遍的动作，他没有急着行动。
宋矜或许还没走。
但何镂的话，令他不得不艰难地抬起头，眯眼看向人潮外——
没有宋矜，谢敛松了口气。
但他确实很渴、很冷。
谢敛的指腹再度摩挲过那节碧玉簪，玉簪染着他的体温，竟有些温暖。他顿时有些后悔，或许刚刚，他对宋矜的态度应当更温和些。
将死之人不必考虑后路。
但宋敬衍的女儿、章向文的未婚妻、画楼里人人称赞的才女，一边沾着他这样的污点，一边还被他态度中伤，定然难过。
谢敛如此想着，心口有些紧。
惯来没有什么表情的脸上，终于溢出几分哀伤，蹙眉时眼底透着自厌。
人潮的吵闹声安静了些，他并未觉察到。
但何镂的刀抵住他的咽喉，迫使他不得不抬起脸，看向跪在人群当中的人影。
他不认识。
谢敛读书惯来过目不忘，但他性子孤僻，人于他没有字好记。
但对方手里端着一碗水，即便是其余人朝他砸来烂果烂菜、泼来满地的泔水，他也护着茶壶和水碗。很快，他便被打折了腿，匍匐在地上，身下一片血泊。
见血并没有停止打闹。
反而更加热闹起来。
有衣着褴褛的人冲进来，扶起地上的男人，帮他继续提着茶水往前。
更多的人冲上来，对着不受“流放”保护的几人打砸。
谢敛眼睫轻颤。
他被沉重刑枷磨烂的手腕微抬，手指蜷起又松开。最终，仍旧是冷淡、平静地看向何镂，问他，“今日的汴京城，如何才能没有死伤？”
“因谢大人而起的纷争，”何镂将谢大人三个字咬得很重，笑意意有所指，“自然是谢大人死得越快，人死伤得越少。”
“这样简单的道理，谢大人还会想不出来？”
谢敛颔首，抬起脸。
浅白的天光照进他的眼底，带着三两分光亮。青年骨相清正，长眉凌厉而修长，一身松姿鹤骨难以被狼狈伤痕所掩盖。
他微笑：“劳烦何大人动手了。”
何镂不说话，低头去抽那把雪亮的刀。出鞘一寸时，他眼角的余光似乎看到什么，笑意更深了。
“但只是如此，恐怕难解众怒。”
“不如谢大人跪下来，朝着这些因你失去亲友的人磕几个头，也好消了他们的恨。”
谢敛起先眸色如常。
但远处茶寮外有人疾步而来，三月春风柔软，吹动她梅子青的裙袂，使得她急促的步伐如飘飞而来的一缕丝雨，不管不顾要坠入他怀中。
他平静的目光沉下去，沉郁压抑。
何镂唇边笑意散去，眉头蹙起，眼都不眨地盯着人群外的女郎。
“你看，他们只有这么几个人。”
“若是谢大人再犹豫片刻，恐怕都要死干净了。”
在何镂的催促声中，不少人也安静下来，然后一并愤怒起来，纷纷催促道：“罪犯谢敛，跪下认罪！磕头认罪！”
被殴打的几人匍匐在地上，痛呼出声，只有血水缓缓流出来。
“你还渴吗？”
“谢大人。”
何镂笑着问道。
子规血（十）
谢敛肩胛骨微颤, 抬起肩背。
他说：“好。”
远处的青年察觉到，剧烈地挣扎起来。
但其余人太多了，他被按在泥水里, 只能抬起一只血淋淋的手，喊道：“你们这些狗官, 果然……果然都没有良心！”
何镂拊掌而笑。
“谢含之, 你可真是……活该啊。”
他拔刀出鞘, 挑起谢敛的下颌, 强迫他看向远处的身影。比起落魄, 他更喜欢看谢敛难堪，毕竟就连大权得握时，此人都是一副低调朴素的做派。
但远处的女郎面色平静。
宋矜知道何镂是故意的, 但她也曾狼狈落魄过，也曾跪在阶前求父亲的旧友帮忙。
端坐高台时，权势外貌加诸的光晕并非本我。
被烧尽后, 支离破碎的气节才是。
她走不了很快，也不敢出声，唯恐让暴怒的百姓注意到自己。
只能屏声静气, 朝谢敛走去。
远处青年遍身血痕，挣扎着站起身, 端正如常地往前走了几步。但很快，便因为体力不支摔进泥水里, 半天无法起身, 献血染红泥水。
雨丝风片扑面, 宋矜揩掉面颊上的水痕。
谢敛衣衫尽湿, 伤痕纵横。
然而，他如被雪压折的松枝般、挺直脊背, 抬手抵于额前，以最重的君子礼向百姓叩去。风雨泼洒而来，他身形清癯，苍白的脸上没有半丝羞耻。
这一礼十足温恭深致。
底下却响起稀稀拉拉的嘲笑来。
“真是软骨头……”
“作恶多端，以为跪下磕个头就算了？”
“毫无下限，就是这样的畜生害死了我儿，还只判了流放。”
“……”
宋矜走得很快。
她终于绕过了差役，然后拎裙一气呵成，便扑到了谢敛跟前。
在众人还未反应过来之前。
她伸手抬住谢敛的手肘，将他几乎难以支撑的身体扶住，低低说道：“这么多人看着，我便是想后悔，也再也不可能后悔了。”
宋矜感觉对方轻颤一下，身子有些僵。
但她只做不知。
水壶里的茶水尚有余温，她手有些颤抖，倒了满满一碗，抬手递到谢敛唇边。
怕他无力低头，她微微抬起他的下颌。
青年眼睫微抖，喉结轻滚动一下，几乎温顺地就着她的手喝着水。但他喝得很快，干渴到极致的身体本能，就是再好的教养都难以掩盖。
宋矜想起自己前夜问他，渴吗？
谢敛看着她的水囊，摇头。
她心中有些微妙，但又说不出来是什么情绪。
谢敛很快喝完了水。
宋矜从怀中取出斗篷，轻柔地将衣裳搭在他肩头，仔细地提他系好带子。
章四郎曾说过，这是秦既白留给他的遗物。她远远见过一面谢家的宅子，也在留言中听说过，查抄谢府之后，官兵们纷纷嘲笑谢敛清贫。
——除了书卷与日用物品，连院子都是租的。
宋矜并不觉得好笑。
汴京城为天下最繁华之处，本就物价昂贵，官吏为上朝往往不能住得太偏，靠近皇宫的坊间物价更为高昂。
任何没有家族打点，也不收取贪污的官吏，短短数月都购置不下宅院。
“宋娘子。”谢敛低唤了她一声。
宋矜回神，道：“还喝水吗？”
谢敛不说话，只是看她。
宋矜便弯腰，准备再给他倒一碗水。手腕却被对方按住，他的手腕被磨得森白见骨，记忆里修长雅致的手指满是血痂，肮脏不已。
大概是察觉她的视线，他险些本能抽手。
“阿念在，现在走还来得及。”谢敛的嗓音低且哑，透着浓重的疲惫。
宋矜动作微顿。
她不由打量起眼前的人。
对方低眉垂睫，破碎苍白，唯有伤痕累累的脊骨尚且挺拔。雨丝浇落在他身上，令他湿漉的眉眼冰冷，隐藏着刀锋般锐利的绝望。
“谢含之，你想死吗？”
“你为什么，还是想要去死？”
女郎嗓音微颤，眼底迅速漫起水雾。
谢敛微怔，记忆里的宋矜实在病弱羞怯，恨不得将自己藏在帷帽里，也不肯多说一句话。
但短短数日，她花费了那么大的力气，百般周折才一遍一遍走到他跟前来。谢敛再度生出难堪，这远比昨夜还要强烈，令他无法细想。
“抱歉。”
他意识到自己说过这样的话，又沉默一霎。
但此时此刻，他一无所有，甚至无法阻拦她靠近自己……也就更无法弥补愧疚。
茶水解了渴，斗篷带来暖意。
女郎就这样温和看着他，仿佛并非在看一个肮脏的罪人。
她不说话，低垂的睫羽满是朦胧的水珠。
早已湿透的乌发披在肩头，单薄的衣衫满是泥水，簌簌地汇集着滴落下来。只是伸出手，将他的斗篷拢好，细心地拨出他手心的石子。
“傅也平提议，将新政中丈田权交给当地官府和地主。”
女郎终于抬起眼，说道。
谢敛想，她果然敏慧过人。
若是当真被他牵连，实在太过于可惜，他不由远远地看了一眼秦念的方向。
至于他自己，从得罪朝中大势之后，已经必死无疑。
新政此时若是不能推行，但只要被他提了出来，便会有无数后来者再次提出来。这世上敢于革新的人，不可能只有谢含之一人。
他面色不变，只道：“你连你母亲与阿弟都要舍弃了吗？一旦牵连到她们……”
果然，少女轻颤一下。
但随即，她便抬起眼。
毫不遮掩地瞪了他一眼。
她抓住他的袖口，却又忽然紧张起来。
谢敛不明所以，以为戳到她痛处了，正欲换一种温和的方式逼她回头。
但少女低垂长睫扑簌，细碎的水珠溅落在她带着绒毛的脸颊上，透着水盈盈的光彩。她飞快抬起头，看着他的衣襟，尽量镇静地问道：
“谢大人，你愿意娶我吗？”
谢敛脑子空白了一瞬，不得已看她。
女郎水濛濛的眼底透着难言的羞怯，她仿佛随时就要掩面躲开，却又固执地抿唇看他。在他的目光下，少女苍白的肌肤泛起薄红，连眼尾都晕开血色。
他几乎溃不成军。
谢敛浑身僵硬，狼狈地想避开目光，却又怕她难过。
短短数息之间，他便理清了宋矜为何这么说。她竟然不惜以玉石俱焚的姿态，投身入这场风波里，想要借此来救他。
他应当拒绝。
但他无法直接拒绝。
“阻拦圣意，宋娘子好大的胆子！”
何镂先一步前来，他话音落地，身后跟随的官兵立即上前。
不仅如此，所有人的视线都朝着宋矜看过来。
京都人尽皆知。
谢敛之所以平步青云，原因不过是对阁老宋敬衍的一纸弹劾。
底下的议论声变得更大了些，谴责的对象却从谢敛，变成了被宋敬衍的女儿……眼前亲近罪臣谢敛的宋矜。
宋矜眸色不变，脸色却越发白了。
何镂见状，哼笑一声，高高在上瞥了谢敛一眼，有意吓唬她道：“若是怕了，宋娘子还是即刻离开，别真和罪囚扯上关系……”
“我与谢敛早有婚约，本就是千丝万缕的关系。”
何镂一愣。
不仅是他一愣，就连神情有些愣怔的谢敛，都瞳仁微震看向她。
此时提出婚约，恐怕……
“虽然尚未婚配，但婚盟既成，便不可再背弃。
“我与他，生死同。”
喧哗声更大了，何镂紧紧盯着她。
片晌，他扯着嘴角冷笑起来，几步要逼上前去，“宋矜，宋沅娘……你可真是，真是懂得如何羞辱本官……怎么，一个罪无可赦的贱奴也……”
宋矜面色惨白，她连嗓音都是颤的，被气恼的何镂逼得节节后退。
直到此刻，彻底无法反悔。
“何大人慎言。”
“言语轻薄、举止浮浪，恐遭人弹劾……况乎今日，大人本就在风口浪尖之上。”
一道嗓音在她身后，徐徐响起。带着哑意，却如往日般冷冽，轻而易举拿捏到旁人的七寸，藏着几分不易察觉的威慑。
果然，何镂沉默下来，阴恻恻不语。
但面色仍旧阴沉。
谢敛找她颔首，蹙眉低咳时，唇边溢出丝丝缕缕的血丝。
宋矜听话矮身在他面前，等他说话。
或是如往日一般，再满面寒霜，想方设法让她离开。但宋矜已经做到了如此地步，就是把脸丢尽，她此时此刻都觉得不过如此。
于是她恹恹地垂着头，握紧了腰间玉珏。
这是她的证据。
连谢敛都无法反驳的证据。
宋矜如此想着，心脏跳得越发激烈，令她顿时间头晕目眩。
“傅家的人定然会来，只是恐怕要些时候。”
“我不会死，别怕。”
谢敛语调平静，带着近乎克制的温和。
宋矜猛地抬起脸，对方微怔过后，乌黑如墨池的眸子浮现安抚的情绪。伸出一只伤痕累累的手，他轻轻搭在她的衣袖上，给予她宽慰。
她鼻尖一酸，脑海里演算的该如何反驳他不承认婚约的话，顿时烟消云散。
宋矜恍然觉得自己多么孤注一掷。
谢敛却只抬起脸，轻叹一声。
他眉宇间仍有嶙峋风骨，眸光转而明亮锐利，如藏锋初见刃的刀。
“子琢，我曾说过，皇陵案的案卷不可出纰漏……”他依旧是遍身褴褛，伤痕淋漓，眼底却又恢复了往日的锋芒，“我既然是弃子，安会不埋线？你大可以在今日试试，一并与我做弃子。”
宋矜立在潇潇风雨中，三月春风掠过柳梢，吹拂过她额心细汗。
有子规声声，犹如泣血。
她看向身后的谢敛，谢敛亦抬眼看她。
他端坐在那，只一眼，仿佛又是春雨中撑伞而来的绯衣官服郎君，带着高人一等的金贵倨傲。抬手之间，翻云覆雨，无人敢在他面前置喙。
宋矜轻轻松了口气。
不等僵冷着脸的何镂作答，远处传来喧哗，是傅首辅家的家仆赶车而来。
所有人都看向傅家的车架，唯有谢敛仍旧看着她，眸色内敛深沉。
略有无奈似的，低声道：“自然愿意。”
子规血（十一）
宋矜疑惑自己听错了。
她垂眼, 谨慎地看向谢敛。不知是不是错觉，谢敛整袖，眼中隐约有安抚的意味。
远处车马辚辚, 傅家的马车疾驰而来。
果然，停在了离谢敛不远处。
宋矜不由看过去, 便见车内的傅琼音掀起车帘, 低声唤了句, “祖父, 到了。”
记忆里傲慢的傅琼音, 此时有些疲惫。
车内端坐的老年人须发皆白，着如意缎道袍，衣冠一丝不苟。
他缓缓睁开眼, 朝着谢敛看过来。
傅也平似乎有些意外，但并未表露出来。
只是弯腰，被傅琼音扶着下了马车, 缓行几步走到谢敛跟前，捞起衣摆说道：“怎么弄成这副样子，你如今虽……倒也不至如此。”
不知为何, 宋矜对傅也平有些微妙的忌惮。
这种忌惮和谢敛不太一样，她也分辨不出这种直觉从何而来, 只是又往谢敛身边靠了靠。
但傅也平的目光，却忽然朝她落来。
“敬衍的女儿？”宋矜感觉对方的目光极其锐利, 几乎能将她看穿, 但也很快温和起来, “你倒是和你父兄很像, 确实不错。”
宋矜只当听不懂，“谢大人夸赞。”
好在对方为谢敛而来, 没有在意这些细节。
傅也平沉吟片刻，对谢敛道：“新政既然交给我，我自然会按照我的法子推行下去。但我今日来，只问你一件事，皇陵案的证据是否是你伪造？”
皇陵案的证据，当然不可能是伪造的。
那是宋矜找出来的、父亲亲笔的书信，但眼前的傅也平，分明是在威胁谢敛翻供。
——只要承认伪造，他就会救谢敛。
宋矜立在原地，被雨淋湿的身体一阵阵发冷。
就连站得很近的何镂，都皱起眉，忌惮地盯着谢敛。傅琼音脸色苍白，踟蹰片刻，险些上前开口，却被傅也平吩咐道：“去拿伞。”
“不是。”谢敛否认。
见傅也平皱眉，谢敛眸色温和，透着些决然，“那些证据都是我辛苦搜集而来，并非伪造。”
宋矜眸光微颤，悄悄松了口气。
她觉得自己有些卑劣，生怕谢敛为了求生……但他并没有。
傅也平似乎并不意外，只看了宋矜一眼。
他挽起干净的袖子，揩掉谢敛眉骨上的泥水，这才慢悠悠抬起头，警告似地瞥向何镂，“何指挥使，你是来看护囚车的，还是来趁机杀人的啊？”
陛下的旨意是流放，当然不是杀人。
何况傅也平是当朝首辅，所说所行，都代表着朝野百官的意思。
而赵宝作为阉党首领，最怕的，就是朝野上文官的一张嘴。
何镂就是得罪谁，也不敢明着得罪傅也平。
“误会，误会。”
何镂笑了笑，谄媚地替傅也平递过帕子，口风顿时就转了，“您也知道，这么多人，我总不可能和百姓硬碰硬……这不是，折中么？”
宋矜不在意两人打机锋。
谢敛既然答应了，她也松了口气，凑到谢敛身侧扶住他。对方肩头微颤，似乎想避开，但却被她按得更近了几分，几乎被她抱进怀里。
“不要动，省一些力气。”宋矜说。
对方脊背挺拔，与她僵持了片刻。终于，在她主动贴上去之前，他无奈地垂首靠在她身上。
宋矜还是有很强烈的不适感，她几乎如芒在背。但谢敛的脸色实在太难看了，整个人形销骨立，淋了雨的伤口已经泛白，整个人仿佛一点血色也不剩。
血腥气扑面而来，混杂着淡淡的墨香。
青年似乎有些困倦，下颌骨搭在她肩窝，并没有用十分的力气。饶是如此，滚烫的呼吸还是一下一下扫在她颈窝处，细碎的乌发挠痒了她的耳垂。
不知不觉，不适之余，宋矜耳垂便有些烫。
她羞于启齿，只好捏紧了谢敛的袖子，默默低头提他拨出手心里的碎石子。
雨势大了些。
傅琼音撑伞来时，便看到这么一幕。
四周吵嚷，泥水飞溅。
惯来不近人情的谢敛，此刻仿佛倦怠极了，撤下一切防备。
他拥靠着宋矜，任由对面的人收拾他那些……本该被他这样的人，视做耻辱难堪的伤痕。
傅琼音抿了抿唇去，却什么也没说。
她转过脸去，将伞举到傅也平的头顶，轻声道：“祖父，时间不早了，您进宫快要赶不及了。”
“子琢日后还是小心些。”训过了何镂，傅也平又看向谢敛，略作思忖，“我卖你个人情，皇陵案我暂不插手，若你将来能回来，自己去收拾烂摊子便是。”
谢敛低咳，轻声唤她，“宋娘子。”
宋矜听出弦外之音，她觉得心口闷得发酸，只能哽着嗓子嗯了一声。
“多谢傅大人。”
“秦念便劳烦大人看顾了。”
傅也平抬手，“举手之劳。”
说完过后，傅也平便上了车，马车朝着皇城方向疾驰而去。
只剩下还有些没缓过来的看客。
刚刚还张牙舞爪的何镂，此时接连被敲打，脸色难看。
他不敢在惹谢敛，起身催促道：“还不快些将人送出去，天都亮了，等会开了集市，京都要是再堵个水泄不通……丢不丢人？”
差役不敢顶嘴，连忙称是。
又察觉到何镂的暗示，为首的差役擦了擦手，提着刀便冲到宋矜跟前，“小娘子，阻拦押送犯人可是重罪，还不快些离去！”
宋矜得了谢敛的认可，并不慌乱。
她摇头，说道：“我是谢大人的未婚妻，他去哪里，我自然跟去哪里。国朝律法规定，刑犯家人若愿意随从，可以一并随行。”
差役呆了一下，大概震惊得没回过神。
他收了刀，好心劝：“你又没过门，未婚夫妻算什么……就是有了婚姻事实，立刻和离了回娘家，都不用吃这苦啊。”
不止是差役，围观的人都议论起来。
当然，主要是责骂。
宋矜置若罔闻，说道：“我愿意。”
她知道谢敛在看自己，后知后觉有些羞怯，胡乱低头牵住对方的手，装作情深不悔。
“我与宋娘子一道。”
宋矜听见谢敛的嗓音响起，徐徐如雨。她的手被对方牵住，连脸都被他用肩背挡住，让她躲开了那些不怀好意的猜测目光。
她松了口气，心口却急促地跳动起来，仿佛随时要跃出胸口。
一下一下，越来越快。
不知道为什么，分明被他遮住了探看的视线……
但她觉得越发窘迫。
“陛下想必会应允，何大人。”
这话音刚落，便有一个小黄门疾奔而来，对着何镂说了几句什么。
宋矜从他肩头，悄悄看过去。
她好奇地看了谢敛一眼。
对方眸子乌黑，面容平静，如静水流深般让人看不透。
既像是有许多秘密，又像是所有的一切，与他而言根本算不上秘密。
终于，小黄门说完了话。
朝左右扫视一眼，提高了声线，呵斥道：“北镇抚司指挥使何镂，蓄意扰乱行刑，责令笞三十，虢职待办。”
说完，便有藏在人群中的卫士冲出来，前后架住了何镂。
宋矜若有所思，仰脸看向两边未开门的茶楼。
“不要好奇。”谢敛提醒。
于是宋矜低下头，安静不说话。
那小黄门却朝她走来，锦衣一尘不染，高高在上问她，“口说无凭，可有庚帖与信物作证？”
所有人一股脑看过来，连何镂都眸光锐利，紧紧盯着她。
“有信物。”
宋矜伸手解下腰间玉珏，她呈给小黄门。
陛下每日在阁中与谢敛对答，小黄门都跟随在侧。
自然一眼就认出来，这是谢敛的玉珏。
“没有庚帖吗？这婚姻大事，并非口头上胡言乱语便能定下的。”小黄门追问道，眉头紧蹙。
这明显是不相信，非要拿出证据。
这话音刚落，谢敛便察觉宋矜偷瞥他一眼，仿佛又有了什么决定。
不知何为，他心中有些不好的预感。
但女郎眸子清透，脸颊染了薄薄的绯色。
她伸手拢住墨缎般的长发，谨慎地看他一眼，低声道：“谢大人有我所赠的碧玉簪。何况，这桩婚事由章次辅作证，由我父亲生前定下。”
谢敛脊背绷紧，落在她身上的目光，不知道收回还是不收回。
无数人看着他们。
但已经将宋矜拖下水，他若推开她，给她引来的必然是更强烈的打击报复。他拖着伤痕累累的身体，挣扎向前几步，拦在她身前。
藏在袖中的碧玉簪，本来另有用处，用于自我了结。
此时却被她赋予了新的意义。
他在各色目光下，有些艰涩地取出袖中碧玉簪。
谢敛缓缓摊开手，玉色通透如一汪春水，簪头是几点朝露。他垂眼看着“信物”，忽然干涸的心口仿佛也有数点雨滴打下去，无声润物。
“谢大人……”小黄门欲言又止。
何镂则紧盯着那支簪子，脸色不仅气恼，还带着十足的愤恨。
谢敛的眉眼一如既往平静，心头却乱，“求陛下成全我与……”
他顿了顿，细长眼尾泛出点薄红，透着隐忍为难。片晌，他蓦地朝宋矜看了一眼，惯来凌厉清正的眉眼透着温和，仿佛终于能叫出口，“沅娘。”
对面的女郎似乎受惊了。
她肩头轻颤，垂下眼睫不说话，不知道是不是厌恶这样的亲近。
本是为了作戏，但谢敛顿悔失言，他总有些拿不准与宋矜相处的尺度。
怕吓到她，又怕……这样吓到她。
小黄门似乎早得了信，便说道：“既然如此，国朝的律法也早就定下，便是陛下都阻拦不得。便祝二位白首相携、日久天长。”
谢敛记得自己说过这样的话，是祝她与章四郎如此。
他不知为何，又有些后悔。
这样一场闹剧，仿佛也终于停歇下来。
有了大人物接连造访，连何镂都被虢职了，围着撒气的百姓也逐渐散了。囚车一路朝着城门而去，绕过弯儿，便出了城门。
此时天色已到半晌午。
押送的差役去吃饭，顺便交接人手。
大概是不必再强撑着精神，她脸色十分苍白，眼底透着乌青，唇瓣干破了皮。
又吹了那么久的风，按着裙角坐在他身侧。
她垂着脸，不知不觉就靠在他身侧。
谢敛身侧有砸伤的口子，时间久了，血流得就慢了。她压靠上来，鲜血又缓缓流下来，但他不愿惊扰了宋矜，干脆闭眼养神。
女郎睡得不安稳，时不时会动一下，仿佛想要依靠稳了才好。
不多时，侧脸便贴在他肩头。
雨后的风带着凉意，钻入衣缝。
风吹一阵，她的眼睫便轻颤一下，蝶翼般脆弱。谢敛将肩头都斗篷解开，搭在她肩头，女郎却无意识地攀上来，搭在他脖颈处咕哝，“渴……阿嬷，渴。”
女郎脸颊被挤出一点软肉，浓睫乌黑纤长。
她说梦话时的模样，有些稚拙。
她若醒着，必然不会如此。
谢敛想着，动作便更小心了些。路上买的茶水还在，想是怕他还会渴，他忍痛弯腰倒了半碗，端起来凑到女郎唇边。
但还未送上前，铁链细碎的叮当声就吵醒了她。
刚刚睡醒时，她眼底还透着点茫然，和出于本能的浓烈恐惧。
谢敛下意识收回手。
他不动声色，说道：“我听见你说梦话，渴了。”
女郎雾蒙蒙的眼睛盯着他看了好一会儿，仿佛才分辨出他是谁，险些要脱口而出的惊呼都压抑住了，缓缓吐出一口浊气。
她点头，有些局促，“我……是有点。”
谢敛仍旧端着水。
等她自己伸手来接，他才收回手。
她小口小口喝水。
过了一会儿，谢敛听不见她的喝水声。侧过脸，却见她只是端着碗，眼泪顺着下颌一滴一滴落入碗里，她什么动静也没有。
她哭得比谁都平静，又比谁都伤心。
谢敛想做些什么，却又仿佛做什么都不好。
踟蹰之间。
女郎朝他看过来，细声细气地说道：“谢大人，那么多人……你非就是不理我，怎么都不肯理我。”
她带着抱怨，还有一点不易察觉的娇气。
谢敛想，他并未不理她，只是不想她在可以抽身的时候与他扯上干系。
但他说不出口。
“抱歉。”
女郎听见这两个字，眼泪又簌簌落下来。谢敛一时分不清她是脆弱，还是如他方才所见的坚强，但他实在不忍见她哭泣。
他顾不上沉重的镣铐，抬起手替她擦泪。
但手刚刚抬起，她就忽地将脸搭在膝盖上，掩面小声小声地啜泣起来。谢敛过了一会儿，才意识到，她或许只是需要发泄片刻。
宋矜就是宋家最娇养不过的病弱女郎。
只是她勉强鼓起了勇气，而已。
“我以后会理你。”谢敛好脾气地说道。
女郎却还在哭，乌黑的发丝早就散了，尾端甚至溅落了不少泥水。此时一低头，迤逦拖曳到脚踝边上，又将要被经夜的积水弄脏。
他想了想，取出那支碧玉簪。
谢敛不会给女郎梳发绾髻，而她的头发又太长了，他花费了一会才将她的头发用簪子束在脑后。虽然不大美观，却很整齐稳固，不会随便散。
不知何时，她已经不再哭泣。
而是任由着他梳弄头发，侧过脸看着他，好半天才轻声问：“你现在怎么这么好说话？”
这话谢敛没法回答。
他想了又想，收回手，端坐在与她不近不远的位置，说道：“我向来不好说话。”
“可你连成亲都答应……”
女郎才脱口而出，便捂脸侧过脑袋去。她轻咳几声，仿佛城外的杨柳有多好看似的，盯得不肯稍稍动一下脑袋。
于是两个间沉默下来。
谢敛端坐着，身体上的高热与伤痛并未消散。但或许是三月的春光明媚，比起阴暗潮湿的地牢，反倒并不止于叫人痛苦。
女郎大概是困倦极了。
她原本就病弱，天生体质差常人许多，此刻竟又仿佛要睡了。
谢敛出声提醒道：“你今日先回家，该准备的东西要准备好。”
女郎一下子抬起头，她眸光闪烁，“准备……我许多，许多地方都不太懂……”
“一路随行，你必然要雇车。”谢敛准备粗略给她列出来，毕竟没有纸笔，只能慢慢地说，“还有吃食……”
但很快，便被她打断了。
女郎抿了一下唇，有些不满意，“我都想好了，列好了单子，银钱都核算过。”
谢敛哑然。
他不得不正视起宋矜，短短三两日，她恐怕做决定得很快很早。
但随即，他便意识到她说的不懂，是什么。
婚嫁上的事，他当然也没有经验。可宋矜已经被拖了进来，最好的结局便是，他与宋矜一起活着……再回到京城，推翻她曾宁可死也不服冤屈的皇陵案。
谢敛沉吟片刻。
他存了死志，真要论起来，倒是一条后路都没有给自己留过。
“委屈你了。”他说。
女郎只看了他一眼，有些好笑似的，眸子水光盈盈。
谢敛看出她的促狭，轻咳一声，与她说道：“稍微等我几天，银钱我可以筹措出来。只是置办物件的人，恐怕要劳烦你……”
“他们都笑，谢大人的屋舍搜不出一个五两的锭子。”
“还说，是不是贪墨都藏起来了——”
谢敛不觉松了口气，却还有些窘迫。
从前最穷困潦倒，连饭食和基本的体面都顾及不上时，都没有此刻窘迫。但这窘迫并不难堪，反倒令他意识到，宋矜没有从前那样恐惧他。
“我……”
他想说些什么，却又顿了顿，“宋娘子，此时抽身……老师还保得住你。”
但与她不露面来见他，恐怕还是天差地别。
女郎微怔，也慢慢散了笑意。
“我偏偏是这样的人。”宋矜说。
她是无法作壁上观的人，不能眼见着谢敛因为宋家落得如此境地，自己龟缩起来过好日子。也不能忍受父兄遭那样的冤屈，她继续当一朵瓶中花、壁上鸟。
眼前的谢敛没有再劝。
他不说话的时候，眉宇太过凌厉，眸子又过于深沉，显得有些沉默肃杀。这样嶙峋风骨，过于锋芒外露，不太讨好。
此时满身伤痕，显得越发孤僻难言。
于是宋矜下意识唤了他一声：“谢大人。”
他朝她看来，眸色便温和了些。
她满意了，站起身。
因为淋了雨，宋矜浑身也微微发起热来。她走得不太稳当，有些晃，但她不想被谢敛看出来，干脆三步当做一步走，“我去给你买朝食。”
上次谢敛带她吃的馄饨很好吃。
宋矜四处看看，最终买了两碗馄饨，又要了一壶新的温热茶水。
折腾了一夜，宋矜非常疲累。起先还感觉不到饿，喝了一口热乎鲜甜的馄饨汤，饿意才猛地涌来，她捧着碗坐在谢敛身后吃小馄饨。
谢敛在挑芫荽，挑了半天才挑干净了。
他才与她说道：“再吃半碗。”
宋矜不明所以。
满京都的女郎，吃饭都用特制的小碗。
时下以清瘦文雅为审美，甚至有不少世家女郎，特意饿到脸色苍白来显风度。
谢敛说道：“你往日……”
他像是忽然意识到什么，噤了声，耳垂忽然有点红。青年手指蜷起又松开，眼睫垂下，过了一会儿才又说，“抱歉。”
宋矜有点没由来地生气。
谢敛默默放下挑芫荽的筷子，解释道：“我现下吃不下朝食，喝水便可以。”
但她气得很没道理。
于是宋矜忽略掉，转而说道：“我刚刚打听过了，他们应允给我一天的准备时间。我今日回家准备，晚间便来驿站与你汇合，婚……婚礼大概有些凑合。”
风一吹，她脸色顿时又煞白。
谢敛想将斗篷给她，但稍一动手腕，铁链便窸窣作响。在宋矜略带疑惑的目光中，谢敛整袖坐在风里，温和地点头道：“好，劳烦你。”
女郎耳廓有些红，略微侧过脸。
她带着点鼻音，小声说，“……我自小多病，路上恐怕也会耽搁你，你不要嫌弃。”
“宋娘子。”谢敛下意识唤了声。
于是她朝他看过来，谢敛却又在这样的目光下沉默住。片晌，他望着春日的垂杨，认真地与她说：“你本病弱，不该与我一起奔波。”
他不看对面的少女，少女也不看他。
谢敛嗓音平静到近乎冷漠，温和道：“宋娘子，是你本该怪我、嫌恶我。”
皇帝不信任他的那一刻。
新政、皇陵案、军饷、肃清阉党，他所做的种种布置，在一瞬间宣告了彻底的失败。这些一旦失败，谢含之活在这世上，便是最大的败笔。
于如今站在台上的每一个人。
都是要抹去的败笔。
可偏偏眼前的少女，将她的性命与他绑在了一处。
从此他遭受的毁谤折辱，都会牵连她。
少女似乎察觉到了什么。
她跪坐在他面前，稍微倾身靠近了一点，细长的眉眼温和：“你不要想别的。我今晚来见你，会穿得漂亮一点……到时候，你记得多说几句话。”
谢敛心口猛地慢掉一拍，渴意爬到嗓子口。
他顾不上羞辱人的铁链声响，端着宋矜倒的水碗，低头借喝水含糊道：“好。”
他想不太出，她穿嫁衣的样子。
子规血（十二）
“也不用太多。”她又补充了句。
谢敛不由看向她, 女郎坐在依依垂杨下，水濛濛的眼底藏着羞涩。她仿佛有些不安，抿了抿唇, 还想要说些什么，却又迟迟说不出来。
谢敛终于有一种活着的真切感。
他亲手切断与所有人的情感维系, 只有身体上的煎熬, 情绪上却感知不到太多的失落。在成为罪人后, 曾经的亲友远去, 荣辱悲喜再也无关。
他如孤魂野鬼, 受再大的折辱与冤屈。
也无所谓悲喜。
但此刻，他不得不去为她思考，重新感知情绪。
思考本已经断绝的后路。
她鲜活的感情渲染到他身上, 冰冷空荡的胸膛仿佛才被情绪一步一步填满，鸟峮吧八伞令弃七吾三陆，欢迎加入重新有了暖气。谢敛思考了婚仪步骤，略作推敲, 温言道：“宋娘子。”
女郎看他，眸子顿时有些慌乱，连忙道：“我……我只是会有些……”
谢敛语气坚定些, 打断她的胡思乱想。
“你是谢某的妻，我本该珍而重之。”
“无需紧张。”
谢敛话音刚落, 喉间微颤，狼狈闭眼。
从此有一个人和他绑在一处, 生死与共、荣辱休戚, 他再也不能孤身赴死。这种感觉不仅痛苦, 还带着隐秘的期盼, 无比复杂又沉重。
城外春光熹微，子规声声。
女郎脸颊绯红, 小小声应和道：“哦，我知道了。”
过了一会儿，清苦的药香裹着荔枝甜扑过来。
谢敛眼睫微颤，他睁开眼。
女郎挽起一截袖子，正伸手替他擦掉脸上的污泥，动作很轻柔，十分小心珍重。
她漂亮的眉眼迎着日光，清透如甘露。
“晚些见。”
于是谢敛点头，“好。”
猝不及防对上他的目光，宋矜顿时有些心慌意乱。
她满脑子都是他刚说的话，连忙提裙站起来，转身要走。但原本在已经在喉间的话催促她停下来，回头嘱咐道：“不要任由旁人折辱你。”
青年眉眼平静，仍看着她。
在短暂的缄默中，有一点无形的对峙，好在她赢了。
他微抬起被擦干净的脸。
青年眉弓清晰、眼眸黑沉，风骨落拓，如最清简的工笔绘成。
“好。”他略蹙了蹙眉，唇边竟然弯起一点安抚性质的笑意，对她交代了句，“一路小心，安全为重。若是遇到有人挑衅，不必理会。”
细细熏风拂来，谢敛眸子有微光。
宋矜不觉松了口气。
她点了点头，转身要走。
身后的人又唤她，“将斗篷披上再走。”
宋矜就觉得他有些啰嗦，还是那种她阿爹阿兄式的啰嗦，古板得要命。她瞥了他一眼，摇头，“这是我辛苦给你带来的斗篷，你好好披着。”
避开谢敛，宋矜叫了辆马车。
好在赵夫人早有准备，也并不生气。反而趁着昨夜，已经将家中的银钱、仆从安置好，取出一部分准备好，全都留给了宋矜。
风波过后，昔日宋家的老仆回来了一部分。
其中她阿爹的长随王伯，因为早些年妻儿死在了洪水中，无牵无挂，愿意与她随行去岭南。
另有几个长工，皆是残疾的缘故，多年仰仗着宋家才能做工糊口。
此时也愿意跟随。
宋矜要准备的东西太多，时间紧急，有些东西甚至来不及采集，暮色便已将至。宋矜不敢耽搁，害怕有人趁机捣乱，连衣裳妆容都来不及收拾，便上了马车。
她坐在马车内，弯腰伏在小几上计算物品，还缺哪些东西，又可以顺路在哪里采购。还有所带的银两，一路四处打点，又要如何安排。
不知不觉间，马车就停下来了。
傍晚间，又落起雨来。
城外三里处，设有驿站。
因为陛下格外开恩的缘故，这里的驿站额外接待了谢敛，也默许两人今日成礼。
饶是如此，天色黑了之后，背靠着山林的驿站还是显得破败冷清。
只有数点孤灯，在夜雨中摇摇晃晃。
她先开车帘，还未下车，便见驿站外有一道人影。
人影疾行前来，宋矜惊觉竟然是章四郎。但他既然来了，却又不进去，明显不是来找谢敛……而是在此等候她，宋矜就有些心虚。
退婚一事，她做得太突然。
“宋娘子。”章四郎淋了雨，总带着笑意的眼睛有些严肃，“此时城门还未关闭，你后悔还来得及。”
他太过于直接，另宋矜一时失言。
她没有带伞，不想等会儿形容狼狈。
也不迂回，只是摇头直接地回答，“我此时已经不可能后悔……”
“只要我愿意娶你，你就可以后悔。”章四郎打断了她的话，语气略带急促，甚至透着某种坚定的决心，“我父亲是内阁次辅，我也在翰林院，与陛下颇为亲厚。只要章家愿意保你，没有什么不能后悔。只要你嫁给我，日后待在章家，也没有人能对你下手……”
雨声急促，吹打着树梢。
满地树影离合，嘈杂的风雨声中，没有人察觉到门内谢敛的身影。
是因为突然下雨，谢敛恰又听见马车声，知道是宋矜到了。趁着今日差役睁只眼闭只眼，借了驿站的伞来接宋矜，免得她又淋了雨。
但章向文在外头，他便不好出面。
窥听并非君子所为。
他本该离去，但或许是夜雨潮湿寒冷，旧疾复发，他顿时连挣扎走开的力气都没有。
隔着门隙，女郎仍旧是白日里的装扮。
她兴许是太过于忙碌，又或许是并未将婚事放在心上，并未装扮自己。风雨浇在她身上，袖尾拖起蝶翼般的弧度，乌黑发丝随风微晃。
谢敛与章向文曾是知己至交。
他比谁都清楚，章向文所说的话字字属实，也都狠了心能做到。
谢敛虽如此清醒，心口却被风雨吹得有些凉意。
油纸伞面淋雨会有声响，他没有撑开伞，不知不觉间肩头被檐雨浇得湿透，冷意汇入骨髓。
终于，门外的少女摇了摇头，避开章向文的目光，“我父兄的案子，必须要谢大人活着才有转圜的余地，我不会后悔。”
章四郎顿了顿，继续说道：“皇陵案我与父亲，也会想方设法，替你父兄正名。世妹也知道，你父与我父曾是知交，能做出的承诺全然出自真心，绝不会诓骗于你。”
他又劝，“你阿娘与幼弟，必然不舍你。”
雨势有些大了。
杜鹃啼叫凄厉，如同盼归的游子，声声泣血。
谢敛僵立檐下，安静地等她开口。
他忽然惊觉过来，自己确实算不上多坦荡，此刻卑劣地想要听清门外的话语。哪怕一个是旧日知己，一个是毅然愿意陪他的女郎。
谢敛垂眼，等着她出口答应。
毕竟……宋矜本就是为了父兄的清正，才出此下策。有章家人的保证，皇陵案只是要费些时间，却当真有可能查出真相，洗清宋家的冤屈。
如此一来，她没必要与他扯上干系。
吃这样徒劳无益的苦。
终于，淋雨的女郎出声。
“我不止是为父兄。”她缓步朝前走了几步，自顾自要去推门，只顿了半步回答章向文，“谢大人救了我一家，若不是他，或许我也早死了。”
门外女郎走得很快。
谢敛猛然回过神来，他仓促要避，旧疾却令他险些摔倒，勉强按住险些作响的镣铐，稳住身形。
“宋世妹……”
另一道声音同时响起，带着讥诮地嗤笑道：“好一番情真意切。不过，连风流蕴藉的章四郎都看不上，宋娘子这眼光，还是一如既往地高。”
说话的人是何镂。
谢敛有些意外，但又不算太过于意外。有章四郎在，他不愿此时路面。而又恰因为章四郎在，他即便不出面，宋矜也不会有事。
比起他，章向文才更像一个好归宿。
性情温和热闹，家世清贵干净，永远能毫无顾忌地纵性而为。
“何大人断案的功夫一般，听墙角的本事倒不错。”章四郎讥讽道，毫不遮掩自己的恼怒与鄙夷，“如此小人行径，还只有何大人做得出来。”
何镂落汤鸡似的，从暗处走出来，竟然没回嘴。
他脸色惨白，走路的姿势也十分狼狈，衣摆淅淅沥沥落下血水，明显是刚刚受过刑便出来了。藏在冰冷漆黑的树下这么久，也不知道想什么，又在等什么。
谢敛望着何镂眸色渐深，略有所思。
外头的何镂往前走来，沉着脸，盯着宋矜，“为了谢敛，你就甘心做到这种地步？今日他是让我被虢职，我认了，来日……”
何镂的气势有些凶。
但还有些说不出来的落魄狼狈，愤懑不解。
章四郎打断他，“这是谢敛的事，你找宋娘子做甚。”
说完便起身上前，伸手勾住何镂的脖子，径直扯着何镂转了头，“少发点疯，可别怪我明日上了朝，再将你参一本……别说你干爹，亲爹都救不了你。”
何镂被气得不吭声，由着章向文扯走，闷头淋雨。
宋矜没搭理这两人。
时间紧急，她自己又不太会梳妆，恐怕等会再折腾一会天就要亮了。
她疾步上前，抬手轻轻推开驿站虚掩着的门。
院内点着灯笼，柔和光晕倒映在积水上。
谢敛抱着一把伞，却并未撑开。他浑身被雨淋透了，有些晦涩地看向她，目光里藏着许多复杂的情绪，只让她有些不知所措。
她忽然意识到，自己失言了。
原本以为，她再次来见他时，必然是将一切都准备好了。当然也能妆容精巧，体体面面地来见他，不再像是这几天这么狼狈。
但此刻她浑身湿透，委实有些丢人。
“我……”宋矜有些局促，她抿了抿唇，只好开口解释，“我要准备的东西太多了，你等一等我……”
谢敛没有说话，似乎就是听她解释。
但宋矜早就察觉到不对，她不知道为什么，有些不大满意于他的平静。心口猛地跳动一下，一个念头油然而生，她忽然轻声问：“谢大人，你怎么不撑伞？”
她耍了个不太高明的小把戏。
换了个话题，将问题再次丢给了谢敛。宋矜顿时松了口气，脚步轻盈地走了进去，又故意提醒他，“谢大人，撑开伞吧。”
对方背着光，宋矜看不太清他的面色。
只觉得他今早骗人，又不爱做声。
待凑近了些，她才察觉到谢敛周身气场不太对。
他或许是听到了章向文的话，宋矜默默想。但她又很清楚，谢敛不会提这件事，更不会因为这件事生气，但她还是有些心虚。
何况，她还故意这样促狭。
果然，眼前的人十分平静，不见半分介怀。他撑开了伞，将伞举到了她头顶，缓了一会才慢慢朝屋内走去，一面解释，“我听见门口有动静，又是才下的雨。”
原来他是带伞来接她，宋矜更心虚了几分。
青年身形如松似鹤，影影绰绰时更见骨相清绝，灯影下姿态从容。宋矜在檐下拧干裙裾的水，终于下定决心，对他解释一下刚刚的事情。
但谢敛先她一步开口。
“我去给你烧水，先进去换干衣裳。”他交代了一句，竟然带着沉重的镣枷，转而慢慢朝着厨房走去了。
宋矜呆呆立在门口，一时间有些后悔，还有些心虚。
她有些着急，连忙要去阻拦他。
外头却再度响起马蹄声，是落后的拉货马车到了，打断了她的脚步。
门外有熟悉的身影挤进来，矮胖的蔡嬷嬷撑开伞，急急忙忙朝她走来，“怎么淋了雨，娘子可真是一日不让人省心。”
“蔡嬷嬷？”宋矜一惊。
她没有让蔡嬷嬷来，但她跟着来时的货车……宋矜陡然醒悟过来，蔡嬷嬷竟然藏在了拉货的马车内，直接偷跑过来找她了！
此时城门关了，她让人回去都有些来不及。
“去梳妆。”蔡嬷嬷瞪了她一眼，怀里还抱着不少东西，却又欣慰地弯了弯眉眼，“从前当着夫人的面不敢说，今日可算是僭越一回。娘子是我一手养大的，跟亲闺女不差什么，倒是还亲厚些。”
宋矜看着熟悉的蔡嬷嬷，心里陡然有些酸涩，全然没料到她会这样跟来。
当然不是难过，而是感动。
“是夫人给娘子准备的嫁衣，绣娘准备了两年，盖头是夫人一针一线绣出来的。”蔡嬷嬷爱说话，一时间冷清的驿站就热闹起来，带着宋矜进了房内，“老奴年轻时当过梳头丫鬟，手艺么也不错。虽然仓促了些，东西却都是好东西，都是老爷夫人自娘子幼时，就一件一件置办的。”
宋矜被蔡嬷嬷按在桌前，看向铜镜里的自己。
连日奔波，她面色确实有些憔悴。
湿衣裳被蔡嬷嬷脱了，又脱下干衣裳披在她身上。宋矜坐在椅子上，乖觉地看蔡嬷嬷整理嫁衣簪钗，这些东西都十分精致，从前在家也没见过。
她甚至都不知道，父母都悄悄提前准备好了。
记忆里，父母是更愿意养着她的。
毕竟她幼时病得太厉害了，有时候病到意识模糊。加上她的心病，那时甚至难以见人，家里没有一个人愿意把她放到陌生人家中去。
宋矜有些愣怔，阿娘竟然愿意由着她，跟着谢敛一路奔波。
她察觉出丝古怪，却又想不太明白……
门外响起敲窗声。
谢敛的嗓音不疾不徐，与她说道：“热水在门外。洗过换上干衣裳，将头发擦干些。”
宋矜看着窗上的一道影子，便不去想了。
蔡嬷嬷却先一步出门，与谢敛道过谢，将水提了进来。她一面说着话，一面麻利地将水兑好了，让宋矜过来用热水擦洗一遍。
又是风吹又是雨大。
热水浇过指尖，宋矜都有些不真切，恨不得将人埋进热水里去。她泡在水里，蔡嬷嬷在她背后舀水淋下去，肌肤因为暖意轻轻战栗，宋矜觉得疲倦到了极点。
“谢大人不像是那些假迂腐的读书人，看着可靠……”
“明日还要赶路，娘子又向来病弱，谢大人也伤得厉害，夜里莫要乱来……”
“……成了亲，要温婉顺从些郎君，小孩脾气却还是要收一收……自然，在嬷嬷跟前顽皮些不碍事……”
“……娘子……”
宋矜是被蔡嬷嬷拎着脖子喊醒的。
她陡然醒过神来，却见自己迷迷糊糊，已经听话地任由蔡嬷嬷摆弄，已经穿好了绯红的嫁衣。衣摆上绣着精巧的并蒂莲、双鸳鸯、金凤凰，细细密密缝着色泽莹润的东珠，在灯下光华熠熠。
胸前垂着的霞帔精巧满绣，本就巧夺天工。又在上头以各色金玉做花簇瑞鸟，绣了琳琅满目。哪怕是在昏暗的房间内，都璀璨得宋矜微微一愣，提起赤金累丝的霞帔坠子，小心翼翼摆好。
“醒了？”
“还有两根簪子就好了。”
蔡嬷嬷说着，便收回了手。
用手托起她的脸，仔细打量了一会儿。捏着笔，用胭脂在她额心花了朵花钿，这才满意地盖上了盖头。
“阿嬷方才说的，都记住了吗？”
宋矜倒是想说，她根本一个字没听进去。但此时天色恐怕已经不早了，明日还要赶路，也容不得磨蹭下去，只好胡乱点头糊弄道：“知道的。”
蔡嬷嬷又瞪了她一眼，笑了。
宋矜不明所以，却已经被盖住乐视线，由蔡嬷嬷牵着出门。
木门咯吱一声，屋外潮湿的风扑面而来。
雨声潇潇，她站在黑暗的雨幕前，感知着陌生的地方，陡然间心脏像是被人捏紧了，一下子紧张起来。
手也被蔡嬷嬷松开。
宋矜有些不安，伸手要去拉，蔡嬷嬷却往前走去了。她盖着盖头，无法追上去，只好立在廊下默默等待，心里却越发焦灼起来。
直到此刻，她才有了真实感。
她竟然要嫁给谢敛，还是再这样的时候，这样的地点。
宋矜心乱如麻，一时间有些怕，又有些隐秘的好奇感。她胡思乱想了一会儿，听见蔡嬷嬷和谢敛说了两句什么，但夹杂在嘈杂风雨声中，她却听不清。
霎时间，她心口的好奇如被猫儿挠。
随着时间过去，这种好奇和紧张紧紧扼住她胸口，连呼吸都透着焦灼。宋矜垂下眼，想到夫妻间的亲密，又不知不觉感到恐惧……
她越想，呼吸就越是沉重。
风一阵一阵吹，她连指尖都冷得透出麻意来，整个人僵硬地立在阴影下。
过了片刻，又脚步声徐徐靠近。
不知为何，她几乎立刻就听了出来，这就是谢敛的脚步声。只有他行走时，这般如丈量过的从容不迫，比世家大族还要克己复礼。
“宋娘子。”
这声音于她而言，如从云端传来。
但嗓音温和，带着几分有意的安抚，仿佛对方看出了她的紧张。
宋矜的意识慢慢回笼，她在盖头底下眨了一下眼。因为紧张，她的嗓子没能发声，就默默地往前尝试着走了一步，这才缓过来气。
裙幅微动，她浑身珠翠叮咚，与雨声齐鸣。
她眼前伸来一只手。
是蔡嬷嬷的，宋矜牵着蔡嬷嬷，避开谢敛走入房间。
这房内的灯光要亮些，宋矜又恍惚一阵。
她坐在铺好的床榻上，有些局促。但很快，蔡嬷嬷的脚步声便退了出去，宋矜一下子又紧张起来，因为谢敛应该在房间内。
只有她，和谢敛。
宋矜是怕和人接近的，尤其是男子。
平日被别的原因分走注意力的时候，她对熟悉的人不太明显。
但此时，她的注意力全在这上头。
谢敛坐在她身侧，隔得并不近。
这令她短暂地松了口气，但对方也没有别的动作，甚至连话都没有说。隔着盖头，她只能瞧见他搭在膝上的一只手，修长指骨上伤痕斑驳，仍旧很清雅。
此刻，骨节处微微泛白。
修长如玉的腕骨往下，手背微微泛起淡青的脉络，灯光下有些别样的意味。
“宋娘子，你若还是害怕……”他顿了顿，仿佛在斟酌着什么经世致用的策论，缓缓地说，“恕我冒昧，只将你的盖头掀开，礼成便好如何？”
不知为何，宋矜顿时没有那么怕了。
她甚至有点无奈。
相思引（一）
窗外雨潺潺, 窗内灯光微晃。
宋矜捏着一柄玉如意，迟疑良久，都不知道如何回答。何况她困得意识模糊, 本就迟钝，自己都察觉不到自己一坐就是好半天。
谢敛迟迟没等到她的回答。
灯烛都要烧尽了, 噼啪几声, 火光黯淡了不少。他起身过去剪灯花, 才察觉到少女的目光从盖头底下, 似有若无地追着他。
他手背微僵, 剪子轻微咔嚓声。
灯火骤然明亮起来，谢敛心头稍定，缓步走到宋矜跟前。葳蕤繁密的绣线流动着光泽, 朱红层叠的衣衫下，女郎肌肤白皙温软。
他从未见宋矜这样明艳的颜色，有些陌生。
谢敛抬手来掀盖头, 挽起细长的穗子，露出底下一截精巧雪白的下颌。她仍旧不言不语，他便有些说不出的忐忑, 在灯下略带迟疑。
“宋娘子……”
话一出口，他才惊觉有些不合适。
宋矜虽然对他惧怕多于亲近, 但她嫁给他，必然比他还要不安百倍。想起她白日的试探, 谢敛唯恐对她太过冷淡了些, 轻轻掀起那道盖头。
灯下露出张盈盈动人的美人面。
女郎乌鬓浓叠如云, 层叠繁复地堆成髻, 衬出张雪□□致的脸，十分清艳。此时眉眼低垂怯怯, 叫人只能看出她小半张脸。
他不知看哪里好，只见女郎眉尾细长迤逦一笔，透出些含蓄的妩媚。
“若是累了，早些安睡吧。”
谢敛温声提醒她。
女郎终于掀起眼帘，朝他看来。
盈盈眼波映着烛光，红唇微抿，雪白面颊上有些羞涩。她拿着玉如意，想了又想，终于将如意双手递到他跟前，“赠给谢大人，讨一个好兆头。”
他本该去接如意，却还看着他。
谢敛回神接过玉如意，白玉莹润无暇，衬得他满身满手的血痂狰狞可怖。而眼前的女郎姿容绰约若神女，谢敛撇开了目光，却没能按捺住对自己的唾弃。
背负骂名的罪人，人人得而诛之。
却彻头彻尾，将眼前满怀恩义的宋矜，拖入他的泥潭中来。谢敛有一瞬的窒息，几乎想要躲开，却又无法有丝毫拂却她的好意。
他可以百般难堪，
却不能让她因为他而感到难堪。
“我已经是庶人，不必这样唤我。”
谢敛恍然意识到，无数亲友中，只有宋矜从前并未见过他落魄的样子。
偏偏此时还在的人，
也是宋矜。
宋矜有些苦恼，不叫他谢大人……可叫表字也太过于亲昵了些，她甚至与他都不太熟。两人成婚，也本是权宜之计，并不是真的夫妻，她有些不敢唐突。
她想了又想，在谢敛开口之前，喊道：“谢先生。”
谢敛微微一怔，欲言又止。
宋矜便有些不安。
“谢大人在翰林院待过，我阿兄还曾十分仰慕，说大人学识渊博……”她越说越心虚，惊觉自己把谢敛说成了个老长辈似的，她连忙补救，“我也十分敬佩谢大人。”
但话一出口，宋矜就意识到自己没补救成功，简直越描越黑。
相反，谢敛仿佛成了个老夫子。
她有些挫败，但心里觉得这个称呼好。
谢敛总是冷冷清清的，板着张严肃冷冽的脸，叫人看着便生出敬意。况且他的学识，却也是翰林院公认的渊博，其实连她阿爹都夸赞过。
她一时间，都有些忘了洞房花烛夜的尴尬。
却也怕谢敛觉得不妥当。
如此纠结间，身侧的人忽然唤了她声：“沅娘。”
宋矜心中一颤，本能朝他看去。
这是她的小字，长辈和亲近的人才知道。此时被谢敛喊出来，莫名就有几分缠绵滋味，令她猛地想起来，无论如何谢敛都成了她的夫婿，这般亲昵才是应当的。
但……
但是……
“你若是想这样叫，也很好。”他似乎并不介意。
相反，青年郎君眼底含着点不易察觉的笑意，显得十分宽厚温和。这样的目光，竟然有点鼓励的意味，让人不觉间不再紧张忐忑。
宋矜眼睫轻颤，试探着道：“谢先生。”
谢敛嗯了声，本以为他会解释一番，为何要叫得如此亲密。但谢敛眼底含笑，只说：“沅娘今日十分美丽，眉画得尤好。”
雨声错落，宋矜躲开他的目光。
一时间，觉得自己的心跳声比雨声还吵。
她呆呆坐在谢敛旁边，只觉得先是心口不听话，再是耳垂脖颈涌起热意，一下子朝她脸上涌去。十分狼狈，想要镇定或是遮掩，也全然无法阻拦。
“我……”她想说眉不是自己画的。
可脑子却在想，谢敛这样内敛冷淡的人，也分得出女子美丑……不也会觉得她美丽吗？还是说，他怕她忐忑不安，才卸了平日恪守礼教的言行，轻浮直白夸赞她。
谢敛已然收回目光，不显半分唐突。
他将玉如意放在床侧，和她说道：“我温了不烈的果子酒，合卺交杯正好，你晚上也能睡得安稳些。”
“好。”宋矜不敢看他。
合卺交杯啊……她想起自己看过的话本子，偷看谢敛一眼，有些好奇。
谢敛将炉子熄了，倒出两盏酒。
宋矜也连忙站起来，却见他回过头来，只是看着她。他乌黑的眸子温和，含着她看不懂的情绪，与她说道：“本该拜天地父母，此时却没有旁人，我与沅娘对拜成礼也罢。”
说完，青年弯起清瘦的脊背，抬手对她缓缓一揖。
宋矜也弯腰，与他行礼。
两人相对而拜。
宋矜接过酒盏，果然温得刚刚好。
是酒气很淡的梅子酒，热气扑腾扑腾，带着微酸。对方腕间镣铐轻响，绕过她的手腕，冰冷的触感另宋矜眼睫微颤，囫囵仰面让酒液滑入喉间。
谢敛接过她的酒盏。
微烫的指骨擦过她指尖，燎起一阵烫意。
她困得有些迷糊，本能坐在床沿上。但这房间内只有一张床，她只好四处打量，找了半天连一张椅子都找不到，确实简陋到了极致。
若说打地铺吧，地面都渗了雨水。
反正找不到别的法子。
谢敛回头，只一眼就看出她的所思所想。
“你睡吧，我不困。”
女郎糊里糊涂朝他看过来，鬓边流苏微晃。也不知不是羞涩，谢敛看出她脸颊有些泛红，总之是困到反应都慢吞吞的，意识不清的模样。
多病的人是容易困乏的。
何况宋矜连日奔波下来，便是常人也会困倦。
于是他放下手里的物件，走上前去。
问道：“若是困了，我替你将头发拆了，早些睡下？”
她不答应，也不拒绝。
谢敛便忍着腕间的疼意，一一替她取下簪钗，拆了高高绾起的长发。女郎很温顺地坐在他身侧，脑袋歪着，眼睛落在那杆玉如意上，唇角弯了弯。
其实宋矜笑起来很好看，像是一穗安静的花。
谢敛不是头一次替她梳头，渐渐不再生疏。女郎身上的药苦味被胭脂香冲淡了，头发透着淡淡的荔枝甜刨花水味，暖融融地涌过来。
“我们一起睡。”她忽然说。
谢敛心跳漏了一拍，将她的长发披散在脑后，摇头道：“今夜外头不安全，我看着你睡便好。”
他顿了顿。
略作思考，补充道：“你若是怕屋内有人，我在门外也……”
女郎忽然靠过来，但她困得太迷糊了，脑袋啪地一下子撞到他脸上来。少女柔软的唇瓣贴在他脸颊，蜻蜓点水般一触即逝，温软的触感却很难忽视。
她那双困到迷蒙的眼睛，一下子清透起来。
女郎脸颊越来越红、越来越红，然后，伸手捂住自己的脸，耳垂红得仿佛要滴血了。
谢敛也有一瞬无措，僵坐着。
她却好似做了很久的心理建设，终于鼓起勇气，“我与你一起睡就好，可以轮流守夜……谢大人都伤成这样了，又不能对我做些什么。”
不等他反驳，她便伸手来扶他。
女郎有些怯，还是小心解开子母扣，伸手去脱下外罩的披风。
谢敛骤然合眼，不再看她。
衣裳窸窣作响，渐浓的荔枝甜香散开，偶尔有布料扫过他指尖。过了一会儿，女郎终于不再动作，而是朝他伸过手来。
他只好睁眼，正对上她试探的目光。
她就说：“我带了药，想看一眼你的伤口，涂了药再睡。”
谢敛没有做声。
他很清楚自己的伤口有多狰狞残忍，即便是他自己，看一眼都忍不住厌恶。眼前的少女肩头披着乌浓的发丝，细白的脖颈埋入绸衣，肩背曲线雅致修长，玉骨雪姿。
“我自己来。”谢敛在她的目光下，谨慎回答。
女郎和他无形对峙，最终失落地垂下眼，没有再非要帮他。
“那先内服吧。”宋矜看着他已经被磨出白骨的手腕，还有被干净衣衫挡住的、带白日还狰狞直接的伤口，找了个大胆的借口，“我一个人睡害怕，你与我一起。”
谢敛无声看她，不知是不是看透了她的谎言。
片晌，他拖着沉重的镣枷，倒了一碗水。
水碗放置在床榻中央，他抽掉盖头上一截穗子，将鲜红的丝线系在腕间，另一端递给她，“你若害怕了，便拉一拉红线，便知道我在。”
但若是水泼了，
她也能防备他越界。
相思引（二）
宋矜是有些懵的。
但谢敛递过来一截红丝线, 她只好接过。
她盯着这碗水，却有些窘迫。
因为多病的缘故，体温常年偏低, 到了冬日自己睡根本暖不起来。因此她自小就是和蔡嬷嬷一起睡的，蔡嬷嬷胖乎乎的, 身上十分暖和。
每到换季, 她还咳得厉害, 根本睡不好。
翻来覆去, 失常彻夜难眠。
她其实怕自己睡觉有点不老实。
但……
确实更怕与男子靠近。
而且谢敛似乎, 察觉到了她的毛病，才如此谨慎克制。宋矜想通这一点，心中的紧张少了许多, 还有些自己都弄不明白的愉悦。
见谢敛似乎在等她安置，宋矜连忙将红线系好。何况谢敛正迁就着她，她心里有了底, 自觉朝着里侧躺下了。
她小心盖好被褥，将系了线的手放在侧面。
“怕黑吗？”谢敛问她。
若是旁人，她必然不敢熄了灯与对方共睡一榻。但偏偏是谢敛, 哪怕本能抗拒男子靠近，她心里却信得过他……再说了, 她熄灯了睡不着。
于是宋矜摇头，“不怕, 熄灯。”
青年似有些惊讶, 却还是熄了灯, 在她身侧躺下。
视觉衰减, 其余知觉便敏锐起来。
身侧的人合了眼，一截系了丝线的手腕安静搁在身侧。借着窗外照进来的微弱灯光, 她能看到上面深浅不一的伤痕，蔓延往上。
她心口砰砰，跳得有些快。
从她的角度，甚至能看到谢敛衣襟内，层叠狰狞的伤痕。但青年合衣而眠，面色平静，呼吸安稳，看起来比谁都平和。
宋矜不知为何，有些焦灼。
本能翻身侧睡，手腕间的丝线一拉，拽到了对方。
“还是害怕？”谢敛问。
宋矜回过神，她又将脸转过来，两人之间隔着一盏风吹都皱的水碗。
她不算特别害怕，但身体确实还僵硬，心脏急促跳动。暗夜里一切都变得模糊，宋矜察觉到谢敛似乎要做什么，连忙伸手去拉他。
“不必，我不害怕谢先生。”
宋矜一把扣住了他的手腕，谢敛的肌肤很烫。
她被灼得指尖一颤，险些松手。
于是谢敛没了动作，安静躺在她身侧。
窗外雨声淅淅沥沥，变得十分绵长。宋矜终于确定他不出去，连忙收回手，也觉得脸颊发烫，将脸埋入被褥闷声道：“我睡了。”
她侧向谢敛这边，系着红线的手腕落在两人中间。
不知过了多久，宋矜的紧张终于褪去一些，在极度的疲倦劳累中一下被拽入梦乡，竟然真的睡着了。
睡着去，谢敛似乎应了她声。
宋矜闻见浅淡的苏合香，觉得心头既紧张，却又莫名安稳，忍不住舒展了眉眼。
谢敛一直没有睡。
他以为身侧的女郎会害怕，谁料她真的睡了。她睡着的样子很乖，脸埋在乌发和被褥间，手却并不听话，似乎在睡梦中找寻着什么。
好几次，都软绵绵搭在他肩头、腕上。
仿佛随时都要贴过来了。
谢敛无奈，替她拉了几次被子。
窗外蹲守的差役一直没走，谢敛半夜起来了一次，等到再进房间。他浑身潮冷的雨气，发尾也被淋湿了，于是在黑暗的房间内站了会儿，这才上床。
女郎这会儿睡得刁钻，脸几乎睡在了他的枕头上。
只差一点，就打翻了那碗水。
谢敛看着床榻，无奈了片刻，还是小心系上了丝线，在她身侧睡下。
女郎的呼吸扫过来，有些烫。
她或许是察觉到了人，迷迷糊糊将脸送过来，要往他身上贴。
谢敛轻轻推了她一下，女郎蹙起眉，鼓弄了几句什么，伸手握住他的手腕。她像是小动物一般，轻轻晃了一下他的手，又蹭到他颈窝。
温热柔软的肌肤骤然相贴，带起一阵酥麻。
谢敛喉节微滚，伸手按住她的额头。但立刻，他便觉察出宋矜的体温不对。他原本就因为受伤，浑身一直在发热，但宋矜竟比他还要烫一点。
他起身点了灯。
果然，女郎脸颊泛起病态的潮红，唇瓣有些干。
似乎因为难受，纤长浓密的眼睫染了层水雾，仿佛随时就要滑落眼泪来，楚楚可怜。
“宋娘子。”谢敛唤了声。
女郎毫无觉察，只是蹙着眉，呼吸有些凌乱。谢敛去找了湿帕子，替她盖在额头上，但即便如此，宋矜的体温还是越来越高。
窗外又晃起影子来，谢敛抽出墙角的火签放在脚边。
坐在宋矜身边，替她擦拭手心和脖颈。
因为手不老实，女郎的手腕已经被红线勒出红印子。谢敛无奈，伸手去替她解开，对方却握住了他系着线的手，紧紧攥着手指不松开。
她是纯然的难受，攥着他的手时紧时松。
潮湿滚烫的体温传递过来，连他指腹都不由渗汗，有些说不出的黏糊。
“阿嬷……”她又唤。
谢敛不做声，哪怕是秦念，他都没有照顾到这个份上。
但睡着的宋矜，远比秦念还会撒娇，会将脸贴在他掌心，迷迷糊糊低咳，眼睫上湿润的水珠，“……别走……我怕。”
谢敛僵坐在她身边，没有抽回手。
风雨声越来越大，窗外的影子越来越多。
谢敛伸手，拉起被褥将她盖好。
他才要起身，女郎肩头微颤，竟然惊悸一下醒了过来。
她茫然地看着他，顿时吓得脸色煞白呼吸停顿，浑身僵硬得一动不动。握住他的手指没了力气，潮冷的汗溢出来，她鬓边都渗出层细汗。
一瞬间，宋矜惨白得仿佛虚脱。
在缄默中，她的呼吸终于变得绵长起来，好似如梦初醒。一瞬间，她整个人像是水里捞出来的，伏着被褥有气无力地呼吸。
“抱歉，我……”谢敛温声。
女郎怯生生收回手指，却又忽然晃动了一下手腕，红丝线便扯了一下他。谢敛垂眼，目光落在她白莹莹的手腕上，一绺红线格外绮丽。
他瞧着那旖旎的一痕印子，后觉有些不妥。
宋矜却烧得蔫蔫的，含糊解释，“不知怎么，就醒了。谢先生不用管我，我换季失常发热，捱一捱兴许就好了……”
谢敛一面留意门外，一面捏紧了火签道：“你安心睡。”
她忽然看了他一眼。
“我不做什么，”谢敛有些局促，微晃了一下腕间红绳，“放心。”
她却朝着门外看了一眼，说道：“是有变故？”
因为发烧的缘故，她嗓音都带着淡淡的软和沙哑，瞳仁也有些涣散。又困得厉害，明显是撑着精神头，谢敛便将水碗递到她唇边，摇头道：“我与你一起睡。”
对面的女郎打了个呵欠，小口小口喝水。
她后知后觉地往后挪了挪，脸越来越红，小声给自己挽尊，“可能是枕头被我睡跑了。”
谢敛于是答，“是。”
“……”她咕哝了句什么，把脸往下藏了藏。
灯没有熄灭，谢敛合衣躺在她身侧。他意识其实也不算很清晰，但连日高热下来，反倒是忍耐力变得强了许多，只觉得人有些恍惚。
他身上还带着潮气，女郎的呼吸却仿佛扑腾扑腾冒热气。
两人之间隔着一碗水。
谢敛盯着那碗水看了一会儿，心道还好。
身边多了个人，谢敛也不太适应。
尤其还是个格外娇气病弱的女郎，他哪怕再克己奉礼，总会在无形处唐突了她。他就合目守在她身侧，听着夜雨，防备着屋外的人。
直到天将将亮，外头宋矜的仆人也开始起了。
谢敛才稍微松懈，真的睡了过去。
宋矜醒过来的时候，第一件事就是检查水碗。
昨夜她迷迷糊糊，还以为照顾自己的人是蔡嬷嬷，本能粘了过去，是绝无可能睡得很老实的。但偏偏，这碗水保持得十分良好，一滴也没有泼。
她发了会儿呆。
片刻，她就察觉到了不对。水碗的位置被移了，被移到了靠近谢敛的方向，而此刻谢敛几乎谁在床沿上，呼吸沉稳地睡着。
他睡得十分端正，已经端正到了一种令人发指的地步。
宋矜不敢置信地看着谢敛。
人人都说谢含之如何心狠手辣，他对别人狠不狠她不知道。
但无论怎么看，对自己倒是挺狠的。
因为谢敛还睡着，宋矜无法起来。
她昨夜发了烧，虽然被照顾着退了烧，此时却还浑身酸软乏力。宋矜靠着枕头，没什么念头地打量谢敛，盯着他清正凌厉的眉眼发呆。
昨夜成亲了，眼前人是她的夫婿。
还是她忌惮得不得了的谢敛。
宋矜也不知道自己在想什么，伸手极轻地探了探谢敛的额头，果然他的热度一直没有退下去。因为睡觉的缘故，领口也松了些，能看见伤痕蜿蜒的锁骨。
她手指往下，轻轻地掀了一下他的衣襟。
几乎是一摸到布料，她就心虚。
青年眉间微蹙，纤长乌黑眼睫颤动。
乌发衬得他面色白到几近通透，毫无血色，便有种破碎的非人谪仙感。宋矜本就是鬼使神差，并非有什么贼心，立刻蜷回了指尖，老实放在身侧。
她收回目光，思考自己带来的药物。
时间紧急，其实她买到的东西不够全，只能凑合着用。
花了一会儿，她想好了如何搭配用药。
身侧的谢敛过了会儿，便醒了过来。他几乎是第一眼，便朝着她的方向看过来，宋矜正巧也等着他醒来，说道：“洗漱了，我给你上药。”
谢敛欲言又止，然后点头。
宋矜便觉得，现在的谢敛是真的非常好相处，十分君子谦谦。
“我先起来，沅娘再洗漱穿衣。”
谢敛又与她说，明显是避开她穿衣，免得令她尴尬。宋矜拥着被褥，呆呆看了他一会儿，没由来有些想笑，也认真地点了点头。
她闭上眼，侧过身去。
听见谢敛腕间锁链脆响，忽然有些气愤。但青年动作从容，窸窣穿好衣衫，解开了腕间的一道丝线，提醒了她一声便出去了。
宋矜一时间，从他身上觉察不出半分怨愤。
她就又有些难过。
宋矜穿了件杏子红八幅裙，雪白对穿衫子，披了件织金眉子对襟窄襦。头发不太会梳，更不会什么妇人样式，她折腾了半天，彻底挫败了。
她推了门，想悄悄喊蔡嬷嬷。
可一露脸，迎面撞上的还是谢敛，她披着乱糟糟的头发有些脸红。
“我去唤蔡嬷嬷。”谢敛一愣，说道。
宋矜眼巴巴看着他，只见谢敛眼底却有几分笑意，她的脸越来越红，一下子将房门关上了。但外头的谢敛脚步一顿，忽然又朝门口走了几步。
他隔门，低声问：“沅娘，怎么了？”
宋矜背对着门，闭了眼。
她想，自己从前怎么会这么忌惮一截木头……
大概是瞎了眼吧。
饶是如此想着，宋矜还是觉得自己心跳得很快，连眼前都有些发花，身上酸软无力，带着说不出的不得劲儿。
她靠着门，忽然赌气，“不要叫蔡嬷嬷，我自己可以。”
过了一会，她以为谢敛走了。
于是快步走到镜子前，挑起几根发簪，学着蔡嬷嬷那样，将全部头发都梳了上去。她不太熟练，折腾半天，才察觉谢敛竟进来了。
她险些松手，对方却垂眼。
语气无奈：“我帮你。”
宋矜的手一下子松了。
通过菱花镜子，看到的还是没什么表情的脸。但他惯来认真，乌黑如绸缎的长发落了满地，在他手里也渐渐乖顺起来，被一绺一绺地堆在了头顶。
但靠得太近，宋矜有些正襟危坐。
她肩背有些僵硬，对方袖子拂动过，带起浅淡的苏合香。偶尔指腹滑过后颈，带起一阵细密的痒意，更令她有些说不出来的难受。
宋矜觉得自己得分神，于是问道：“谢先生是给秦娘子梳过头吗？”
谢敛摇头，“不曾。”
她心跳咚地一下，脆生生闷响。
这种感觉另宋矜有些莫名，她想了又想，干巴巴哦了声，“梳得挺好的。”
谢敛固定好发髻。
他手里拿着发簪，打量了一眼，端详她的脸。
宋矜明知道他在看发髻，心神却不安稳，慌忙避开了对方的目光。
那双适合提笔调琴的手，本该古板地用在案牍间。此时拿着支碧莹莹的玉簪，日光下透出剔透灵动的光彩，迟疑替她簪在何处。
“右边。”宋矜说。
她有些使唤谢敛的心虚感，却双手交叠在膝上，微微偏过脑袋。
果然，谢敛便温和地按着她说的，将碧玉簪插好。
谢敛一低头，便撞上少女笑盈盈的眼睛。
记忆里的宋矜很少笑，盖因撞见的时机不对，她那双十分美丽的秋水眼里，总是含着压抑的愁绪。此时微微一笑，便如清露般动人。
他指尖微颤，心神恍惚。
瞧见少女不画也细长的眉，有些仓促避开目光，免得逾矩。
“朝食好了，有忌口吗？”谢敛缓了一会儿，才重新找到措辞。
女郎摇了摇头，说道：“应当没有。”
她一动，鬓边流苏坠子便轻轻敲击出细碎的响。
谢敛嗯了声，折身朝着外头走去。身后的目光却还追着他，想必还在担心他的伤，果然又听她说：“我想好如何配药了。”
“好。”谢敛说。
门关上，春日里微冷的风吹过来，他合了合眼-
宋矜出来时，蔡嬷嬷刚刚回来。
她拽了个人，气哄哄朝着谢敛走来，问道：“谢大人……这人非说，是你的小厮，我可记得你是没什么小厮的。”
毕竟，作风简朴到这个地步的人也不多。
蔡嬷嬷无比笃定。
宋矜和谢敛一样，都朝着那人看过去。
非要说，确实是个老熟人不错。但宋矜第一次见他时，他背着死去母亲，简直恨谢敛恨到要扑上来，生生从他身上咬下一口肉来不可。
但又偏偏，昨日出城前……
只有这青年与他的几个流民同伴，买了茶水来给谢敛。
她不太明白其中周折，但也颇为欣慰。
因为政变之前，谢敛防备的并非真的流民，而是扮做流民混入京城的叛军。而以他的为人，当然没必要害真的流民，反倒说不准顺手做了点什么。
——否则，眼前的青年不会冒着生命危险，非要闯进来送谢敛一盏温茶。
“你来这里做什么？”谢敛皱眉，嗓音清冷。
青年一瘸一拐，满身都是淤青，拧着凶恶的眉头，说出的话却十分老实，“我爹娘、小妹，都在逃荒的路上死了，只剩我一个人。你救了我，还救了我那些病得要死了的同伴，我愿意跟随你。”
谢敛淡声：“我不需要人跟随。”
宋矜若有所思看向青年，当日闹事的不止青年一人，恐怕送去流民所之后都得救了。
但本朝所设置的流民所，其实十分粗陋，安置的都是一些地痞无赖。这也导致流民所的小吏收入极低，在此当差的也都不是善辈，所以根本不可能帮忙治病，顶多是给口粥水喝。
除非谢敛私下有安排，或是交代。
几乎是顿时，宋矜就想明白了其中的关系，不由也有些感触。
撇除掉皇陵案的缘故，她嫁给谢敛保他，也有些博弈的意思在里面。但此时此刻，她渐渐了解到一些新的东西，才恍然意识到，自己似乎并没有赌错。
谢敛其人，
并非是该被口诛笔伐的佞臣。
她安静看着青年，并不干涉谢敛的决定。
但青年也四处睃巡后，忽然猛地朝着她跪了下来，咬牙磕了三个头。
在宋矜阻拦不及前，抬头盯着她，哀求道：“宋娘子……您劝劝您夫君吧，我是真心愿意跟随，现在也无处可去。但我打架很厉害，若是遇到了有心人，我必然拿命保护谢大人。”
宋矜措手不及，要去扶他又缩了手指。
她只好看向谢敛。
她的夫君坐在桌前，正低头给她盛粥。
盛好了粥，又给她单独用洗过的碟子，捡了几只小馒头给她。青年沉默应着她的目光，读懂了她的企盼，却又垂眼思索了会儿。
“我的性命不比你的金贵。”
“如今洪灾刚过，有许多荒地可领。另外新政推行，分地的政令比往年更宽容，找地方落脚便是。”
这话是全然的为他指了路。
不带半分藏私，也不带半分傲慢，真心诚意地为对方做建议。
宋矜微微一愣之后，有些说不出来的酸涩。
她端起谢敛为她盛的粥，又看了青年几眼，最终还是劝解道：“你便是不为自己着想，也该为自己将来的子孙着想。岭南偏远荒蛮，多少官员外放过去，都受不了瘴气死在那。你我不过是罪人，或许根本到不了那里，便……”
这话并没有故意吓唬他。
宋矜早在出发前，已经有了心理准备。
谢敛看了她一眼。
宋矜只当做不知道，又劝道：“人离乡则贱的道理，你比我知道。”
“我知道，”青年紧紧握拳，牙根咬得作响，仿佛随时有血泪要从他眼底落下来，“我爹娘、小妹，这一路都吃了不少苦，受了不少白眼和坑害。但我知道，我还是愿意。”
既然如此，宋矜就不能说什么了。
她看向谢敛，说道：“谢先生。”
谢敛手微顿，似乎是因为她这句称呼。
他终于抬起头，打量面前的青年，眸子一如既往的深沉冷淡。既见不到傲慢，也见不到感动，只让人觉得冷冽刺骨，有种超然物外的寂静。
良久，他问道：“值得吗？”
这话像是荒原里一股冰冷刺骨的风，刮擦而过。
宋矜心口猛地被捏紧，抬起眼朝着青年看过去。
青年几乎不做思考，膝行几步，跪在谢敛面前，朗声说道：“以谢大人的对我的大恩大德，就是粉身碎骨，也值得！”
她松了口气，手指微颤。
“留下他吧，谢先生……我看有人与我一起看着你，我也安心不少。”
抬头时，她终于对上了谢敛的眼睛。
如二月初见时，帘栊夜深处。
他也是这样深沉冷淡的目光，那时她觉得深不可测，藏着难以触碰和理解的冷漠。
此时恍然觉察，
这冷漠更多的，对的不是别人，而是他自己。
谢敛微微皱眉，却又没有说什么。
眉眼和语气再度温和起来，带着令人自怯的宽厚，没什么喜怒地与他说：“先吃朝食，将身上的伤包扎了，再上路。”
他却不肯再看她。
宋矜抿唇。
【旧笔记小说网】JIUBIJI.COM