“一起守岁”的愿望最终没有实现。
看完烟花没多久, 华棂就挂了电话，对再次震动的手机视而不见。
肖何：【守岁的人呢？】
肖何：【接电话。】
肖何：【？】
……
华棂看了眼，打字：【我又没答应。】
点击发送后, 也不等对面回复, 倒头就睡。
看着又失去音信的对话框，肖何神奇地发现，自己对于时不时就要遭受冷暴力这件事情接受良好, 已经习惯了。
主要是，不习惯又能怎么样？你气八百遍, 那边照样该干嘛干嘛。想想岂不是更气？
他还发现, 华棂这个人吃软不吃硬。比如自己现在要是拨电话过去质问, 她必然无视到底。但他要是厚着脸皮装什么事都没发生过，那说不定对方还给个面子。
深觉找到窍门的肖何，次日一早又拨通电话。
大年初一，华棂被微信铃声吵醒，动作先于意识，按下接听键。
“还在睡？”画面出现肖何的脸，他今天收拾得挺精神, 不像个早起困难户的样子。
妞妞坐在他腿上, 不知道在哪里学的，乐呵呵地拱手, “姐姐, 新年好！恭喜发财！”
华棂睡意尚未散去, 眼底带着惺忪困倦, “新年好。”
肖何捏了捏妞妞的脸, “重说，你叫我舅舅, 怎么叫她姐姐，我俩岂不是差辈儿了。”
妞妞抬头：“差辈是什么意思？”
肖何：“把我说老了的意思。”
妞妞善解人意：“舅舅，你当哥哥呗。”
肖何气笑了，“谢谢你，让我给你当哥，给我姐当儿子是吧？”
他指了指屏幕，“你就不能叫她阿姨？这样我俩就同辈了。”
“不。”妞妞很有自己的想法，认真摇头，“就是姐姐！”
妞妞两岁半，最近因为玩摇摇车，把“爸爸的爸爸是爷爷”这种顺口溜记得倍儿熟，她对着图书看，发现年轻漂亮的都是姐姐，所以华棂就得是姐姐。
“……”肖何讲不通道理，“行了，交给你一个任务，去叫你小姨起床，让她陪你玩。”
“嗯！”妞妞脾气很好，一点都不知道舅舅在踢皮球，只觉得自己被委以重任，高高兴兴地走了。
屏幕里，华棂只露出小半张脸，应该是侧躺着，把手机搁在枕头边。
也许是带着困意，眨眼频率很低。听着一大一小的对话，竟也没觉得聒噪。
肖何就这么盯着屏幕看了一会儿。
华棂像是又睡着了，散落的头发遮住脸，浅浅的呼吸声透过手机传至另一端。
“还有事吗？”她闭着眼，突然问。
肖何唇角微勾：“大年初一你有什么安排？”
还能怎么？照样吃饭看书发呆呗。
华棂：“没安排。”
肖何正要说什么，妞妞又从外面跑了回来：“舅舅！我的新年礼物呢？“
肖何低头：“你小姨又说了什么乱七八糟？”
妞妞睁着大眼睛，伸出手：“恭喜发财，红包拿来！”
小孩穿了件大红色对襟小褂子，年画娃娃似的。肖何捏捏她的脸，摸出一个红包，“拿去。”
“谢谢舅舅！”妞妞也不认得钱，光有个红包就乐得不行，屁颠屁颠走了。
手机搁在支架上，屏幕那边，华棂已经起床收拾好了，镜头对着天花板，只听到些微动静。
知道她在听，肖何忽然说：“华老师，恭喜发财。”
那边传来冷淡的声音，“嗯，但没有红包。”
肖何轻笑，“我倒给你红包。”
搁在窗台的手机突然“叮咚”一声，华棂拿着看了一眼，点开短信，是银行账户收到一笔款，余额多了一串零。
她的目光停顿片刻，旋即移开，继续做饭。
“好了，我下楼有点事，回见。”背景音是有人在叫他。
肖何挂了电话，刚下楼就看见一辆越野开进院子。
车子滴滴两声，窗户降落，戴着墨镜的女人面孔一出现，警卫员就上前帮忙把栏杆降下。
“砚瑾姐，回来了？”
肖砚瑾笑着打招呼，“小张，今年没回去过年？”
警卫员小张乐呵呵：“正好今年我值班，我妈跟我媳妇来看我了。”
“挺好的，改天带你家里人过来玩。”
肖砚瑾刚把车停稳，脚还踏出车门，妞妞就像小炮弹似的冲了过来！
“妈妈，我好想你。”
单手抱起女儿，肖砚瑾在她脸颊两边亲了两口，“我也想你，我也想妞妞。在家乖不乖，听没听太爷爷的话？”
“乖！”妞妞自信抬头，又献宝似的掏出红包，“妈妈你看，这是舅舅给我的。”
说话间，肖何已经下楼，径自帮她把箱子从后备箱拎出来。
“哪个舅舅？”肖砚瑾潇洒地把行李丢下，抱着妞妞进屋，“你那个狼心狗肺跑远不回家的舅舅吗？”
肖何拎着箱子跟在后面，“催我回来的，自己大年初一才到家。”
“那是你老实。”肖砚瑾头也不回，八厘米的高跟踩出清脆的声响，“你要阳奉阴违不准时回来，我随时抓你。”
肖何没有兴趣在门口跟他姐打嘴仗，折返回去搬后备箱的东西。
会客厅里，老爷子和肖家小辈都在，周围全是过来拜年的亲戚。
见到肖砚瑾，肖菀肖呈还有其他堂亲表亲齐刷刷站起身，“大姐。”
肖砚瑾笑着应了一声。
肖老爷子对几个战友说，“瞧瞧，一见到砚瑾，这几个小的都老实了。这是我们家的孩子王，打小就有派头。”
“老爷子行了啊，再说下去，陆爷爷又要把我八岁那年跟陆祈打架的事拿出来说。”肖砚瑾抱着妞妞坐到老爷子身边，“我都当妈了，丢不起这人。”
陆肖纪林四家是世交，老爷子辈儿就是战友，各自子女深耕政商军，彼此关系紧密，连带着孙辈们在一个大院长大，关系非常瓷实。
纪林两家的老头走得早，只剩陆肖两家老爷子每年还聚一聚。
“瑾丫头一晃眼都当妈了，原先我还以为她跟我们家陆祈有戏呢。”陆老爷子说话中气十足，一点儿看不出是八十多岁的人。
肖砚瑾：“您别乱点鸳鸯谱了，我结婚陆祈单着，生孩子他也单着，现在离了他还单着。您多替他操心操心，快点找个好媳妇。”
陆老爷子摆摆手：“我还想多活两年，这些臭小子没一个省心的。”
两个老头开始说起别的，忆往昔峥嵘岁月。
小辈儿们面上凑趣，实则都被肖砚瑾透露的消息炸懵了。
肖砚瑾离婚这事流传得并不广，只有几个长辈和同龄的朋友知道，肖菀肖呈他们还是第一次听见。
肖何进门的时候刚好捡到几句话头，等肖砚瑾从寒暄中脱身，才找了个僻静的地方问她。
“怎么回事？”肖何皱眉，“他欺负你了？”
肖砚瑾关上阳台的门，隔着玻璃对妞妞笑了笑，才转头道：”你觉得可能？“
“那为什么离婚？”肖何听见她没吃亏，语气缓和几分，但下颌线仍是紧绷。
肖砚瑾看向肖何，“小屁孩仗着自己长了个子，开始管你姐了？”
肖何没理她，冷笑一声，“别岔开话题。”
肖砚瑾抬起水壶浇花，漫不经心道：“没什么。就是没感情了。”
“没感情？当年他哪点配得上你？你还不是说嫁就嫁了。”肖何冷漠道。
肖砚瑾顿时笑出声。
在肖何眼里一无是处的男人，实则算是市面上很抢手的那一款。学生时代是优秀校园男神，毕业后是白手起家的科技新贵，两个人年少相识，也算突破重重阻拦才在一起。妞妞出生那年，正好是男方事业版图扩张的时候，爱情家庭事业处处丰收，按理来说幸福生活才刚开始，结果两个人偷摸着把婚离了。
“他当然配不上我。”肖砚瑾说这话时，矜贵的神态和肖何那副冷淡的样子如出一辙，看得出是亲姐弟。“就是觉得没意思了。我有事业，有女儿，有家人朋友。爱情已经不是必需品。”
“妞妞跟谁？”肖何比较关心这个。
“当然是我。”肖砚瑾挑眉，一副“你是不是脑子有坑”的表情。
“那就行。”
肖何倒也不是白问。
他姐夫虽然出身平平无奇，这些年却混得风生水起，颇有几分手腕。
法律在抚养权归属上会偏向母亲一方，不过即使没有这方面的优待，肖家也不是好拿捏的。
看出她并不想深聊，肖何不再追问，确信自家婆文海棠废文都在衣无尔尔七五二八一老姐没受委屈，至于她是不是过错方，他可没兴趣当判官-
肖仲岚是初一晚上才回来，跟他一起的还有太太张晴。
亲戚齐聚肖家主宅，等的也就是这位核心人物。
坐到这个位置，一年到头，尤其是年节期间，大大小小的慰问不间断。肖仲岚能在初一晚上到家都算是这几年少有的机会。
车子还没到，负责安保的警卫员事先进来打招呼。
肖家人对此习以为常，看着他们进进出出。
肖菀偷偷凑近：“哥，爸爸是不是换保镖了？那个姓徐的帅哥不见了。”
肖何架着腿打游戏，头也不抬，“花痴。”
妞妞好奇地跟在警卫员后面，想看他们干什么。
小小一个，穿得又多，小伙子没留神差点把她绊倒。
“妞妞，过来吃饭了。”肖砚瑾换上了家常衣服，抱起女儿先坐到席间夹菜吃。
老爷子还在楼上跟陆老头谈正事，但是已经明令得等人到齐再开席。
眼看快八点，大家都饿得咕咕叫，可谁也不敢动筷，只能眼巴巴看着肖砚瑾喂妞妞。
好在车子很快驶进院子。
先下车的是张晴，跟在肖仲岚身边这几年，她气质保养得不错，看上去很年轻。几个叔伯姊妹纷纷打招呼，寒暄过后她才说，“仲岚马上来，临时有个会耽误了，他让我们先吃，不用等。”
话是这么说，可还是没人真的动。
尤其肖呈，他不仅饿，还紧张，嘴里默念古诗词，跟课前生怕老师抽查似的。
因为去年他期末考砸了，被肖仲岚问了两句，自觉是当众丢脸。所以今年格外慎重，差点把书啃一遍再过来。
肖菀烦得不行：“天哪肖呈你闭嘴吧，我感觉一百只苍蝇在嗡嗡嗡。”
张晴跟老爷子打完招呼，下楼正好看见这一幕。
“肖菀，你英语老师跟我说，今年你成绩退步了好几名。是不是没有认真？”张晴坐到肖呈身边，“多跟哥哥学一学，不能只靠小聪明，还得努力勤奋。”
肖菀偷偷翻了白眼。
哥什么哥，他俩同一天出生，论时间她还是姐姐呢。
在妈妈眼里，横竖她说什么话都是错，干脆闭嘴不提。
见她靠着肖何坐，张晴抿了抿唇，语气重了几分，“肖菀，妈妈跟你说话，你没听到吗？跟谁学的目中无人，女孩子的礼貌呢？”
在场的亲戚朋友都默默看向这边。大年初一就被数落，肖菀再皮实也还是个小孩，眼圈顿时红了。
肖何撂开手机，缓缓抬头，刚要开口说什么，肖砚瑾忽然道：“肖何，过来帮我喂妞妞吃饭。”
妞妞已经吃了半饱，见饭碗从妈妈手里过渡到舅舅那，也不闹，张着嘴：“啊——”
肖何给她喂了勺果泥，肖砚瑾已经起身招呼，“张阿姨，叫爷爷下来吃饭。”
张晴刚想开口，肖砚瑾却笑着看向她，“阿姨，你不是说不用等爸爸吗，也别饿着大家，干脆开饭吧，你说呢？”
张晴当肖家人的日子还没肖砚瑾长，住在主宅的时间更是掰着指头都能数。做肖太太的瘾头还没享受几年，她哪里是真说这话。不过是客套两句，反正宾客也会给台阶。
可肖砚瑾却懒得理这种小心思，干脆戳破。
老爷子和陆老头相谈甚欢，都忘了时间，被请下来还意犹未尽。被肖砚瑾数落两句，老爷子忙说：“对，开饭吧，仲岚没回来也不能饿着大家。”
“那个……”老爷子随手一指，“肖何，去把几个小萝卜头的新年红包都发了。”
“我来吧，他喂妞妞吃饭呢。”肖砚瑾叫张婶拿来一袋子红包，挨个发。
有个堂弟笑道：“姐，今年怎么厚这么多！”
肖砚瑾笑道：“你姐今年谈了笔大生意，高兴。你们沾光，偷着乐吧。”
“得嘞，祝姐年年发财！”
肖菀接过红包，又被安抚似的摸了摸头，眼圈也不红了，美得不行，“大姐，我跟你说，哥他今年也偷偷赚钱了，让他给你也发！”
妞妞吃饱了，坐在肖何怀里玩他的手机，听到这话又拿出红包炫耀：“我有！”
肖砚瑾不动声色看了眼张晴，淡笑道：“他那小打小闹的，你姐看不上。”
这话不算夸张。
肖砚瑾算是全家最有钱的人。应该说京市世家圈子里，有背景的没她有钱，有钱的没她有权。
肖仲岚前妻，也就是肖砚瑾和肖何的妈妈，是黎家的独女。
黎家祖上没穷过，往前数百来年就是财富和名声兼具的望族。到黎薇这辈，即便是家道中落，也能挤进资产榜。
黎薇和肖仲岚结婚，算得上是助他入青云。毕竟黎家多年根基，凭着黎老爷子写进教科书的功绩，无论是海外还是国内，关系网之深厚不是外人可窥探的。
肖家虽然有老爷子的军功章顶着，但到底青黄不接，肖仲岚当年也只是刚入仕途的小年轻。对于黎薇而言，肖仲岚只是众多选择中的一个，而对当时的肖仲岚来说，能娶黎薇，无异于雪中送炭。
这桩明晃晃的政治联姻，其实明眼人都猜得到结局。肖仲岚青云直上，到了今天这个位置已经不需要什么助力。黎薇生性洒脱，有老公还妨碍她寻欢作乐，所以婚姻破裂的结局是注定的。
肖何刚出生没多久，他俩就把婚离了。碍于肖仲岚的工作原因，婚离得很低调，连带着第二任妻子进门也很低调，孩子老大才不声不响地搬进来。
张晴对此耿耿于怀，可没有任何办法。她也想拥有黎肖两家当年的盛世婚礼，现实却是家里摆两桌酒。
肖仲岚这边低调，黎薇可没有替他遮掩的意思，飞欧洲第二天就被拍到和好莱坞一圈帅哥美女开泳池派对，差点上报纸，还好被压下来。
肖仲岚气得开会中途给她打电话，连打十个才接，开口就是，“哦，前夫啊，管得着吗你？”
肖砚瑾的性格多少继承了黎薇的率性，但也综合了肖仲岚的头脑。
黎老爷子就黎薇一个女儿，当年也是因为女儿独木难支才打起联姻的主意。有了肖砚瑾以后，老爷子就把心思放在培养外孙女上。
肖砚瑾也的确有天分，刚接手黎家产业不久就表现出色，近几年事业越发蒸蒸日上，成为黎家说一不二的话事人。所以说，即便前夫哥风生水起，在争夺抚养权上也拗不过肖砚瑾。
一顿饭吃到中途，外面才听见车子喇叭声，是肖仲岚回来了。
肖何避开人群在厨房剥橙子，给妞妞喂了半块，自己吃了一口。
外面热闹不停，到处是亲戚间的寒暄。回到家的肖仲岚并不如电视里那样板正，对小辈很和蔼。话不多，每每开口的一两句，总能说到要点。
送走亲戚，客厅总算安静下来。
老爷子心里很得意这个儿子，但不大宣之于口，只淡淡道：“吃饭吧，小张，做几个菜。”
肖仲岚摆摆手：“张嫂，不用，热一热就行。”
“是哪里出事了？”老爷子退休多年，敏感度还在。
肖仲岚没多说，略提了两句就作罢。目光扫了一圈，问道：“肖何呢？怎么没见到他。”
老爷子还没开口，张晴就推着肖呈上前：“你刚不是说要给爸爸看期末成绩吗？这次咱们呈呈数学考了满分呢。”
“不错，想要什么奖励可以跟你妈妈说，到时候给你兑现。”肖仲岚笑着拍拍他的头，又看向肖菀，“你怎么不说话，是不是考砸了不敢冒头？”
肖菀小声说：“没考砸，就英语差一点儿。”
和张晴不同，肖仲岚并不怎么在意孩子的成绩。对于他这个位置的人而言，小辈只要身体健康，三观健全，以后的前途自有安排。
吃过饭，肖仲岚难得有闲，背着手看肖砚瑾和老爷子下棋。
“你跟沈翊离婚了？”肖仲岚不大过问儿女琐事，但重要的消息不会遗漏。
“嗯。”肖砚瑾还是那个答案，“感情淡了。”
肖仲岚对这个答案不置可否，只问道：“妞妞的抚养权没什么困难吧？”
肖砚瑾：“没有，他主动放弃。”
“嗯。”肖仲岚知道她有谱，不再多问，“妞妞哪去了？”
肖砚瑾随口道：“二楼，肖何带着呢。”
正说着，小女孩脆生生的声音传来：“姥爷，我搁这呢。”
她不知道在哪个小品里学的口音，把众人逗得不行。
肖何牵着她，等她下到最后一级台阶才松手，看她飞扑进肖仲岚怀里，脚步一转往回走。
“你上哪去？”肖仲岚抱起妞妞，又看向楼梯口。
肖砚瑾抬眼，不动声色关注那头的动静。
老爷子忽然敲了敲棋盘：“丫头专心点，他们父子俩的事让他们自个儿解决去，咱管不着。”
肖砚瑾笑了一声，“得，还得是您明白。”
晚安
肖何被叫回来, 却并没有像肖呈那样战战兢兢，反而往沙发上一坐，半声不吭。
“以后什么安排？”肖仲岚抬头看他, “我没怎么过问你的成绩, 也不干涉你的计划。出国还是在国内读大学，什么时候申请，这些大体的想法你得告诉我。”
肖何把玩着妞妞送她的小恐龙手机挂件, “再说吧。”
这个答案令肖仲岚皱眉，他语气和缓, 可任谁都知道是不高兴了, “肖何, 你在z市学到的就是吊儿郎当的作风吗？”
肖何垂着头没说话。
老爷子忽然开口：“仲岚，肖何也是难得才回趟家，新年正月，有话好好说。”
肖仲岚摇摇头：“是他不肯跟我好好说话。”
家家有本难念的经，即便繁盛如肖家，也有难调和的矛盾。
肖仲岚和肖何的关系，似乎天生就不对苗头。
他出生那会儿, 黎薇刚和肖仲岚离婚。
她本想把两个孩子都带走, 但那时候的肖家也不是好说话的，最后掰扯很久, 只能让已经懂事的肖砚瑾跟着妈妈。不过他们这样的人家, 说是一人一个, 到底不可能隔断血脉相连。肖砚瑾有主见, 直接说每年各分一半时间给爸妈两边。
听起来和谐, 实则任何婚姻的失败，对于有孩子的家庭来说都是创伤, 即便开始不显，后面也会随着时间的推移暴露伤口。
肖何那时候很小，怕保姆照顾不周，是奶奶亲自照顾的。一岁那年还生了场大病，老爷子还带着他们去了z市疗养院住了一段时间。z市是奶奶的老家，也是他们当年知青上山下乡插队的地方，很有感情。就这样，肖何在z市生活了很长时间。
肖仲岚回京就职后，在家的时间充裕很多。这段时间里，肖家迎来了三个新成员。
大儿子性格冷漠且叛逆这件事，是他上初中肖仲岚才发现的。
多事之秋，肖老太太也在这一年去世。此后很长的日子里，肖何不爱待家里，父子相见，每次都是火药味浓重，一点就炸。
刚上初中的少年寡言少语，组乐队，玩游戏，和狐朋狗友到处玩……种种行为在肖仲岚看来就是纨绔子弟典型。
肖呈就是他的反面，听话，老实，学习刻苦认真。
肖何不屑解释，故意叛逆以引起家长关注这种事太过幼稚且无聊，他没有这种打算。
组乐队也好，加入兴趣社团也罢，种种选择不过是因为感兴趣罢了。
可那些世俗眼光里的成功人士，自以为掌握了权威，说一不二，认定他就是不服管教。
所以没什么好说的，干脆就认了。
“对，我就是不想看见你们。”十五岁的少年插着兜，无所谓地笑，“所以怎么样呢，要不我转学去z市吧。”
他随口的提议，第一个不愿意的是老爷子。
小儿子，大孙子，肖何是他和老太太亲手带大的孩子，感情非同一般。凭什么因为几句口角就被逼出自己家，跑那么老远读书？
不同于老爷子的想法，张晴对于肖何想走这件事是求之不得。总的来说，她不算个坏人，不至于突破为人的底线去害人什么的。顶多算个正常人。正常人有私心，总希望自己肚子里生的孩子能得好处。
她有这样的想法并不奇怪。
张晴家世普通，能嫁给肖仲岚全凭着温柔的性情和运气。但不论怎么说，作为肖太太该有的东西，理所应当该是她的！
最让她怄气的还是小孩晚进门这件事。
因为晚到肖家几年，上到肖老爷子，下到司机保姆，都当她们是外来人。
虽然熟悉后就好了，但习惯这种事情很难改变。
比如老爷子就从来不留张晴在主宅住，而肖何永远都留有一间屋子。
听到肖何要走，张晴明里暗里劝了不少，私心是想推波助澜让肖仲岚点头。
最终肖何还是去了，但不是因为肖仲岚同意。
而是黎薇的一通电话，她放话说，肖何要不想留在肖家就打包来黎家，爱上哪念书上哪念。
这话一出，肖仲岚难得失了几分沉稳，一直不松口的嘴也被撬动。
就这样，肖何去了z市上学，每年只有寒暑假回来。
去年寒假回来十天，暑假回来半个月。这次更好，二十九才到家，估摸着更短。
老爷子对父子俩日渐疏远的关系感到无奈，但又急不来，只能顺其自然。
像现在，肖仲岚仍然觉得肖何是仗着家里的关系在外花天酒地。
肖何又懒得解释，全盘接受。他已经起身去了楼上，留下肖仲岚铁青着脸。
老爷子道：“肖何有主意，你不要一开口就是说他。”
“你也是做过儿子的人，当年我冤枉你的时候，你小子比他还倔。”老爷子说着说着忍不住笑，“说起来，肖何这脾气才最像你。你现在是修炼到家了，别人看你都是长辈，可你当年在老子跟前做儿子的时候，你什么样儿我没见过？”
肖仲岚给老爷子剥了个橘子，听见这话也忍不住笑，“您说得对，我的脾气也不好。”
“不过……”肖仲岚沉默片刻，“这小子作风太纨绔，我让人查了他的流水，估计是黎薇那边故意纵着他的花销，这样培养孩子怎么行？”
老爷子听罢反倒乐了，“你不是提倡自由教育，只要孩子健康快乐怎么着都行？轮到肖何你又管上了？”
“我也不想管，但是再不管，怕全家栽他手里。”肖仲岚道。
老爷子摇头：“那你就小瞧他了。”
“翅膀再硬，现在也不过是仗着家族庇荫。”肖仲岚淡淡道。
光凭这一条，他其实挺看得上肖砚瑾的前夫。
“你俩的事我不掺和了。”肖仲岚做了很多年的上位者，对自己的判断有着无比的自信。老爷子不再劝，也没有细说。他知道肖仲岚认定肖何从根子上坏了，自己三言两语也改变不了他的看法。
肖何无所谓别人怎么看他，包括自己的父亲。
回到房间，他顺手摸出手机，在自己的意识尚未反应过来的时候就点开了置顶对话框。
肖何：【睡了没。】
以为那边又要很长时间才回，结果没几分钟，手机就震动。
华棂：【。】
肖何唇角微勾，翻开表情包，找出妞妞发过的【小兔子抱抱jpg】发了过去。
对面很久没回。
肖何试探性再发一次，显示红色感叹号。
【消息发送失败，您还不是对方的好友。】
肖何笑了一声，直接拨了电话过去。
铃声响了很久才被接通。
“华老师，快把我从黑名单里放出来。”
华棂正准备睡觉，声音很轻，带着几分冷淡，“我认为那里很适合你。”
时隔几个小时再次听见她的声音，肖何没有发现自己唇边带笑。
“冰箱第二层打开没？”
电话那边顿了顿，“开了。”
“那你通过我的微信申请，给我看看你的返图。”
华棂关了灯，黑暗里只剩下手机的冷光照在脸上，瞳孔里倒映着她翻相册的影像。
晚饭时间，她本想随便煮碗面，突然想起他提到的冰箱第二层，就打开看了一眼。
玲琅满目的食物堆了满满一柜，都是已经做好的食物，选择的大多是容易保存和加工的菜品。
她大概猜到这是肖何那几天做饭的时候偷偷准备的，应该是预备的年夜饭。
但因为她没有及时打开，所以阴差阳错成为新年的第一顿丰盛晚餐。
把所有菜摆上桌，华梅难道露出一个笑，指了指画板。
华棂问：“是想画下来？”
华梅点头，拿来新的画具准备画画。
华棂阻止道：“先吃饭，不然要冷了。”
她拿出手机拍了一张照，饭后才给华梅作为临摹的样图。
而这张本该履行完使命就被删除的照片，却又暂且留在相册里，直到现在。
华棂看着照片，沉默片刻才说：“没拍。”
肖何不以为意，对于抛向她的任何问题，他一般都会预设最坏的结果，所以并不意外这个答案。
“行，那看在菜的份上，你把我微信加上。”
华棂点了同意，没等他继续啰嗦，利落把电话挂了。
肖何看着消失的感叹号，笑了一声，发送今晚的最后一条消息。
【晚安，开学见。】
风波
假期快结束的时候, 田桐又介绍了几个拍摄单。
开学那天，华棂拍完模特图，临时赶回学校, 身上还穿着样衣。
冬季尚未过去, 冷风裹挟着雨水，吹得人骨头缝儿里冒凉气。
华棂被冻了一路，手僵得没知觉, 半天也没锁好车。
“我来吧。”斜刺里一只手伸过来，三两下弄好。华棂看向来人, 是钟澜。
锁好车, 他的目光停留在华棂的身上, 很快又移开。
“怎么穿这么少？”
华棂今天拍的是学院风主题，藏青色双排扣大衣配格裙，头上戴着贝雷帽，好看是好看，但不抗冻。
看着她鼻尖都被冻红，钟澜下意识解开围巾递过去，递到一半才觉得不妥, 胳膊尴尬地停在半空。
所幸华棂根本没注意他的动作, 甚至没有回答的意思，道了声谢就擦肩而过。
钟澜是学生会主席, 提前一天返校帮老师料理事务。说话的时候, 周围还有几个学弟学妹捧着本子在等他。
见华棂走远, 学妹才上前道：“哇靠, 学长, 刚刚那个是华棂学姐吗？她今天看起来很不一样诶。”
“果然人靠衣装，打扮以后更靓了。”有个学弟嘿嘿笑, 偷拍了一张背影照。
钟澜注意到他的动作，微微皱眉。学妹先一步说：“你干嘛呢，别乱拍人家。”
学弟满不在乎：“没事，我就发个帖子，夸她呢。”-
从校门口到教学楼的路程里，华棂并不知道论坛里有关自己的帖子已经开始发酵。此时的她还在李老师办公室整理新书。
兜里的手机不停震动，想也不用想就知道是谁。华棂没有点开看的意思，干脆晾着。
肖何看着没打通的电话，习以为常。纪郢洲敲了敲他的桌子，“走不走？老钱那里来了一批新马。”
报道流程很快，基本没什么事。以往这个时候，肖何一般也就点头了，这会儿却说：“你们玩，我不去了。”
隔壁班的杜霖刚走到门口就听见这话，怪叫：“不是吧肖哥，你算算寒假以来你推了我们多少约。我以为你嫌无聊，还想破脑袋寻摸新鲜玩意儿呢。”
“拉倒吧，你纯属自个儿闲的。”
纪郢洲不像杜霖那么缺心眼，拖着他走了。
肖何点开微信，看了两眼又按灭。
华棂还是没回消息，等她主动告知行程是不可能的。
时间快到饭点，陆续有同学往食堂走。他顺手拉住一个人，“你好，饭卡借我用用。下午还你。”
被塞了一叠钞票，男生有点懵，看见是肖何，下意识就掏出饭卡，“额，给……给你。”
“谢谢。”
肖何接过饭卡跟着人群往食堂走。
他人高模样又扎眼。很多同学认出来，都有点惊讶。
“肖何？！你怎么来食堂了？”陈雪也在打饭的队伍里。
肖何看了她一眼，“吃饭。”
陈雪后知后觉自己问得有点奇怪，“啊，我不是那个意思，就是……就是你们平时不在学校吃，怎么今天一个人来了？”
肖何的目光在人群里扫视，转了一圈才慢悠悠说：“嗯，换换新口味。”
“这样啊？那我知道哪个窗口最好吃！”身边的朋友投来好奇的目光，陈雪极力让自己语气自然，显得很熟络，“对了，你是不是没饭卡，我请你吃吧。”
肖何的视线锁住不远处的背影，唇角微勾：“不用了。”-
华棂端着餐盘坐到田桐对面。
后者不专心吃饭，捧着手机眉头紧皱，“我还是帮你澄清吧，让管理员删掉这条帖子！”
华棂专心吃着饭，“不重要。”
“怎么不重要？”田桐郁闷，气得饭都吃不下去。
起因是论坛里多了一条热帖：【兄弟们，赌一包辣条，某高冷女神绝壁名花有主了。】
配图是华棂的背影。
没点名，没露正脸，但因为指向性太明显，没出几楼都猜到是谁。于是乎帖子到这里歪楼，讨论颜值的有，接学霸好运的有，基本都当楼主那句“名花有主”在瞎扯。
如果是别人倒还有花边新闻的可能，但是搁华棂这个出名冰块身上，谁都不信。
原本就是无聊的灌水贴，直到有个匿名帖突然出现：【如果没看错，她身上那件衣服是m家的最新款。emmmm，上学期还在领助学金的人，这个学期买名牌？】
节奏在这里开始变化，又有个帖子po出华棂从某辆车上下来的照片：【看车型，保时捷帕拉梅拉，嘿嘿，懂得都懂。】
田桐气愤回帖：【176楼和298楼，空口造黄谣是要担责的。】
没刷新几次，楼层回复得很快；【哟哟哟，我好怕，我点名道姓了吗？我说脏话了吗？谁对号入座谁心虚呗，你是她腿毛啊这么舔？】
那边人多势众，田桐根本说不赢，眼圈都气红了。
一只手挡住她的屏幕，“别看了，没意义。”
田桐嘴巴都在抖，“你不生气吗？他们说得那么恶心。”
华棂轻笑一声，给她递纸，“不要陷入自证陷阱。污蔑你的人最知道你的清白。他只想躲在网络背后逞口舌之快。”
田桐：“那就这样不管吗？”
华棂垂眸，“我不喜欢跟阴沟里的臭虫纠缠，必要的时候一脚踩死就好。”
校园论坛的帖子传播很快，同一时间，田桐看着从远处走来的大高个，赶紧收敛情绪，小声提醒：“刘子航来了。”
自从上次表白失败，刘子航就没再打扰过华棂。他酝酿很久才开口：“华棂同学，帖子的事情我知道不是真的，你如果需要帮助就……”
话没说完，身后有人似笑非笑，“同学，这里有位子吗？”
华棂回头瞥了一眼，又转过头吃饭，“没有。”
田桐看着明晃晃的空位，“……”
“同学你也太不友好了。”肖何淡定坐下，看了眼刘子航，“有事吗？”
刘子航不是真的头脑简单，那天他看见肖何带着华棂走了，现在看到这俩人你来我往的，自然琢磨出了意思。
“没什么，打扰了。”
肖何的视线从远去的刘子航身上收回。
华棂目不斜视，冷酷得比陌生人还陌生人。
“同学，你哪个窗口打的菜，怎么看上去比我的好吃。”
华棂不搭理。
肖何突然对田桐笑：“你朋友挺高冷，怎么不理人啊？”
“啊？”田桐艰难地开口，“华……华棂，你你你……”
田桐满眼写着“不知道你们俩在玩什么游戏但是能不能别让我接戏”。
华棂侧目：“三号窗口川香辣子鸡，要吃自己去打，吃饭就少罗嗦，有话吃完说。”
肖何懒散地靠着椅背，“这可是你说的，一会儿停车场等我。”
两个人的对话短暂又迅速，犹如地下党接头。
不远处，朋友小声问陈雪：“你们班肖何跟转学生认识？”
好奇的不止她一个，周围不少人都竖着耳朵注意这边的动静。
陈雪下意识说：“不熟吧。”
“我看也不像。”朋友嘻嘻哈哈，“谁跟你似的这么幸运，还能和他们一块儿去度假。”
几个女生接着话茬调侃，以往聊到这个话题就得意的陈雪，这会儿莫名有些心虚，“行了，别说华，吃饭吧。”-
到停车场已经是两个小时后，华棂刚出电梯门就被人拉进安全通道。
身后是冰冷的墙，她被硌得疼，但没吭声，只在被亲得快缺氧的时候挣开。
一只手伸过来垫在她脑后，不允许她挣脱，顺势按进怀里，吻得更深。
好些天没见，唇舌纠缠得发麻，肖何才觉得过瘾。
华棂推开他，擦了擦嘴。
见她嫌弃的神情，肖何笑了一声，又凑上前捧着她的脸，亲在嘴角，脸颊，鼻尖。
华棂擦哪他就亲哪，几个来回之后烦得不行，“啪”就甩了一耳光。
肖何脸被打偏，只觉嘴角发麻。
“生气？”他不咸不淡问，“那我等你这么久我不生气？”
“你可以不等。”华棂无情道。
“那我还是生气吧。”在她面前，肖何已经练就了刀枪不入的脸皮。甚至已经从她用几成力道分辨出怒气值。
感觉到掌心温度冰凉，这才注意到华棂穿得单薄。
贝雷帽已经取下，她柔顺的黑发披在肩上，大衣扣子被解开两颗，露出衬衫领子，黑色蝴蝶结在刚才的动作间散掉，锁骨若隐若现。
肖何没问冷不冷之类的废话，揽着人上车，把暖气开到最大，又给她递了条毯子。
“陪我去吃个饭，中午没吃饱。”
华棂不想在徐叔面前拉拉扯扯，干脆坐下。
徐叔倒是见怪不怪，车子启动后还笑眯眯看了眼后视镜。
“徐子航找你说什么？”肖何突然问。
华棂：“你不是在场？”
“他说帮忙，你有什么忙要他帮？”肖何抬眸。
华棂偏过头，淡淡道：“不清楚。”
“嗯，没有就好。”肖何深深看了她一眼，像是不经意说，“就算有，能找他帮的忙，找我岂不是更有用。”
手机突然震动，华棂顺手关了静音，没接。
“怎么不接？”肖何目光停留。
华棂没有回答这个问题，她看向肖何，“你很烦。”
肖何气笑了：“你知道我的烦人多值钱吗？”
华棂干脆闭上眼。
报警
开学的头两个礼拜, 大多学生沉浸在假期氛围里，班里一潭死水。
校园论坛的八卦就像投进水里的石头，激起千层浪。
“卧槽, 你看了昨晚那个帖子没？华棂好刚啊！帅死了！”
“当然看了！高一那男的真是傻叉, 造谣一张嘴，难怪是吃不到葡萄就说葡萄酸啊！”
造谣事件之后，很多人就当吃了个烂瓜, 转头就忘了，谁也没管当事人的名声要怎么办。
这样的事情并不是第一次发生, 明德高中学风自由, 论坛里经常公开讨论校园名人, 或者被迫让人“出名”。某班班花，某广播台社长，某学生会主席等等……匿名论坛使得他们言论肆无忌惮。只要不闹出大事，学校基本不管。
发造谣贴的是论坛活跃分子，得益于他爱显摆，很多人知道他是高一某班的学生。
而就在昨天，挂着他的大名的帖子突然出现在论坛, 标题是：【冯家豪, 敢造谣，怎么不敢点我名？】
发帖的时间是晚上七点, 正是论坛最活跃的时候。
不少人都看到了这个帖, 发帖人没用昵称, 是个刚注册的小号, 明明白白写着两个字：华棂。
主楼没有废话, 贴出的是一封情书的照片，通篇内容肉麻, 落款正是高一三班冯家豪。
二楼是后台ip地址对比图，截取的正是原造谣帖中带节奏的几个马甲，赫然是同一个人在操作。
两个证据放在一起，甚至不需要多说什么，大家都琢磨出了意思。
冯家豪追华棂没追上，因爱生恨转而诋毁。典型的得不到就要毁掉的心理！
一晚上过去，帖子盖了几百层，飘在首页让人想忽略都难，大部分都在手动艾特冯家豪，让他是男人就出来回应。
中间还衍生其他的瓜，原来冯家豪这段时间还在追田径队的一个女生，又引出女生的朋友手撕渣男。
这下冯家豪当不成缩头乌龟，气急败坏，直接在楼里发疯。
华棂很少回贴，每次都是轻飘飘几个字，却激得对面失去理智，破罐破摔，【对啊，我造谣又怎么样，你贴出我追过你的证据就能证明你没被人包？穿名牌的不是你？从豪车上下来的不是你？你他妈的xxx……】
后面一连串的污言秽语被系统自动屏蔽。
到这里就没再看见华棂的回复，有正义感的同学被冯家豪死鸭子嘴硬的态度气到，纷纷开骂，帖子直接堆了上千楼，现在还在持续增加中。
邱露看了眼田桐身边的空位，华棂被叫去办公室，还没有回来。
她瞥向钟澜，忽然问：“ip地址只有学生会的管理员有权限查，是你帮她的吧？”
钟澜写作业的手顿住。
邱露冷笑一声，“冯家豪的爸爸是区委领导，他要是知道是你偷偷帮华棂，你猜他会不会放过你？人家说得好听叫你一声学长，出了学校谁认得？”
钟澜一向温和的笑容消失：“我没帮她，是许文静帮她查的。退一万步说，就算是我帮的，你也不用说话这么难听。”
他抬头回视：“穷不是一辈子的，我也不是只活十八岁。”
邱露脸一僵：“我不是这个意思！”
钟澜把头扭过去，不再听她说话。
邱露咬牙：“我就是担心你为了帮她给自己惹麻烦！你真当她在论坛那么一闹就洗清冤屈了？以前那么多学姐被造谣，也没见有后续的。本来事情都过去了，你等着看吧，惹毛了冯家豪，他不会放过她。”
早自习结束华棂才回来。
而冯家豪也不出邱露所料，在课间操的二十分钟休息时间里，带着一帮人堵在十班门口。
“叫华棂出来！”
正是早操时间，这边乌泱泱的动静引得一层楼的人都看过来。
隔壁班刘子航见状，抄起扫帚上前，“高一的人来我们楼里干嘛？”
九班和十班因为上次集体活动拉近感情，两个班格外团结。
男生大多有护花使者的情节，遇到这事没人犯怂，都顶在门口堵着。
“对啊，高一的赶紧走！这里不欢迎你们！”
“刘子航？”冯家豪冷笑，“你家正在谈政府招标的事儿吧，我劝你一句，别管闲事。那女的就喜欢把人当驴吊着，别犯贱上赶着当驴。”
“你特么再说一遍！”
“说你贱怎么的？”
“我草你大爷！”
十几岁的少年热血上头，说干就干，两帮人打成一团。
直到有人开口：“找我干什么？”
对比冯家豪扭曲的脸，华棂显得格外平静。
冯家豪摸了摸被揍一拳的脸，哼笑：“你还有脸问？我现在来就是最后给你机会，把帖删了，再当众给我道歉，否则有你好果子吃。”
华棂抬眸，沉默一会儿才道：“所以你现在是威胁恐吓我？”
冯家豪咧嘴笑：“怎么？现在才知道怕？对，我就是威胁你，你最好老老实实照办。”
话音刚落，华棂唇角微勾，眼睛一眨不眨地盯住他。
在这道眼神注视下，冯家豪莫名觉得不对劲。
后一秒，就见她举起手机，页面赫然显示录音状态。
“谢谢你提供的证据。”华棂缓缓道，“忘了告诉你，警察马上就到，建议你做好准备。”
闻言，众人都是一愣。
说到底，他们都是学生，在校园里闹得再大的事情也没扯到外面去，更不会想到报警。
“我犯什么罪了！警察凭什么抓我？”冯家豪吼道。
华棂慢条斯理：“一、诽谤。你在公众平台散播谣言且精品来企 鹅裙以污尔耳期无耳把以传播范围构成法律认定标准，对受害人造成极大的心理创伤和名誉损失。二、公然威胁恐吓，且以不正当权力谋私。”
她每说一个字，冯家豪脸上的神情就凝固一分。
“你以为我怕你？报警又怎么样？你知道我爸是谁吗？再说了，我什么时候指名道姓说……”
想到什么，他突然不可置信地抬头。
华棂似笑非笑地直视。
“你！你他妈坑我！”冯家豪终于反应过来，为什么华棂要发那个帖子！
冯家豪是惯犯，深谙擦边造谣精髓。因为原帖没有点名道姓，所以她故意发帖激怒他，逼他承认，再以此作为证据去起诉！他今天冲动找上门威胁，无疑是又添一个把柄！
冯家豪醍醐灌顶，几乎气疯。
原来这个女人从头到尾就不需要什么道歉！
她分明早就想好了要把他往死里整！
正当众人以为华棂是故意吓唬人时，警笛声由远及近。
两个警察神情严肃，身边跟着教务处的老师。“谁是冯家豪？”
冯家豪再嚣张也只是个十几岁的学生，当众被警察询问，还是下意识慌张。但自尊让他硬撑住脸面，“我是。”
“报警人声称这里发生恶性恐吓事件，都跟我们走一趟。”
冯家豪咬着牙，临走前回头狠瞪华棂一眼，用口型说：“你等着瞧。”
华棂对此的回应就是若无其事转身，回到教室看书。
众人围观一场精彩大戏，都没回过神。
田桐担心得要命，想了很久还是小声说：“华棂，他家有关系，就算被警察带走估计也没什么用，出来之后肯定会加倍报复你，不然你去……”
她话没说完，华棂淡淡道：“他未成年，不会坐牢。但是我证据链确凿，他会留下这份档案记录。校规第十条，学生德行败坏且造成恶劣舆论影响的，给予开除处分。”
田桐呆了两秒，不知为什么想起华棂之前那句话——必要的时候，我会直接踩死。
“可是……可是学校看在他爸爸的面子上，也不会开除他吧？”
华棂垂眸，突然轻笑一声，“你是说，他爸要为了他私权滥用？”
沉默片刻，田桐瞳孔放大，彻底明白华棂的意思。
冯家豪这个蠢货只知道把他爹挂在嘴边，殊不知每一句都在给他爸埋坑。
本来这件事只是学生之间的龃龉，最坏的结果无非是换所学校就读，可他爸如果下场，情形就变了。
不走正当程序捞他出局子是干涉司法公正，利用身份影响留他在明德是以权谋私！事情要不要闹大，完全看有心人是否要用此做文章！
而田桐恰恰知道，华棂从头至尾都留下证据，连被删的帖子都做了公证！
所以她一开始就想好了每一环的关窍！
这一时刻，田桐竟然对冯家豪生出几分同情。
惹谁不好，偏偏惹到华棂。
“我们……我们都还是学生。”田桐嗓音干涩，有点担心，“你这么不留余地，我怕他会不择手段报复你。”
华棂神情未变，只在听见“报复”二字时，眼底闪过淡淡的嘲讽。
“尽管来。”-
短短一天，消息长了翅膀似的传遍明德，连李老师都把华棂叫到办公室问了好久。
高二一班教学楼在顶层，占据视野最好的露台。
此刻栏杆边围满人，都在往下张望。
杜霖正来找肖何，路过逮住一个男生，“看什么这是？”
“霖哥你不知道？”男生兴奋指着楼下，“高一有个学生今早被逮进局子了，刚回来呢。”
“哟，他玩什么刺激的？还进局子。”杜霖有一搭没一搭聊，往后招招手，“肖哥，这儿呢。”
“你们没看论坛吧？最近闹挺大的，他造黄谣，那女生直接报警了。”男生啧啧称奇，“我看论坛有人扒全程，不得不说妹子手段挺凶残的。”
杜霖乐了：“怎么凶残？”
肖何纪郢洲正好走近，顺着话茬听了一耳朵。
男生无非是说罪不至此云云。
纪郢洲淡淡道：“随便污蔑别人，他再惨也是活该。”
“纪少说得对。”男生讪讪住口。
肖何懒得理会这种事，拧开矿泉水喝了一口，低头看手机。
杜霖有点兴趣：“那妹子是谁啊？”
男生抓了抓脑袋：“好像是十班的，成绩很好的那个，叫华棂。”
话音刚落，只见面前三位同时看向他。
肖何皱眉，缓缓道：“你说是谁？”
男生被他眼底的神色震住，结巴道：“十……十班，华棂。”
怒火
冯家豪被开除的公告在第二天就张贴出来, 教务处前所未有地雷厉风行，甚至临时召开警示教育会议，把校园论坛纳入管理范畴, 严格查处造谣生事的学生。
关于华棂的帖子被删得一干二净, 有人发帖询问相关事件也被封号禁言，动作快得诡异。
大家的关注点转移到“华棂是不是有后台”？
明德能有“贵族”学校之称，来头自然不小。以前违反校规情节特别严重的, 也有劝退的先例。但冯家豪这次的处罚结果太过迅速且不留情面，几乎是没把他爸放眼里。
而就在热烈讨论没多久, 紧接着又发生另一件事情——冯家豪被揍了。
据目击者声称, 那天冯家豪回来收拾东西, 迎面撞上打完球的高二学长们。不知道发生什么龃龉，没说两句就被拖进寝室，再出来已经被揍得不成人样。
教务处主任追问是谁，目击者支支吾吾。连冯家豪自己都不敢说，在连番逼问下才开口，吐出两个字：“肖何……”
冯家豪的嚣张气焰好像被凉水浇灭，回忆起当时的场景, 就忍不住发抖。
动手的并不是肖何。他只是在旁边看着。
甚至不用多说一句话, 身边的人就主动围上来殴打。
冯家豪被打怕了，他不知道自己什么时候得罪了肖何！
痛哭流涕的时候, 是杜霖拍了拍他的脸, 嬉笑道：“欺负人女生的时候不是挺牛吗？这会儿怎么哭得孙子似的？”
哭声戛然而止, 冯家豪顿时就明白自己这顿打是为什么而挨。
听到这个名字, 主任也沉默了。
事情被压下去, 低调处理，但风声还是传了出来。
肖何打冯家豪, 这句话听起来都很荒谬。
肖何虽然很难接触，但并不是个仗势欺人的跋扈二世祖。来明德快两年，还没听说他为难过谁。对老师同学态度不热情，但有基本的尊重和礼貌。冯家豪虽然贱嗖嗖，也只敢欺负没来头的，要说他开罪肖何，那必不可能。要说肖何是为近期事件路见不平拔刀相助，那更是太阳打西边出来。
“她可真走运。”邱露小声嘟囔，“要不是冯家豪自己作死得罪肖何，你以为他真能被开除？”
知道邱露不服自己前几天说的话被打脸，钟澜没有争高低的意思，“事情已经过去了，没必要再说。”
邱露回头看了眼华棂，语气凉凉，“呵，她翻篇得可真快。”
华棂内心的确毫无波澜，她在报警那一刻就已经结束对这件事的关注。肖何做的事情并没有告诉她，但也没有瞒着的意思，就像现在这样，他不需要刻意散播，消息就会传到她的耳中。
频繁震动的手机安静了好几天，她知道对方在等自己做出解释。
他一边冷战，一边把人揍得嗷嗷叫，观望好几天也没有等到主动的回应。
这天，下课铃响起，第一排的同学起身开门，因为时常有串班的人，他已经习惯帮人传话，看到个衣角就打着哈欠问：“找谁啊？”
来人嗓音冷淡，“麻烦帮我叫一下华棂。”
“华棂？”听声音不是那几个活跃分子，同学揉揉困倦的眼，不经意抬头。从插着兜的手往上，一路看向那张脸，脱口而出，“我靠！”
“华棂，有人找你！”
“你大爷的……”喊声太大，睡觉被吵醒的同学们骂骂咧咧半句，看见门口站着的人，不约而同住口。
“卧槽怎么是他？”有人窃窃私语。
“不知道啊。”
……
田桐比华棂先反应过来，悄悄扯她的袖子，“你看谁来了。”
华棂没抬头，笔尖一顿，埋头写完最后的物理题才起身。
“找我干什么？”背后是同学灼灼目光，华棂眉头微皱，看向肖何。
“没别的。”肖何盯着她，“问你中午吃什么。”
华棂淡淡瞥他，“没了？”
肖何单手插兜，靠着走廊栏杆，另一只手拎着盒子晃了晃，“还有这个，早餐。以后每天我都会送。至于你抽屉那些，记得都扔了。”
华棂没接，缓缓开口：“你是不是有病？”
“我有没有病你不知道？”肖何随手把盒子放窗台，“放学去停车场等我，不然我还会来。”
看着他离开的背影，华棂嘴唇紧抿。
回座位的路上，全班鸦雀无声，目光很复杂。
田桐看着盒子，小声说：“鸿记的，可贵了，你吃点呗。”
华棂头也没抬：“你想吃就吃，不吃就扔了。”
“嘿嘿，那我就帮你解决啦！”田桐美滋滋拆开包装，“咦，怎么还有红糖水和止疼药啊？哇哦，还有暖宝宝！”
她突然想到什么，“华棂，你那个来了？”
“吃你的。”华棂垂眸-
下午五点准时放学。
今天轮到华棂这组值日，等其他组员干完活要走，她才开始打扫自己的包干区。
不知道哪个捣蛋的把黑板擦放到电视柜顶上，华棂目测距离，知道自己够不着，干脆搬来凳子垫脚。
还没踩上去，一只手轻松把黑板擦拿下来。
“我等了你半个钟头。”肖何捏着黑板擦，等她伸手接的时候，却不放开。
门外有同学好奇张望，华棂把堵在面前的人推远了一点，“我值日。”
总算听见一句像样的解释，肖何神色缓和，转身把黑板擦了。
华棂拎着桶去洗手间打水，回来时看见肖何坐在她的位置上。
“刘子航、陈阳，张浩峰。”肖何拆开扔进塑料袋里的信，“就是这三个人天天给你写信？”
华棂背过身擦桌子，不理他。
“华棂同学，你好，一日不见如隔三秋，寒假本应该是放松的时间，但是因为没办法在走廊偶遇你，令我十分难熬。”肖何打开信念，“我不知道你是否记得我的样子，但是我想我的字你肯定认得出来……”
华棂终于开口打断：“你实在闲就把垃圾倒了。”
“垃圾桶在哪？”肖何抬手就把信全撕了，顺势装进垃圾袋，“怪恶心，扔了好。”
肖何丢完垃圾，华棂已经收拾好书包。
坐电梯到停车场，华棂照例给小猫换好水粮，肖何就倚在墙边看她。
“我们好好聊聊。”
华棂喂猫的姿势不变，“聊什么？”
肖何已经很久没在她面前抽烟，这会儿突然有点忍不住，手指摸索着打火机：“你知道我想说什么，也别浪费时间明知故问。”
华棂缓缓抬头看他，平淡道：“如果你想说冯家豪的事情，我不知道你想从我口中听见什么。”
肖何没说话。
“求助？抱怨？哭诉？”华棂语气越没有起伏，就越显得话语无比讽刺。
“不是这些。”肖何缓缓皱眉：“我只是想让你知道，有麻烦不用自己扛，我可以帮你。”
“你问过我需不需要吗？”华棂忽然轻笑，盯着他的眼睛说，“如果你的帮忙指的是以背景去压制他，再跟所有人宣告我是你的所有物，那么随你高兴就好，不用特意来我面前邀功。”
“邀功？”肖何冷笑一声，攥着打火机的手指节用力到泛白，“我邀哪门子功？”
他打开手机相册，一张张滑动，“你自己看看！那畜生早就找人盯着你，就等着哪天要报复你！”
这是揍冯家豪那天搜出来的，照片是偷拍视角，画面主角无一例外都是华棂，对方显然在摸清她的动态，以便找到最佳作案时机。
看到的第一眼，肖何只觉心头火起。
“如果我再晚知道一天，如果他早动手一天，你想没想过后果？！”看着沉默的华棂，肖何额头青筋直跳，几乎是咬牙切齿，“我用不着你服软，更不要你哭诉抱怨撒娇卖乖！我只是要你有麻烦就跟我开个口，这事就这么难吗？！”
华棂摸了摸小猫的脊背，缓缓道：“可我不需要。”
“他叫人跟踪我的每一次，我都留下证据。如果说，诽谤罪还有得辩驳，那么联合□□蓄意伤害报复就足够他被开除。”华棂看向他的眼神平静而冷淡，“我不喜欢跟人解释我做事的逻辑，这是第一次，也是最后一次。”
“从答应这个游戏开始，我无所谓你把我当什么。拿得出手的女朋友，激发保护欲的宠物……你爱怎么想都随便你，这是我们等价交换里你应得的东西。”
“你用你的办法，我不阻止。同样，你也不要试图干涉我。”她直视着肖何，“我想你很清楚，你把我当成那只猫，不代表我真的是那只猫。渴了饿了，就舔舔你的手指，喵喵叫唤两声。”
她说话的语速不快，情绪的波动都很平缓。落在肖何耳中，他只觉得气血翻涌，甚至能听见心脏脉搏的跳动。
“华棂，你是不是不知好歹？！”他扯开嘴角，眼底是怒火燃烧到极致后的沉暗，“我帮你有错吗？你以为自己是诸葛亮算无遗策？姓冯的是头蠢驴，被你算计，你能玩他，可哪天你要遇上了不好对付的，你也硬碰硬吗！”
华棂看着他，“做什么选择，有什么后果，那都是我的事。用不着你管。”
“你现在跟我在一起，我不管谁管？！”
“那只是维持到高考结束后的关系！”
空气突然凝固，剑拔弩张的氛围陡然沉寂，耳边只剩彼此极力克制激烈情绪的喘息。
良久，她轻声说，“所以，我配合你演完英雄救美的戏，你见好就收，别演过头了。”
她顿了顿，“那会很可笑。”
肖何只觉得牙关都快咬出血，笑容有点狰狞，“是！我不仅可笑！我特么有病！我把你当猫？！我对猫尚且好吃好喝供着，我对你——”
后半句戛然而止，快把血管气炸的爆裂情绪无处发泄，像兜头浇了盆凉水，只剩心头萦绕着难以分辨的沉闷。
他抽出一根烟，手抖得打火机摆弄好几下都没点着火，索性扔进垃圾桶。
心中烦躁愈演愈烈，堵到极致的时候，他想说，他从没有对哪个女生做过这么多蠢事！半夜送汤圆，带她看星星，搬进破筒子楼……现在又为着一点小事大吵大闹！
每想到一件，他就越有种荒谬感。
做了这么多蠢事的人就是他自己！
现在落得一句“可笑”？！
自己真特么是个傻逼！
肖何不想待在这，再看见华棂一秒就会被气疯！
他猛地拉开驾驶座，手还没碰到方向盘，徐叔不知道从哪里钻出来，“诶！下来下来！我开！”
肖何被赶到后座。
徐叔看了眼车外的华棂，又扭头问，“去哪？”
“随便！爱上哪上哪！”
“……”旁观两人吵架全程的徐叔，“那不送华……”
“你年纪越大越啰嗦，她用得着我送？”肖何冷笑。
徐叔没再问，车子缓缓行驶出车库。
华棂把小猫放回救助站，给它喂了一点肖何之前留下的进口猫粮，小猫们争抢着吃更美味的食物。
“没有了。”馋嘴小猫舔舔华棂的掌心，她沉默片刻，轻声说，“天上掉下来的食物总有尽头，不是谁都会幸运得像小狸花。”
顿了顿，她像是自言自语，“也不算幸运。”
小狸花被丢回救助站的那几天，已经丧失了抢食的能力，被欺负得嗷嗷叫唤。
小橘猫睁着清亮的眼睛看着华棂，它出生就没有妈妈，还没睁眼，小小一只的时候就被华棂捡回来。
小橘猫很凶，龇牙咧嘴打遍猫群，才得已做第一个冒出头，在华棂掌心蹭蹭的猫咪。
它乖顺地任由她摸头，“喵。”
华棂唇角微勾：“再见。”
出校门的时候，手机响了好一会儿，来电显示：胡晋东。
“东哥。”华棂按下接听键。
“喂？棂棂，你还在学校吗？我刚去你家没看到你。”
“嗯，有事吗？”
“没事儿，我怕你遇到麻烦了，担心你！你要没动身就等我，我去接你啊！”
学校门口，最后一班公交车已经开走，华棂皱眉，拒绝道：“不用了，我自己回去。”
电话那头传来胡晋东的笑声，“我已经到了，你看对面！”
高峰期已经过去的街道，车流量稀疏。马路对面，胡晋东的大个子很扎眼。
华棂抬眼的一瞬间，尚未看清，视线就被突兀出现的宾利挡住。
车窗降下，露出徐叔的脸，还有副驾驶的肖何。
徐叔笑呵呵说：“华棂，这么晚交通不方便，上车吧。”
徐叔是个人精，故意把车子开得很慢，果然，还没转过街角，后座的人就让他调头。
徐叔太明白少年人的自尊心，赌着气偏又放不下，只好梗着脖子装不在乎。车子回头了，人却故意往副驾坐着，还要徐叔开这个口。
他当然乐呵得不行。
说话的时候，胡晋东已经停好小毛驴走过来，警惕地看着徐叔，“棂棂，他谁啊？”
话音刚落，胡晋东只觉得有道凌厉的视线刮过自己的脸。甚至不需要开口，他就察觉对方的敌意。
“棂棂？”肖何脸色阴沉，盯着胡晋东，“他是谁？”
华棂谁的问题也没有回答，干脆骑单车去地铁站。
“棂棂！等等我！”
胡晋东着急戴好头盔，骑着毛驴路过宾利时，狠狠瞪着肖何，“我警告你，别打什么歪主意！”
这么多年，肖何只在华棂面前被气成那样，面对其他人，他从来都是游刃有余的那一个。
他躺回椅背：“哦，她跟我在一起这么久，可从来没提到过你。”
胡晋东猛然怔住，胸膛起伏不定，只觉得气冲脑门。
对方一句接一句，“整个寒假我们都是一起过的，她是我女朋友这件事情，全校都知道。你的话还给你，别打什么歪主意。”
胡晋东也不是傻的，冷声道：“她要是你对象，怎么没上你车？骗老子可以，别骗你自己！”
说完，他不再耽搁，追着华棂离开。
低声骂了句脏话，肖何脸上的笑意消失，眼底沉暗。
徐叔：“咱去哪？”
肖何咬着牙，看着前方，“天水巷！”
开花
到家时, 天已经黑了。天水巷管理混乱，路灯年久失修。全靠各家门口的感应灯照明。
华棂刚掏出钥匙，头顶的灯泡闪烁两下, “滋啦”一声暗了下去。
胡晋东跟在后面, 刚停好小毛驴，“有工具吗？我帮你换个灯。”
“不用。”华棂摸黑打开门，用手机电筒照明, 找到工具箱和新灯泡折返出来。
胡晋东看着她搬来梯子，忍不住重复：“我来吧, 你一个姑娘家……”
“我说不用。”华棂声调高了一分, 打断他的话。
她熟练地检查灯丝, 接好电线。
胡晋东突然问：“为什么你总是不肯接受我的帮忙，明明我不要求你回报什么！”
如果没有见到那辆宾利，也许他一辈子都不会问出这句话，也许他会甘心承认，华棂就是这么冷漠的人。
可胡晋东不蠢，一夜之间，华梅有钱做手术, 还能住进最好的疗养院。天上没有掉馅饼的好事。
他听见自己嗓音干涩, “他给你的，我以后也能给你。我不用你还, 什么也不用！你就当我是你哥……我看不得你一个人孤零零的……我, 我……”
华棂一路走来有多难, 胡晋东都看在眼里, 他心疼这个女孩。
不用他说出这两个字, 华棂似乎已经明白。
她垂眸，收拾好工具箱, 叹了口气：“为什么你们总要可怜我？”
“我没爸没妈，穷，还是个女孩，所以就觉得我应该被保护。”她语气带着探究，像是真的很好奇，“可是天底下还有那么多比我惨的，你们怎么不去关心他们？”
“是你们爱心泛滥吗？”她轻笑一声，并不需要对方的答案，“无非是因为我的脸，我这个人，是合你们心意的。所以非要以爱为名对我好。试图用这种强加的好意在我人生里留下痕迹。”
“可是，很抱歉。我不需要任何人加入我的生活。”
通电后，灯泡重新亮起，投射出昏黄的光晕。
胡晋东站在原地，愣愣看着那盏灯，和被关上的门。
那道门上着锁，没有人拿到过钥匙。
巷口，徐叔敲敲车窗，声音低了几分，“还要过去吗？”
不远处，熟悉的大门上还挂着福字，灯光暖融，很像初雪那天的情景。
肖何沉默抽烟，等到尼古丁暂时麻痹思绪，那阵喘不过气的烦闷才稍稍缓解。
——很抱歉，我不需要任何人加入我的生活。
想起这句话，他停顿很久才说，“回去吧。”-
回程路上，途径世纪广场，熟悉的霓虹灯照进车窗，五彩斑斓。
徐叔看向后视镜，少年用卫衣帽子罩住大半张脸。
“睡了？”
后座没有动静，像是真的睡着了。
徐叔很少置喙主家的私生活。他受雇于黎家，是黎薇的生活助理，后来负责协助肖砚瑾，算是一家人的左膀右臂。后来年纪大了，东家不舍得让他退休，干脆让他自己挑个清闲的活儿。
肖何那时候刚念小学，徐叔就跟黎薇申请去看孩子。
比起父母，徐叔才是陪伴肖何最多的人。他幽默风趣，既不卑微也不谄媚，是长辈，也是朋友。
徐叔看着这个孩子慢慢长大，理解他的爱好，更了解他的性格。
十几岁的少男少女，情窦初开是好事。那些面红耳赤的吵闹，在年过半百的徐叔看来，就像小孩过家家。
幼稚、可爱、却又是千金难买的真挚。
“肖何，喜欢一个人不是这样的。”徐叔说，“你们开始得太草率，你有一百块，给她扔一块，然后要求她为你敞开心扉，就因为那一块钱，是她的救命稻草。”
“她说得没有错，陪你逢场作戏，是那一块钱的的报酬。”徐叔没有理会他是否在听，“你不满足现状，想得到更多。可你拥有得已经够多了，多得让一块钱显得像是施舍。你用施舍去换真心，是怎么也换不到的。”
黑暗里，他睁开眼睛，动了动嘴唇，却不知该说什么。
路过最后一个红绿灯，徐叔笑着说：“你喜欢她，就去告诉她。你掏不出百分百的真心，就不要奢求她回报同等的东西。”
“我像你这么大的时候，敢想敢干，男子汉大丈夫，怕什么嘛！”
肖何掀开帽子，霓虹灯在他眼底闪耀-
z市的春天很短暂，爱漂亮的女生还没穿够春装，气温就陡然升高，步入夏天的前奏。
华棂连续拿下两次月考第一，同学对此已经麻木。
别人只当她是天分使然，只有田桐知道自家同桌付出了多少努力。
这两个月里，华棂的假期被兼职占满，只能充分利用在校时间学习，刷过的题摞起来赛人高！
田桐佩服她的毅力，却又不解：“你成绩这么好，光是奖学金加起来都快小十万了。怎么还要找那么多兼职？”
华棂最近的接单拍摄速度可以用拼命来形容，一分钟都恨不得掰两半使。
“缺钱。”她还是那句话。
田桐叹了口气：“再缺也不能这么劳累，你照照镜子，黑眼圈都快掉下来了。”
华棂没接话，问：“是家教的事情有消息吗？”
上一段家教兼职已经结束，她需要新的续上。
“是的，我表妹的同学刚从国外回来，跟不上这边的进度，想找个老师补习，报酬很丰厚。这周末见个面就能定下来了。”
“好，谢谢你。今晚请你吃饭。”
“不用了，你有空还是好好休息吧。”田桐叹气。
“嗯。”华棂点头，但田桐知道，她应归应，估计不会照做-
华棂的面试很顺利，雇主家境很好，住在市中心最贵的楼盘。面试官不是学生的父母，而是负责打理家务的女管家。对方并不因为华棂的年纪而轻视，在看过各科成绩后，爽快地签了合同。
被摆渡车送出小区，已经是下午四点，周六只剩半天不到。
她把预支的半个月工资存进atm机，卡里的余额终于到达目标数字。
把卡放进包里，刚拿出手机，就听叮咚一声，是移动公司发送的短信。
【亲爱的移动用户，生日快乐！感谢您一直以来的支持。积分送不停，好运送惊喜，点击链接登录…】
和它一同躺在收件箱的还有各类软件送出的生日祝福。
华棂顺着列表删除，直到看见最后一条。
【有空给我回个电话。】
发件人：肖何。
她手指微顿，停留的这两秒，来电铃声响起。
【肖何】。
自从上次聊崩，他们有两个月没怎么见面。在学校是没时间，偶尔肖何会在放假约她，每每被她以兼职为由拒绝，他也没像以前那样强求。
所以再次从电话里听见他的声音，华棂甚至有点不习惯。
“不说话干嘛？”他好像在笑。
华棂皱眉。
她没开口，他就说：“又皱眉。”
华棂环顾四周：“你在哪？”
“抬头，看你对面。”
繁华大街车水马龙，隔着川流不息的人潮，肖何冲她招手。
他的头发剪短了，显得五官越发出众，引得周围目光不断。
五月末的太阳温柔和煦，阳光透过白杨树的枝桠洒落在地，他踏着碎影穿过斑马线。
像是怕她拒绝，肖何开门见山，“我有话跟你说，给我半天时间可以吗？”
华棂看着他，沉默一会儿，“正好，我也有话跟你说。”
肖何：“你先别说，等我带你去个地方。”
今天徐叔没有来，他推着山地车停在华棂面前，拍拍后座，“上车。”
华棂愣了两秒，酷炫的山地车加装后座，很是突兀。
“坐稳了。”他猛然加速。
蔚蓝天空下，自行车载着她穿过香樟路，春末夏初的清风吹动衬衫和裙摆。
“这是去哪？”华棂问。
“到了你就知道。”
自行车停在一处单元楼下，这是老小区，胜在地段好，紧邻明德和z市大学城，环境雅致。
“进来。”肖何打开301的房门，熟门熟路拿出拖鞋，是一双粉色的毛拖，“换这个吧。”
华棂没动，她打量着整个房间。客厅布置得简单温馨，墙上挂着一副色彩明艳的油画，旁边摆放着钢琴吉他等乐器。
“装修和除甲醛都花了挺长时间，所以现在才带你来看。”
华棂看着他：“什么意思？”
肖何直视着她：“这房子是给你住的。”
没等华棂回答，他紧接着说：“你别多想，这里离学校近，省了你很多交通时间，也更方便照顾你小姨。”
华棂没出声。
肖何下颌线绷紧，又说，“我不会过来住，这样你总放心了吧
忆樺 。”
沉默间，卧室突然传来“喵喵”声。
小狸花刚睡醒，翘着尾巴蹭到肖何身边，好奇地看着华棂。
它不认识最初的主人，主人却认得它。
华棂抱起小猫，摸了摸头。
肖何笑了一声，“你先带它玩，猫粮和玩具都在储物柜里。”
华棂抱着小猫玩了一会儿，进入厨房的肖何好像突然没了动静。
她正要起身去看，房间里的灯突然熄灭。遮光帘效果太好，傍晚的天光被遮挡得如同黑夜。
华棂坐在黑暗里，耳边只有小猫不安的叫声。
旋即，微弱的烛光忽然亮起，映照出肖何的半张脸。
他推着蛋糕走过来，轻声说：“华棂，生日快乐。”
也许是知道这样的场面和爱情电影里的情节一样俗套，他罕见地低垂着头，并不看她的眼睛。
“这是给你过的第一个生日。”他说，“我不知道女生究竟喜欢什么礼物，所以什么都买了。”
他拎出一个大礼盒，里面堆满了各式各样的小盒子，看包装有化妆品、项链、耳环、电子产品、衣服、鞋子、包包……不知道的以为是在摆摊。
“除了这些，还有别的。”
他依然没有开灯，借着蛋糕上的烛光拿起吉他，轻轻拨弦。
华棂的视线扫过他弹琴的手指，忽然就忘记移开。
那首来自于妈妈的南方小调，由于时间久远，连华棂自己也无法完整哼唱。
而就是这样一个寻常的傍晚，遮光帘营造的黑暗里，昏黄烛火照耀的光晕下，熟悉的曲子在他指尖倾泻。记忆像是穿过时光迢递，无可涂改地静止在眼前。
华棂不懂音乐，唯一一次倾听的经验还是刘子航表白。
可即便不懂，她仍听得出来，肖何的技巧不知高明多少倍。
曲子很短，当最后一个音结束，另一首歌的开头丝滑地并入。
伴随着吉他清脆的琴音，他低声轻唱。
华棂莫名想起在度假村时，杜霖调侃肖何唱歌赛明星。
可惜任凭怎么起哄，都没人能请动他开嗓。
这是一首简单的民谣，歌词美而含蓄。
春风吹绿新枝丫，冰封雪原开出温柔的花。他唱四季更迭，春去秋来，唱一朵花开了又谢，思念静静发芽。
烛火快要燃烧殆尽，最后一句词唱完，他终于抬头看向她。
冰封雪原开出的花，似乎不用言语修饰，就足够让心意明了。
他说，“从今天起，我们重新开始这段关系吧。”
“我想了很久，上次的事情，是我不对，我没有尊重你的想法。”
“我其实有点后悔。”肖何自嘲般地笑，“当时不应该答应那个赌约。”
那天停车场偶遇，见到她的第一眼，自己就已经心动。
可惜明白得太晚。
华棂目光微怔。
“之前用你小姨的病跟你做交换，还说了很多难听的话，那并不是我的本意……”他还想解释什么，可是话到嘴边却还是作罢。伤害就是伤害，不是道歉和解释可以弥补的，他不爱辩解，即便这也许会让他的表现减分。
“总之，因为迟钝，我做了很多蠢事。因为迟钝，我到今天才说出这句话。”他顿了顿，“华棂……”
烛火燃尽一根，光线又微弱了几分。
赤忱的目光落在华棂的脸上，他平静地说：“我喜欢你。”
华棂垂眸，避开他灼烫的视线。
“我希望你可以原谅我，给我弥补的机会。”他顿了顿，“当然，你也有不原谅的权力，选择在你。”
手指紧握成拳，在等待答案的几分钟里，肖何从没有觉得时间过得如此缓慢。
徐叔说，真心换真心。
爱情不是强买强卖的游戏，你捧出真心，并不一定能换来同样的真心。她也许愿意，也许不愿意。你要给她自由选择的权力。
所以，肖何捡起曾经嗤之以鼻的拙劣手段，准备今天的生日惊喜。
陷入爱情里的人好像都蠢成一般模样。
房间是亲手布置的，曲子练了很多遍，蛋糕是自己做的，盒子里的礼物都是精心挑选的。
做着这些傻逼的事情，他竟然甘之如饴。
因为期待着她看到这一切的模样。
华棂那么聪明，应该听得出歌词的含义，看得明白他捧出一颗真心，等待她的回答。
他轻声重复：“华棂，我们从头开始，好不好？”
蜡烛彻底熄灭，房间陷入黑暗。
华棂看见的最后一幕，是他认真的神情。
高傲者低下头颅，献上宝贵的自尊，祈求她的原谅。
她脑海里回响着那句歌词——冰封雪原里开出温柔的花。
时间的流逝变得无比漫长，华棂攥紧口袋的银行卡，这是她答应来这里的目的。肖何的剖白来得猝不及防，可是也只能牵绊她一刻，无法阻止最终结局的到来。
“肖何，我们之间谈不上原谅。”她说，“这是二十万，剩下的，我以后会慢慢还清。”
银行卡放在桌上，沉默蔓延开来。
“你还钱，是想跟我断的意思吗？”
华棂：“如果你想像之前那样继续到高考结束，也可以。剩下的钱我一样会还。”
肖何突然笑了一声。
“所以我说了那么多，你的答案就是这个。”
华棂沉默片刻，“我跟你来，就是为了说这些。”
停顿良久，肖何起身拉开遮光帘。
天色暗了下去，薄暮笼罩，灰蒙的天色穿透落地窗洒在屋内，惊醒烛火营造的幻象。
天光下的肖何恢复了原本的模样，冷淡而清醒。
“好，我明白了。”
华棂：“你留在我家的东西要怎么处置？”
“过两天徐叔会找人去搬。”
“嗯，我先走了。”
“徐叔在楼下，让他送你。”
华棂换好鞋，淡淡道：“不用。”
听着脚步声渐行渐远，肖何关上灯，陷在沙发里，看着天花板发呆。
捧出真心，可惜人家不稀罕。
如果强求，那和以前有什么分别。坦然放手……放手是放了，只是坦然是装的。
他自嘲轻笑。
徐叔打来电话，笑着问：“烟花准备好了，什么时候放啊？”
肖何：“人走了，不用放。”
徐叔顿了顿，“你又没控制脾气，跟人吵架了？”
“没有。”肖何揉着眉心，笑了一声，“表白被拒，就这么简单。”
徐叔也笑：“行了，多大点事儿，听叔一句劝，天涯何处无芳草，何必单恋一枝花！”
肖何意兴阑珊：“嗯。”
“烟花就差点上了，还是放吧，就当给自己看的。”
“随你。”
肖何开窗透气，顺便点了一根烟。
电话那边，徐叔兴奋倒数：“三、二、一！”
“砰！”灰蒙的天际，烟花照亮夜空。
淡蓝色的小鲸鱼跃出海面，围随着最中央的大鲸鱼，共同镶嵌在天边，美不胜收。
烟花一束紧接着一束炸开，高层住户纷纷推开窗欣赏。
肖何沉默地抽烟，眼底倒映着坠落的星光。
本该点缀惊喜的礼物，现在成为潦草的收场。
烟花唯美，转瞬即逝，最耀眼的一刻只能停留在观众的脑海里。
远处的街角，华棂驻足抬头。
那天除夕夜，隔着屏幕观看的鲸鱼烟花秀再次呈现在眼前，更加令人惊艳。
她只是看了一眼，就转身离开。
于是没有看见烟花秀的最后，天空亮起一行很浅的字，停留半秒，隐入夜色——flowers of ice。
像歌里含蓄而深刻的情感，初听浅淡无痕，而后稍纵即逝。
春风吹绿新枝丫。
华棂路过夜晚的香樟路，感受凉风习习，裙摆被风吹拂，像坐在自行车上的午后。
四季更迭，思念发芽。
终于提前结束了这段关系，她想，自己应该放松一些。
华棂找了处凉亭坐下，和身边的老头老太太们一起看月亮。
不知怎么的，脑海中闪回置身黑暗里的情景。
所幸，那一刻的蜡烛是熄灭的。
没有人看见她微怔的眸光和攥紧的手。
没有人看见，冰封雪原里开出温柔的花。
这样的花太脆弱，经不起风吹雨打。
她是草原的鹰，是雪原的冰锥，是无论如何也要挺直脊梁的沙漠白杨。
感情一旦开始，就不能像公式那样预知结果。被牵绊、为此伤神寂寥、又或是要忍受命运的无常。她不喜欢无序的东西，也不肯做一朵承受雨露浇灌就再也无法坚韧的花。
她不肯做一朵花的。
发小
一栋教学楼的距离, 想见面时每天都可以见到，不想见面时，也可以老死不相往来。
田桐默契地没有向华棂打听肖何的事情, 高二下学期的时光似乎过得格外匆忙。
转眼六月, 高考完的学长学姐在隔壁狂欢，课本撕得满天飞，保洁阿姨怨声载道。高二楼的学生却羡慕得眼睛都绿了。
“唉, 快点轮到咱们吧。”田桐畅想未来，“等高考完了, 我一定要去自驾游！”
华棂：“嗯。”
田桐凑上前揪她的袖子, “华棂华棂, 你想考哪个学校？想好报什么专业吗？”
明德学子虽然不愁出路，但也不乏志向高远的人。每年从这个时候开始，大家都在规划未来的道路。出国的出国，选专业的选专业。
华棂意外地没有敷衍她，说：“清大物理学。”
顶尖学府的顶尖专业，即便对于常年霸榜第一的学神来说，也意味着在最后一战中不能失误。
田桐：“以你的实力, 一定可以的！我相信你！到时候暑假咱一起去旅游呗, 你有没有想去的地方？”
六月盛夏，微风卷着空气中的燥热, 顺着窗户缝隙溜进来。
华棂看了眼远处的操场, 还有人在挥汗如雨地打篮球。
“没有。”
蔚蓝天空漫无边际, 远方的云彩也许更加美丽, 可惜她没见过, 无法构造浪漫的想象。
“没关系啊！你只管跟着我去就好了！”田桐笑着说：“我去过很多地方，那些旅游景点我可熟了！时间够咱们就出国, 时间不够就游览咱们祖国的大好河山！我跟你说……”
田桐像被捅了话篓子，嘚吧说个不停。
“……像咱们国内，六七月份去疆北是最好玩的，想象一下，我们骑着马在一望无际的大草原上飞驰，吃烤馕，喝酸奶！哦对了，在沙漠戈壁拍照可出片儿了！我保管给你拍得美美的！”
华棂放下习题听她说话。
在田桐绘声绘色的描述下，远方的美景似乎格外吸引人。
窗外停着一只燕子，小小的身躯，像是刚学会飞。
耳边是田桐清脆的声音，她的目光被燕子吸引。
它在鸟巢边缘试探，终于鼓起勇气张开翅膀，飞向更高的地方-
“华棂，来我办公室一趟。”李老师风风火火进教室，脸上的笑容没藏住。
华棂被叫走，班上的同学眼神交流片刻，大多猜到是什么事情。
邱露看了眼钟澜，后者闷着头看书，神情却有些紧绷。
她冷笑一声，“师太估计是要把出国交流的名额给她了，人家命好，连高考都不用参加，直飞国外顶级学府。”
周围有学生看不惯邱露阴阳怪气，“差不多得了吧，不给她给谁啊？给你啊？人家物理竞赛连拿两次金奖，上次全市统考第一，你行你也上啊。”
邱露吃瘪，但脸色更难看的是钟澜。
明德师资力量强，教学资源丰富，在很多年前开始，校方就和国外几所顶尖学府交流互通，实现人才输送。每年六月初，学校会公布赴国外交流名单，高一高二各一名。名单上的人是校方综合各项成绩选出的优秀学子。华棂是高二转学过来，所以今年才榜上有名。
对明德学生来说，出国并不稀奇。稀奇的是宝贵机会。
联合交流活动并不是镀金的花架子，被选中的人如无意外，就是学校默认的保送对象。他们不用参加高考就能入学国外顶尖学府，一应学费生活费全免。
如果不依托明德作为平台，普通家庭很难接触到如此便捷且优质的教育资源。
有更多选择的人当然无所谓，可明德也并不全是少爷小姐，对于这种难得的机会，参与竞争的人并不少，钟澜就是其中之一。
从入学开始，钟澜就在为此做准备。
当班干、参与课外活动、组织大型晚会……他努力让自己的履历光鲜漂亮，能赢过天生起点就高的同学。华棂的到来，让一切都破灭了。
没有人看得到第二名。
全年段第二、统考第二……被拉开大比分的第二名，是天赋的碾压。
那天物理竞赛结束，蜚声国际的教授点名要见华棂。没关紧的门里，他听见教授说：“应用物理相对宽容，靠后天努力和勤奋，总会做成成绩。理论物理很残忍，它用天分筛选不合适的人，小朋友，我想你可以试着去挑战它。”
自那一刻起，钟澜知道自己和保送名额无缘。
华棂很快回来，大家知道她不好接近，没人去问她结果。但是想也知道，傻子才会拒绝这种好机会。
田桐忍了又忍，没忍住，小声问：“是去国外交流的事儿？”
华棂：“嗯。”
周围的耳朵统统竖起来。
“你答应了？”
华棂翻开习题，眸光微顿：“嗯。”
田桐替她高兴：“是好事！这样你轻松多了呀！什么时候出发？”
华棂：“看护照什么时候办下来，最快八月初去。”
“这么快？！那你可得好好准备东西啊！我听学姐说，是老师带队先去周边游学，就当旅游呗！啊，说的我都想去了！”田桐越说越快乐，好像自己去旅游似的操心，“等着，我给你列个清单。”
“你想去？”华棂看着她笑，“团队每个人都有一个自主推荐的名额，吃住全包，但是交通费要自己负责。”
“还有这种好事？我去！”田桐惊喜，“啊啊啊啊不愧是我的好同桌，爱你爱你爱你！”
华棂挡住她热烈的拥抱，冷静做题。
放学后，华棂又被李老师叫去填资料表，回来的时候撞上钟澜。
看见华棂，他微怔，沉默片刻才说，“恭喜。”
视线瞥过他捧着的纸盒，一大摞荣誉证书和垃圾混在一处，看去向，是要丢进垃圾箱。
“谢谢。”
就像看见钟澜的助学金申请表那天一样，她的目光短暂停留又移开。
快速收拾完书包，华棂要赶去给学生补课，今天是第一天，不能迟到-
“啪”地一声，3号台球精准掉进球框。
“你最近水平下降，我已经赢好几次了。”纪郢洲起身给球杆擦巧克粉。
“不止台球，我肖哥连打游戏都没劲。”杜霖躺在沙发上笑，“暑假过去十来天，咱们啥也没干，要不要我组个局热闹热闹。老话怎么说，旧的不去新的不来，失去一朵花，你将拥有整个花园！”
“滚。”拧开瓶盖喝了口水，肖何连个眼神都欠奉。
纪郢洲摇头：“别叫乱七八糟的人，明儿陆祎来z市，孟秋也回国了，自己人的局别瞎搞。”
杜霖从沙发上窜起：“哟，这是什么风把陆少和林大小姐都吹来了？”
纪郢洲看了眼肖何，揶揄：“给太子过生日的东风。”
“看我这脑子！”杜霖恍然大悟，“八月三号是我肖哥的生日啊！准备怎么过啊少爷？”-
“生日准备怎么过啊肖？”
机场航站楼，刚落地的陆祎第一句话也是问这个。
林孟秋也看向肖何，弯着笑眼问：企恶君羊以污二二期无儿把以每日更新po文海棠文废文，吃肉停不下来“山不来就我们，我们来就你这座冰山，我特意回国上赶着给你过生日，别不赏脸。”
“随便吧，简单吃个饭。”肖何不接话茬，“你俩怎么凑一块儿来的？”
陆祎嘿嘿笑，“顺路呗。”
一旁的纪郢洲无情戳破他：“咱首都什么时候跟伦敦顺路了？”
陆肖纪林四家的孩子打小一块儿长大，陆祎喜欢林孟秋这件事情整个大院都知道，挂着鼻涕虫的时候就老跟人家小姑娘后面跑。小姑娘嫌弃他，只跟纪肖两个玩，为此几个男孩没少打架，大多数是陆祎挑衅，然后被纪肖两个人按着打。
打着打着就长大了，以前的糗事时不时就要被长辈翻出来，当作茶余饭后的笑料。
自从肖何和纪郢洲来了z市，林孟秋出国，陆祎留在京市，四个人聚头的机会越发少。见面吵吵两句，小时候的感情又回来了。
“少拿我开涮。”林孟秋笑，“航班天气不行，我先落地的沪市，正好陆祎和陆祈哥也在，就顺路了呗。哦对，我们还遇到砚瑾姐，今儿是蹭你家飞机来的。”
“我姐也来了？”肖何皱眉。
陆祎语气凉凉：“何止，我哥也来了。”
知道他俩都烦头顶上的哥姐，林孟秋没忍住笑出声，“放心吧，他俩另外有事要办，等你生日那天再跟咱们碰头。”
说话间，车到了。
纪郢洲先坐上副驾，肖何靠窗，林孟秋刚想挨着肖何坐，陆祎先上车，拍拍身边，“这呢。”
林孟秋看了眼肖何，后者看着窗外，根本没注意到自己。
车里气氛全靠陆祎活跃，纪郢洲时不时接两句，不让他话掉地上。
见林孟秋自上车就不怎么吭声，纪郢洲特意找话题：“孟阳回国念书还习惯吗？”
林孟阳是林孟秋的弟弟，今年上初三，刚回国不久。
“别提了。”林孟秋笑着摇头，“成绩一塌糊涂。”
“请个家教吧，现在正好毕业季，挺多大学生找兼职的。”
“已经拜托陈阿姨找好了，这老师还挺有本事，难得没被孟阳那个刺头吓跑。”
纪郢洲：“是吗？那挺不错的。”
闲聊一路，车停在酒店门口。
肖何已经提前订好房间，“先休息吧，一会儿我叫人接你们去吃饭。”
陆祎吹了个口哨：“z市有没有新鲜的地方玩啊？”
纪郢洲笑道：“这事别问我们，我给你找个伴儿，你俩保管臭味相投。”
说着就把杜霖微信推给陆祎。
“孟秋面前，老纪你乱说什么呢。”陆祎故作生气，手却诚实地添加好友。
“你玩你的，管我什么事？”林孟秋笑骂，说着看向另一边，“肖何，你帮我把箱子拎进去吧。”
肖何照做，正准备走，林孟秋又叫住他。
“肖何，我的房间不用续住，陈阿姨已经帮我打扫好了房间。你要没什么事儿，后天一起来嘉华苑聚聚吧。就咱们几个人，我做菜！”
陆祎率先响应：“行啊，我同意！挺久没看见孟阳这小子了。”
纪郢洲：“酒吧又不去了？”
“酒吧又没长翅膀飞，咱们林大小姐的亲自下厨的机会可不多！”陆祎又看向肖何，“肖，必须来啊。”
肖何无所谓，“嗯。”-
嘉华苑在市中心，遇到下班高峰期堵车，肖何到的时候会客厅已经坐了好几个人。
陆祎纪郢洲自然不用说，杜霖带着米悦也来了。
管家陈阿姨准备了各色点心水果招待客人，林孟秋说是亲自下厨，实际菜蔬佐料早就备好，只需要下锅烹饪就行。这会儿她还在客厅玩，见到肖何，立马招手道：“快来，我牌打得不好，你帮我赢回来。”
陆祎不爽，他都快赢了：“孟秋别耍赖，牌场如战场，别的我能让你，这个不行！怎么还带请外援的？知不知道评委不能参赛啊？”
肖何被推到桌边，他看了看牌，迎着林梦秋期盼的眼神说：“牌太烂，没救。”
陆祎乐了，利索扔出一堆炸弹。
林孟秋又输一局，干脆按着肖何坐下：“你来打，我去做饭了，记得帮我赢回来啊。”
肖何没答应也没拒绝，反正没事做，来就来两局。
刚赢两把，陆祎就不干了，撂开牌：“不打了，你小子就是雀神附体，跟你打就是找虐。”
肖何：“自己菜别赖我。””我靠！“陆祎气得不行，对杜霖说，“你们是怎么能忍受他的狗脾气的？”
杜霖摊手：“陆少你还算好的，我肖哥这段时间属于消沉期，干啥啥没劲儿呢，战斗力有所收敛。”
陆祎注意力转移，挑眉：“哟，什么情况啊肖？”
“滚蛋。”踹开陆祎，肖何警告地瞥了眼杜霖，“你也闭嘴。“
远离客厅的嘈杂，肖何关上阳台的窗，点了根烟。
楼下小孩在踢球，皮球飞过草地，落在大路上，一只手捡起皮球递给小孩。
只是一闪而过的纤细身影。
肖何按了按眉心，再望过去，已经没人。
果然是眼花了，她怎么可能出现在这里。
隔着玻璃，客厅里传来初中男生变声期的公鸭嗓，“姐，我老师还没来吗？”
动心（二更）
“猪脑袋吗林孟阳？昨天我已经跟你老师说了, 今天我们家庭聚餐放一天假，让她不用来。”厨房里传来林孟秋的声音。
“什么？！姐你不早说！”林孟阳公鸭嗓嘎嘎叫，“我学习机落人家包里了, 刚还说让她带给我, 没听她说这茬儿啊，她那性格，估计得特意跑一趟……哎哟这事儿闹的。”
“至于吗孟阳？”陆祎被鸭子声吵得想笑, “来了就留顿饭呗，真是奇了怪, 你现在这么爱念书？学习机都落人包里, 给哥说说, 怎么个落法？”
暴露出破绽，林孟阳也没不好意思，得意道：“陆二哥，我现在的目标是当学习标兵，可不得天天盼着老师来嘛，采取点小手段很正常。”
“拉倒吧，过来补你肖哥的缺。”
林孟阳摆手：“我不会。”
“怕什么, 赢了你的, 输了你肖哥的，他有的是钱。”陆祎给他递了副牌。
还没接呢, 就听林孟秋在那边说：“陆二！你少带坏小孩！”
正笑闹着, 门铃响了。
陈阿姨还没起身, 林孟阳就嚷嚷：“我来开！肯定是我老师！”
室内小屏幕出现少女的脸, 简单的白衬衫牛仔裤愣是穿出天然去雕饰的味儿。
陆祎瞥一眼, 笑道：“嚯，z市水土养人啊。”
他边说边看向纪郢洲, 只见沙发一溜儿过去的几个人神情都有些古怪。
陆祎轻嗤：“哥几个不至于吧，也不是没见过世面啊。”
纪郢洲没接茬，杜霖也异常沉默。
米悦下意识看向阳台，肖何抽完烟，正推开玻璃门-
的确像林孟阳猜得那样，华棂发现包里的学习机后，立刻就联系他送过来。
事关钱财物品，她一点儿麻烦也不想沾。
开门的是林孟阳，简单说了两句，把东西还他就准备告辞。
林孟阳赶紧道：“华老师，饭点了，留下来吃个饭再走啊。”
华棂：“不用了，谢谢。”
见人要走，林孟阳着急：“姐，快来，你来跟老师说！”
餐桌上已经摆好了餐具，正要开饭，于情于理，这个时候确实要留人吃顿饭才体面。
可是，自己人的局突然加个外人，谁知道少爷们乐不乐意。
陆祎托腮，冲肖何的方向抬了抬下巴，意思是搞定最难搞的人就没问题。
林孟秋意会，还没开口，肖何似乎已经察觉：“加双筷子的事儿。”
门外的人听见声音，顿了顿，紧接着是冷淡的拒绝：“真不用，我先走了。”
肖何抬眸，对面的人却没看他，径自下楼。
“华棂，你等等。”林孟秋追出去。
在打交道过程中，林孟秋看得出华棂性格冷傲。平时倒无妨，可肖何今天是客人，从林孟秋的角度看，这就是莫名其妙下了他的面子，她作为主人家怎么也得找补。
“今天麻烦你跑一趟，是我们孟阳不懂事儿，为表歉意请你吃顿饭都算失礼了，赏个脸吧？”
华棂：“我还有事。”
“有事也不耽误吃饭。”林孟秋真想劝人，就能把话说得服服帖帖，让人无法推辞。“孟阳说有几道题不会，晚上又得发班群里打卡。正好，你给他指点指点，课时费算一整天的，你看行不行？”
华棂唇角紧抿，她来做家教，别的理由都能推，唯独事关学习的不行。
成功将人领回来，林孟秋就算完成任务。
陈阿姨添上碗筷，林孟阳乐呵地推着华棂入席。
众人各自落座，肖何缀在最后，等人齐了才挑着角落坐下。
隔着长桌的对角线，他每抬一次头，余光都能扫到另一端的人。
林孟阳用公筷帮人夹菜，“华老师，你一定要尝尝陈阿姨做的海鲜，特好吃！”
看着碗里的海鲜堆成小山，华棂没动筷。
米悦坐在对面，想起在度假村时对方好像海鲜过敏，刚想开口，转盘突然恰到好处地将另一边的菜送到面前。
顺着轨迹望去，肖何正好放下推动转盘的手。
林孟秋在聊小时候的趣事，其他人插不进话题。
谈笑的背景音里，肖何心不在焉，视线在看见对面的人终于动筷后收回。
“肖何，砚瑾姐可说了啊，你的生日宴全权交给我负责，我可得隆重点。”林孟秋笑问，“事先问你，你喜欢什么风格的场地？”
肖何：“随便。”
“就烦你这样子。”林孟秋嗔他，“那我可按照我的喜好布置了。”
另一边，林孟阳突然惊呼：“啊，老师，不好意思，我给你拿纸巾。”
众人循声看去，原来是林孟阳笨手笨脚，筷子没拿稳，菜掉在华棂衣服上。
雪白的衬衫登时沾了一大块油渍。
米悦立刻说：“我陪你去洗手间洗一洗。”
华棂没有拒绝。
原本是个小插曲，可是众人的注意力好像都转移了，祥和气氛中止，刚才的话题也接不起来。
林孟秋环视一圈，也许是来自女生的第六感，她忽然问：“你们认识华棂吧？”
杜霖觑着肖何的脸色，没说话。
纪郢洲只好道：“一个学校的，当然认识。”
林孟秋看了眼肖何，沉默片刻，叫来陈阿姨：“从我衣柜里拿件新衣服出来。”-
盥洗室里，米悦看着镜子里的华棂，突然想起她们第一次见面，也是类似的场景。
她以为华棂是同类，后来才发现彼此截然不同。
“可能你的选择才是对的。”米悦突然说。
清洗后的衬衫难以祛除褶皱，看上去质感廉价。大理石台子上摆放的各色洗漱用品，随便拎一个都比它贵。
华棂认真烘干布料，并不因为它的廉价而轻视。
习惯对方的沉默，米悦垂眸道：“他们这样的圈子，没有真心。我们也永远不可能像林孟秋那样成为他们其中的一份子。”
被捧在手心的时候，是当初凯越会所里众星拱月的主角。腻了的时候，就是饭桌边缘全程沉默也没人注意到的装饰。
“你选择离开肖何是对的，可什么也不带走，不觉得吃亏吗？”
吹风机轰鸣声里，华棂看向镜子里的米悦，不答反问：“如果你在犹豫要不要跟杜霖分手，按照自己的想法走就好，不必参考我的意见。”
米悦纠结的重点被一针见血地指出，她停顿片刻，没再矫饰内心的犹豫：“我心里很乱，想听听你的看法。”
关掉电源，吹风机停止运作，室内安静下来。
华棂直视她：“我没有当知心姐姐的爱好，你也不应该把人生选择权交给别人。”
说罢她打开门走出去。
楼梯口，林孟秋正好上来，视线在衬衫的褶皱上停留一瞬，“华棂，这是我没有穿过的衣服，你应该合身，换上吧，不然待会儿那么多人面前，不大好看。”
话说得委婉，又带着几分贴心。
华棂却没有接，“不用，我先走了，谢谢款待。”
她没再回饭厅，而是从楼梯另一侧直接去玄关。
直到关门的动静传来，众人才知道她走了。
陆祎似笑非笑，瞥了眼肖何：“你们同学挺特别的。”
肖何倏然抬眸，那目光刺得陆祎赶紧举手投降：“我可没别的意思，孟秋在呢，我能有什么心思？”
肖何没理他，皱眉看着窗外。
盛夏的天，说变就变，刚刚晴空万里，现在却暴雨倾盆。
他忽然说：“给你老师送把伞。”
林孟阳一愣，后知后觉：“哦！好，我这就去！”
林孟秋的目光落在肖何脸上，眼带探究。
“刚才的话题还没结束呢，你生日宴的宾客有名单吗？”她忽然说。
“就自家人，不考虑别的。”肖何的心思全然没在这里，他起身抽烟，指间夹着却没点。
楼下，林孟阳追上华棂送伞，后者推辞，头也不回地走进雨里。
她的衬衫彻底湿透，贴合着身躯勾勒出脆弱的曲线，脊背却依然挺直，像翅膀未长成的白鹤，在暴雨浇打之下维持着最后的清高。
肖何缓缓皱眉，手指无意识地拧断香烟。
林孟秋正在和纪郢洲讨论细节，见状以为说了什么让他不满意。
“你有意见就说，定了可就不改了。”
适逢林孟阳进屋，丧气嘟囔：“今天真是连累华老师了，留她吃饭以为好事儿呢，结果害得人淋雨！我下次再也不做这种幼稚的事情了！”
陆祎乐了：“你小子这么快就吃一堑长一智，看来这个老师请得挺值。”
“是吧！”林孟阳多云转晴，“华老师还是我同学给我介绍的，成绩贼牛逼，听说还……”
他话没说完，林孟秋打断道：“浑身湿漉漉的，先去换衣服。”
“还怎么了？”肖何忽然问。
“肖哥我一会儿再说。”林孟阳想说话又怕姐姐骂，灰溜溜跑开。
林孟秋半晌没说话，看着肖何的目光越发古怪，后者恍若未觉，低头看着手机，不知在想什么。
陆祎撑着脑袋，懒散道：“孟秋，有想问的就直说，你不直说，谁也不懂。”
林孟秋垂眸，“没什么好问的。”
陆祎沉默片刻，轻笑一声。
肖何终于将视线从手机上移开，开口道：“宾客名单我拟吧。”
林孟秋敏锐抬眸：“你要加人？”
肖何没有避讳：“嗯。”
林孟秋无意识攥紧手指，她想问是谁，可骄傲的自尊不允许她打破体面，问出这样带着酸气的问题，于是只能点头：“行。”
聚会草草结束，临走的时候，林家姐弟把人送到楼下。
陆祎见林孟秋的脸色仍旧难看，心下叹了口气，转头对杜霖道：“既然肖何说宾客自拟，到时候你叫点人来热闹热闹。”
杜霖不明所以，但还是答应了。
纪郢洲却看出名堂，知道陆祎是为了宽林孟秋的心。
反观肖何，唯独他并不知道这一圈人都在为自己心思百转；又或许是知道，但不在意。
肖何无所谓陆祎的安排，他招手叫来林孟阳，像是不经意道：“八月三号，把你老师也叫上。”
林孟阳一愣，忙不迭答应。
他俩的对话声音并不大，可是众人却不约而同地安静下来。
林孟秋豁然转身上楼，眼圈通红。
陆祎胸膛起伏片刻，指着肖何，气不打一处来：“好不容易哄好，你就非要当着她的面说！”
说罢，赶紧追上楼。
肖何弯腰坐进车里，戴上耳机闭目养神。
纪郢洲难得向杜霖借来根烟抽，三个发小这剪不断理还乱的关系也让他头大。
“孟秋喜欢你这件事儿，你别说不知道。”纪郢洲也坐进车里，“肖何，你怎么想的？”
肖何没睁眼，淡淡道：“没结果的事，给她希望干嘛？”
“家世背景相貌性格，样样都好，喜欢你这么多年，你一点儿心都没动，真够狠的。”纪郢洲感慨摇头，“不过也论不着你。陆二也是一样，喜欢孟秋那么多年，也没见她动心。可见爱情这玩意儿挺玄。”
动心。
肖何睁开眼，蓦然又想到雨中的少女。
“是挺玄的。”
对这玩意儿没概念的时候，他大概也设想过，未来要谈恋爱或者结婚的对象，估摸着就是纪郢洲描述的那样——家世背景性格相貌样样都好。
遇上的这个，除了相貌，其他的都不符合。尤其性格，简直比南非的钻石矿还冷硬。摸着不仅硌手，一不下心还会被划伤。
就这么个脾气，他偏偏……动心。
是已经决心断了，可再看见她在雨中的背影，还是会无可救药地想冲过去为她撑伞的动心。
雨夜
七月底, z市热得像火炉，有时候又暴雨成灾，全看老天爷的心情。
拍摄完最后一单, 老板提前结清工资, 华棂拎着大包小裹去疗养院。
等华梅睡着后，华棂带着礼盒敲响医生办公室的门。
“病人恢复得不错，状态稳定, 你们的费用提前付清了一年的，不用操心。”医生推辞, “礼物收回去, 我们不能违反规定。小姑娘, 我们对待病人都是一视同仁的。”
“谢谢您。”华棂垂眸，停顿片刻才说，“我最近要出远门一段时间，所以很担心有意外情况。抱歉。”
医生理解，“疗养院很多病人是家属分身乏术才送过来的，所以请放心，对于突发情况我们都有预案。绝对不会因为你人不在身边就耽误救治。”
华棂：“谢谢医生。”
“不客气。”
回到病房, 华梅已经醒了, 正在窗边画画。
大片青绿色上铺着绵软的白，星星点点的黑色振翅欲飞。画面没有具体的意象, 却依然能感受到蓬勃而来的夏日生机。
“小姨在画什么？”华棂切好苹果, 喂她吃一口。
华梅沉默一会儿, 慢吞吞说：“燕子。”
刺目的阳光和暑气在空气里奏响夏日的音符, 窗外大树高耸, 拱卫几许阴凉。树梢鸟巢里，几只燕子探出脑袋, 小黑点扑腾着翅膀飞向蓝天。
手机响起短信提示音：【xx航空，您好，z7791航班将于19点40分起飞，请……】
华棂收好尖锐用具，将苹果放在茶几上，静静看着华梅：“小姨，我走了。”
华梅没有反应，依然在画画。
最后看了一眼，华棂拎着行李箱离开-
沁园别墅。
虽说生日宴从简，但整个别墅还是被布置得十分奢华。
杜霖邀了一圈z市本地狐朋狗友热场子，口子一开，不少人借着机会来沁园露脸。
陆祎爱玩，巴不得人多才好。玩咖们一拍即合，整个派对从早闹到晚。
林孟秋看不下去，“这到底是你的生日还是肖何的？”
陆祎浑不在意：“我哥他们晚上才来，一会儿保管人模狗样见他们成吗？公主？”
晚上才是正宴，届时肖砚瑾和陆祈、还有肖家几个长辈都会过来。
林孟秋没理他，环视一圈：“快六点了，肖何去哪了？”
话音刚落，身后传来骚动。笑闹声静了片刻，众人一齐看向楼梯口。
陆祎夸张鼓掌，吹了个口哨，“肖，今儿是孔雀开屏，不给哥儿活路啊！”
连纪郢洲都惊讶笑道：“够帅的。”
林孟秋呆愣片刻，不大自在地看了眼裙摆。
少年身高腿长，剪裁完美的银黑色西装恰到好处地勾勒劲瘦的身型，一扫往日的随性，增添几分贵不可言的气质。
肖何没理会损友，径自问林孟秋：“你弟呢？”
“他小人家一个，管他干嘛？”林孟秋见他还在看着自己，只好说，“在玩你的游戏呢。”
肖何径自往影音室走，被林孟秋拉住，“干嘛去？砚瑾姐马上到，今天你姑姑他们都要过来，你不招待？”
肖何避开她的手，头也不回：“一会儿过来。”
看着他的背影，林孟秋咬了咬唇，低头看着自己银白色的礼服。
她精心挑选的裙子，竟然和他的西装意外适配。可惜另一个当事人根本没长眼睛-
影音室，林孟阳游戏刚开局，“哥有什么事一会儿打完说，生日快乐啊嗷嗷嗷抢我野！我揍你丫的！……”
墙上钟表滴答作响，时针指向十八点整。
肖何调头进隔壁的盥洗室，灯光明亮，照出镜中人平静面容下的一丝忐忑。
徐叔上楼敲门：“怀表落了，配上这个更好看。”
肖何开门，任由徐叔帮自己整理袖口和领结。
“小伙子今天这么帅，还紧张啊？”徐叔一眼就看穿他的心思。
肖何笑了一声，难得没嘴硬，“是有点。”
“人呢？”徐叔问。
“没来。”
对于华棂的任何事情，肖何已经习惯降低期待值。
如果华棂真的答应来参加自己的生日宴，那才是中彩票。
“一会儿先问孟阳是怎么说的，她这个人吧，虽然经常拒绝别人，但一般也是自己真的有事。”肖何说着说着，脸上神色缓和，眼带笑意，“反正我的生日到今天晚上十二点，她不来我这，我就去她那。”
徐叔也笑：“这是想明白了？”
肖何没有立刻回答，他垂眸，摩挲着怀表。
钟表嘀嗒，时间流逝。
“算明白了一点。”他缓缓道，“是我离不开她，不是她离不开我。”
徐叔看着眼前的少年，就像见证一颗小树长大。
坚硬的冰融化，骄傲的人低头，他开始懂得为一个人牵肠挂肚的滋味。从小被捧在云端的人，第一次露出这样堪称苦涩的笑，也是第一次如此坦然、几乎是放下自尊承认，自己是她的手下败将，是束手就擒的俘虏。
“在她面前，我好像总是充满挫败感。被拒绝一次，就觉得羞辱无比，然后发誓再也不继续。”肖何看着镜子里的自己，自嘲，“她这个人真是我的克星。”
“克星你也放不下。”徐叔莞尔。
“对。”肖何轻笑，“仰卧起坐似的，反反复复，放不下，忘不掉，离不开。”
丢了那么多次脸，好像产生抗体似的。
所以还有什么可想的呢？
说到底，真正算得上表白的，也就那么一次。
喜欢就去追，不甘心就再次努力争取，哪有失败一次就灰溜溜走开的？
嘀嗒，嘀嗒。
腕表时间指向下午六点十五分。
纪郢洲不爱热闹，干脆上楼躲清净，拐角遇见肖何，“你是主角，怎么跟我似的躲在这？”
“有事。”肖何走进影音室。
林孟阳的游戏接近尾声，由于太菜被揍得嗷嗷叫。
肖何不想再等，接过他的游戏手柄三两下反杀，“你叫了老师来吗？她怎么说？”
“对对！哥你揍他！”林孟阳沉浸在游戏里，“啊？你说什么？”
肖何不耐：“我问你老师怎么不来？”
“华老师？”林孟阳讶然回头，“她要出国留学了啊，我上回没说吗？！”
游戏的小人停止动作，被一拳揍倒在地。
大大的ko标志闪烁，昏暗的影音室里，空气仿佛凝滞。
肖何一字一顿：“出国？”
“对啊！”林孟阳一拍脑袋，“哦我想起来了！那会儿我姐让我去换衣服呢，我就忘了说。华老师的兼职已经结束了，说是要出国交流，我以为没那么快走，就答应你说邀她来生日宴的事儿。”
林孟阳说着说着，声音低了下去。肖何的脸色很难看。
门口，纪郢洲当即拨了一通电话，简明扼要问到需要的信息。
“是明德的国际联合交流活动，华棂在名单上。”
肖何抬眸：“去多久？”
纪郢洲皱眉，踌躇片刻才道：“按照惯例，交流的基本内定公派留学，如无意外，会持续到学业结束。”
肖何豁然起身，语气森寒：“什么时候的航班？”
纪郢洲紧随其后：“你别急，今天有天大的事儿，我替你去办。”
“郢洲，回答我。”肖何一字一顿，“什么时候的航班？”
纪郢洲深吸一口气，无奈：“今天。”
得到想要的信息，肖何头也不回，“徐叔，去开车！”
“肖哥！你去哪？！”林孟阳惊慌追上，他直觉自己闯了祸-
客厅里，肖砚瑾和陆祈刚到，林孟秋和陆祎等人围坐着寒暄。
“孟秋今天格外漂亮。”肖砚瑾面露赞赏，又环视一圈，“肖何呢？”
“楼上呢，跟孟阳在一块儿。”林孟秋说着就领他们上楼，迎面撞上肖何。
众人还没反应过来，就见他大步流星穿过人群。
林孟秋追上前拦住他：“肖何！你去干什么？砚瑾姐和陆祈哥来了！”
肖何回头看了眼，语速飞快：“我有急事，要先走。”
陆祈皱眉：“肖何。”
“肖何！”
肖砚瑾笑容消失，冷喝一声。
“今天老爷子和爸都会来！还有十分钟就到了，你敢走一个试试！”
众人惊住，室内针落可闻。
没有人想到肖家老爷子和肖仲岚居然会来！
出席的人变了，性质也就变了。
这时，刚追上来的纪郢洲赶忙拉住肖何，压低声音快速道：“别冲动！就算真出国也找得到她！不急于这一时！你现在撂下这么多人赶过去图什么？搞清楚利害关系！”
肖何脚步顿住。
纪郢洲咬牙切齿：“我替你去找！”
“来不及。”肖何没有回头，手指攥紧，“她是铁了心要远离我。”
他无法对旁人解释这一刻的第六感。
短时间内还清二十万、宁愿淋雨也不愿要别人的伞、答应公派留学不惜抛下唯一的亲人……种种举动，无一不是她要离开的证明。
雏鸟长出翅膀，一旦飞出去就再也不会回来。
像是冥冥之中的直觉，如果这次没有见到她，她就会像风筝一样飞远。这不是他追出国就可以抹平的距离。
小鸟见识了更广阔的天空，就绝不再留恋它本就不在乎的树梢。
抛弃强硬的手段，只剩一颗毫无用处且不被稀罕的真心，他要怎么留住她？
嘀嗒嘀嗒，腕表时间指向六点二十五分，离飞机起飞不到一个半钟头。
天边闪电亮彻夜空，伴随着雷声轰隆，暴雨忽至。
汽车引擎发出轰鸣声，全黑迈巴赫在高架桥上飞速行驶。
雨水浇打车窗，后视镜一片模糊。
拨出的十几个电话无人接听，机械的电子女声重复固定提示音。
嘀嗒嘀嗒，中控屏显示时间：六点四十分。
肖何：“还要多久？”
看了眼前路拥堵的路况，徐叔神情凝重：“保守估计一个小时。”
车内陷入沉默。
徐叔突然问：“她铁了心走，你就算抛下一切赶过去，有用吗？”
“大概没用。”肖何平静承认，“我在她眼里什么都不是。”
徐叔叹了口气。
“就当再赌一把。”良久，他嗓音干涩：“我不是去拦她，我只想试最后一次。”
不用权力和手段，不用威胁和利诱，用他发热的头脑和冲动的心，试最后一次。
车窗外，城市被雨幕笼罩。可怖的雨势裹挟着摧枯拉朽的电闪雷鸣，画面倒映在肖何的瞳孔里，就像冥冥之中的宿命横亘在眼前。
下一刻，车门被推开，磅礴大雨顷刻淋湿全身。
身后是徐叔惊慌失措的喊声：“危险！肖何，回来！”
堵得水泄不通的高架桥上，车辆大排长龙，蜿蜒无尽头。
少年扯开领结，挣脱矜贵外衣的束缚，奔跑在雨夜。
剖白
晚七点三十分, 机舱广播重复着空姐温柔播报声：亲爱的旅客朋友们，因突发暴雨，本次航班无法于原定时间起飞, 请耐心等待……
诸多抱怨声里, 华棂安静地望着窗外的雨幕。
田桐担忧：“这么大的雨，得下到什么时候？咱们不会要在机场过夜吧？”
“不会。”华棂声音冷静，“这是阵雨。”
来得快, 离开得也快，不会耽误飞机抵达它应奔赴的远方。
看着天边电闪雷鸣, 田桐感叹：“不知道是哪个渣男在发誓。”
华棂闭目养神：“雷电是大气中产生的电荷分离和放电现象。”
“噗。”田桐喷笑。
不同于她们的轻松气氛, 交流组的领队老师电话不断, 大多是围绕着飞机晚点后的行程安排。
嘀嗒嘀嗒，时针指向晚八点整。
雨声淅淅沥沥，乘客的耐心逐渐消磨，空气里弥漫着压抑的安静。
在众人焦躁的等待中，大雨终于停歇。仿佛是一个信号，陆续有飞机开始起航。
空姐的播报声再次响起：亲爱的旅客朋友……
就在这一秒，机舱广播突然中断。停顿几秒后, 语气显得有些仓促。播报员似乎被临时换上新的播报内容, 重新提醒乘客各项安全知识。
田桐皱眉：“怎么又说这个？到底什么时候起飞？”
同样的疑问笼罩在每一个乘客的心头。
华棂倏然睁开眼睛。
似有所感，她看向窗外。
远处是飞机滑翔的轰隆声, 近处的漆黑雨幕里, 前后三辆机场工作车驶来, 雨水飞溅。
迎着亮起的车灯, 华棂看不清逆光的人影-
被空姐以升舱为由带离座位, 即便路线并不是去公务舱，华棂依然平静。
登机走廊空无一人, 华棂站在原地，听见脚步声由远及近。
明亮的灯光让黑暗无所遁形，她这才看清来人的狼狈。
他的全身早已湿透，水珠从发梢滑进衬衫，脚边水渍洇湿地毯，渗出深红的印记。
华棂微怔，缓缓皱眉。
“我不是来阻止你走，放心。”
似乎为了证明真实性，他远远站在走廊口，声音有些沙哑。
“我就是想再和你说些话。”
此时的肖何在某一瞬间，竟让华棂觉得无比陌生。
她忽然想问对方为什么这么狼狈，话到嘴边，又不想探究答案。
肖何从怀里掏出一张卡，似乎想递给她，走了两步又停住，将卡片搁在地上，仍然离她远远的。
“你上次还我的，拿回去吧。出国花销大，就算学校有补助，你自己也要留点钱防范风险。”肖何顿了顿，“别为钱犯倔。就像你说的，我们之间如果是平等交易，那么该你拿的你为什么要推？”
华棂没有动作。
“你也许觉得我是施舍你，用钱买你的自尊。”肖何喉结动了动，声音低了下去，“我也不知道该怎么向你证明我的本意……”
华棂垂眸，盯着脚尖。
她听见他话语里夹杂的苦涩。
如果可以，比起千言万语的解释，他情愿剖出一颗心来。可这样的做法太霸道。
就像茶餐厅里公开求婚的男人，所有人只看到那束鲜艳的玫瑰，没有人在意女方答应求婚的那一刻，究竟是水到渠成的爱，还是被周遭的起哄声高高举起，冲动之下的点头。
“我好像总是在逼你做选择。”他轻笑，“说是让你选，可你从来都没得选。”
从小到大，肖何习惯不达目的不罢休。
直率的、迂回的、无论什么方式，连自己都没有意识到，原来潜意识里的他从没有放弃对目标的占有。
正如华棂生日那天，他即便戴上看似柔软的面具，那些道歉和表白，未尝不是另一种掠夺的手段。
一直沉默的少女缓缓抬眸，突然看向他。
肖何垂着头，湿发的水珠滑过下颌。
“所以，我今天其实没什么好说的。”他突然扯开唇角。
那些爱啊，喜欢啊，都太浅薄。似乎总在索求对方的回应。
而当那个答案不尽如人意，又开始不甘地循环往复。
“你肯定在心里骂我无聊，浪费时间。也许吧，就当我发疯。”他缓缓道，“我也不知道自己怎么了。”
知道消息的第一时刻，冲动占据头脑，他想过无数种办法把她找回来。
也是这一刻，他才发现自己灵魂的底色，仍然如此自私霸道。
“徐叔告诉我，喜欢一个人，是尊重和爱护她。”他说，“我以为自己懂了……”
“那天我说后悔，我说为过往的行为道歉，还说……喜欢你。”他顿了顿，自嘲，“其实，你比我更早看清我自己。口口声声喜欢你，美其名曰你可以有别的选择，可实际上，我从来没有放过手。”
那些低头、那些道歉和后悔、甚至于告白和真心，都标注了价格，等待着她的落网。
“如果没有今天这一课，我兴许还在自以为是。自以为用心地准备惊喜，自以为奉上所有，再次等待你的报答。”肖何闭了闭眼，睫毛微颤，“……而你从来不稀罕这些。”
她不稀罕这些。
88元的特价玫瑰、镶满钻石的珠宝和华贵的高定礼服、浪漫的星空和约会……甚至于他的喜欢。
他自以为付出许多，现在想来才知道可笑。
而当初她那句带着讥讽的可笑，竟然以这样的方式印证。
就像一个魔咒，所有即将迸发的情绪被咒语堵住。他不能再说出任何挽留和遗憾，试图去捆住一道要远去的风，即便它本就不会回头。
无数想要表达的话语到了嘴边，最终消失。
“就这样吧。”肖何缓缓抬头，“就说到这里。”
如同硬生生压制的情绪，话语被强行中断。
爱到底是什么，十几岁的少男少女很难用语言描述。
也许是课本名著里的生死诀别、是偶像剧里的刻板台词，是轰轰烈烈的告白与分手。好像年轻时的情感，一定要与强烈刚硬的表现挂钩才算合格。
可真当它降临到头上，这一刻的感受，似乎不能用任何模板替代。
爱是伸出又缩回的手，是极力克制的艰难呼吸。是冒雨狂奔的冲动，是明知荒谬却依然发热的头脑。
是此时此刻，他看向她的眼神。
他轻声重复：“就这样吧。”
做尽了疯狂的事，其实也不用求什么结果。
为了说出一番没有逻辑的话而已。他也不知道为什么，只是这么想，于是这么做。
湿透的衣服紧贴在身上，夜晚的寒凉令他脸色发白。
“一路顺风。”
说完最后一句，他艰难转身。
隔着数米的距离，在他看不见的角度，华棂平静的目光里带着复杂的情绪。
在她精密如公式的人生计划里，从来没有想过有人会做这么荒谬的事情。
看着他狼狈得像雨夜里走丢的流浪狗，华棂略想想就知道发生了什么。
“你的确是疯了。”她冷淡开口，说出今晚的第一句话，而后毫不留情，“不仅疯，还有病。”
“是以前的招数不管用，现在换苦肉计？”华棂慢条斯理，“这么久了，你该不会以为我会为此心软？肖何，我才知道你不仅又疯又病，还有着不切实际的幻想症，趁早去医院看看。”
她的话一句接一句，语气平淡，然而句句不留情。
肖何没反驳，干脆靠在墙角垂头听着，听完甚至笑了一声。
华棂：“你笑什么？”
肖何沉默片刻，轻笑：“没骂够就继续，骂到你高兴。”
华棂唇角紧抿。
正如肖何自我剖析所说，华棂比他自己更了解他。
出租屋里，他用浪漫的乐曲和话语编织美丽的泡沫，可她总能精准看穿隐藏在表象下的真实意图。
而此刻，她同样看得清，肖何是真的别无所求。
荒谬也好，发疯也罢，他把自己的感情赤/裸/裸摆在阳光下，任凭接下来是狂风骤雨还是电闪雷鸣。
如果他不甘心，如果他有所企图，那么华棂依然能竖起尖锐的刺扎向对方。可是，他偏偏像蚌壳一样袒露出柔软的腹部。
华棂生平第一次，束手无策。
腕表时针嘀嗒，指向八点三十分的时候，肖何说：“去吧，要起飞了。”
飞机要启航，燕子也要奔赴远方。
华棂捡起地上的卡走向肖何，然后塞进他兜里。
“算不算得清，怎么算，我自有我的公式。至于你……”华棂冷酷道，“先去看看脑子吧。”
“那你接下来几年怎么生活？”肖何怔住，下意识想拉住她的手，把卡还给她。
华棂侧身躲开，睨着他：“下次发疯前能不能打听清楚，谁说我要去留学了？”
肖何：“？！”
华棂不再废话，掉头就走。
肖何只觉得自己脑子被雨淋坏了，太阳穴胀痛，根本转不动，本能地追上前，“你这话什么意思？你没去？那你出国干什么？”
华棂冷漠开口：“交流活动当然是交流。”
肖何怔住，恍然大悟。
他妈的纪郢洲也不打听清楚！敢情华棂只答应交流，没有答应保送！
心情像是坐过山车，大起大落又大起。
肖何只觉胸口的郁气一扫而空，唇角都翘起来了，“我说呢，你至于这么怕我吗？在林家遇到我一次，家都不要就跑出国三四年！”
华棂连白眼都不想翻，“离我远点，我厌蠢。”
肖何下意识跟着她走，直到被拦在舱门外。
空姐面露难色，“肖先生，您……”
华棂干脆把人推出去，“好了，关门吧。”
空姐：“……这……会不会不大礼貌？”
华棂：“他耽误大家的时间，是最不礼貌的那个人。”
空姐胆战心惊，有本事进机场拦人的少爷，就这么被推出去。
可当她偷觑着肖何的脸色，只见他脾气好得令人发指。
“抱歉，耽误大家时间了，今天产生的所有费用包括乘客机票、员工补贴都由我付，对外就说是航司承担。”
空姐瞪大眼睛：“啊？”
机舱门缓缓关闭，华棂最后看了眼肖何，“收下吧，他应该的。”-
飞机缓缓升空，离地面越来越远。
突然有个小光点闪了闪，似乎是车灯的信号。
开启飞行模式的手机，没有收到同一时间的短信。
可是看见闪烁的灯光，她已经知道对方在说什么。
再见，一路平安，以及她没有离开的庆幸。
“有病。”华棂看着光点，轻声道，“无聊。”
云层安静舒展，度过漫漫长夜和太阳升起，昼夜再次交替，飞机带着她抵达地球另一端。
落地安顿在酒店后，华棂才开机，信息轰炸似的塞进来。
【一路平安。】
【今天其实是我生日。】
【我觉得你应该跟我说点什么。】
……
【我猜你应该快到了。】
……
略过一大堆没有营养的问候，最后是凌晨的消息。
他似乎斟酌很久，时间间隔很长。
隔着屏幕，好像能读懂他语气的郑重。
【喜欢一个人是尊重和爱护，以前我做得不够好，现在我会试着读懂它。】
【你可以随时喊停。】
【这次是真的。】
【你可以给我一个机会吗？】
华棂手指微顿，停留的片刻，对话框显示【对方正在输入中】
没过两秒，【猜猜我在哪？】
华棂怔住，发送消息：【？】
肖何：【你楼下。】
窗台外，昨晚狼狈的少年又精神抖擞，在异国他乡的阳光里对她招手。
【旧笔记小说网】JIUBIJI.COM