他离开后，家里只剩下许愿和陶淑君两个人。好在今年开学时间靠前，又过了几天，就到了西川一中正式开学的日子。
这一天，许愿起得很早。
做好早饭，快速吃完，检查一遍书包里的文具，穿上鞋准备出门。
然后被陶淑君叫住：“等等。”
许愿握在门把上的手一紧。
那一晚，她最后被陈诺劝了回去。回到包厢后，原本以为陶淑君即使不道歉，也会承认一下错误。然而包括陶淑君在内，大人们该聊天的聊天，该喝酒的喝酒。
完全没把方才的事放在心上。
许愿不能理解。
明明平时，大人总是让她反思哪里做错了。为什么轮到他们自己做错了事，就可以当作什么也没发生？
又委屈又伤心，这两天，许愿没怎么和陶淑君说话。
虽然她很清楚，以陶淑君的脾气，多半不会主动和她道歉。但她还是怀着一点儿不切实际的天真幻想，希望陶淑君能说声对不起。
哪怕只有一句也好。
“许愿。”但陶淑君一叫她的名字，许愿就意识到，不论接下来要说的是什么，都绝对不是她想要听到的歉意，“你别着急走，回来。”
果然，陶淑君一张口就是：“你这次闹脾气是不是闹久了点儿？”
许愿难以置信地回头。
她闹脾气？
她闹什么脾气了？
“我跟你说，你这种性格到了社会上要吃大亏。”陶淑君浑然不觉，“为了一点事情就小题大做，连爸爸妈妈都要记恨。到时候别人知道了会怎么看你？肯定都说……”
“哎哎哎！”她瞪大了眼，“我话还没讲完呢！你上哪儿去！”
一点儿也不想听陶淑君继续唠叨，许愿直接拉开门，从楼梯跑了下去。
她跌跌撞撞往下冲的时候，还能听见陶淑君火气十足的声音：“真是的！成绩差性格也差！到处都差劲！像你这样的小孩儿，在班里没人会喜欢！”
*
被陶淑君盖章“没人喜欢”的许愿，坐了十分钟公交车，到达西川一中。
西川是个不太大的北方城市，中学体量普普通通，一个年级六七百人，全校一共不到两千名师生。
许愿下了车，还没走到学校门口，就远远看见了在门口签到的何老师。
何老师也看到了她，冲她挥手：“许愿！”
许愿连忙跑过去：“何老师早上好！”
“早上好，假期过得怎么样？”何老师笑着摸摸她的头，“站这边让我看看，你是不是偷偷长个子啦？”
许愿乖乖站那儿让何老师看：“长了两公分！”
何老师才从师范毕业没多久，许愿他们是她带的第一届学生。年纪轻，她和班里孩子关系很好，大家都把她当成大姐姐。
许愿特别喜欢何老师。
因此更害怕陶淑君动辄要打电话给老师告状的威胁。
何老师仔细打量许愿一会儿：“还真是长高了，我觉得不止两公分。”
“走吧。”她又拍拍她的肩膀，“咱们到班里去。”
许愿用力点头：“嗯！”
一大一小往教学楼的方向走，一路上遇到不少学生。他们跟何老师打过招呼，又冲许愿笑：“你今天来得这么早！”
许愿也笑：“开学第一天，当然要来早啦！”
很快到了教室。
何老师故意在门外站了一会儿，等到教室里的补作业大军手忙脚乱收起东西，才走进去。
许愿则背着书包，坐到了自己的座位上。
“许愿！许愿！”刚坐好，还没放下书包，后背就被狠狠戳了两下，戳得人直往前栽，“英语作业借我！我单选还没写呢！”
这控制不住的力道太熟悉，许愿无奈回头：“石小果，你力气能不能轻一点儿？”
石小果是许愿在学校最好的朋友。本人和名字完全不搭，常年留着一头比男生稍微长一点儿的短发，一年四季永远只穿裤子，对任何长度的裙子都嗤之以鼻。
拿江潮的话来说，石小果什么时候有个女生样儿，他就能取代陈诺成为年级第一。
江潮是陈诺的同桌，自初一进校以来，一直和陈诺保持着“你第一我也第一”的和谐稳定关系。
当然，他是倒数的那一个。
“就是！石小果你以为谁都跟你一样结实！”此时，江潮已经十分自来熟地把手伸进许愿的书包，开始找英语作业，“先借我啊！我昨天赶了一天作业！英语一个字都没动！”
石小果立刻瞪他：“江潮！”
她立起眼，曾经吃过亏的江潮就是一哆嗦，冲讲台方向大喊：“何老师救命！”
何老师笑眯眯的：“救谁的命？你还是你的英语作业？”
都有过学生时代，她自然清楚这帮孩子基本不会认真写假期作业，索性睁一只眼闭一只眼。
不过像这种死命在眼皮下蹦跶的小孩儿，还是多少得说上两句。
江潮直接举手投降：“我什么都没说！老师你听错了！”
恰好这时，陈诺背着书包进班。江潮嘴角咧到耳根，放弃和石小果争抢，高高兴兴回了自己的座位。
临走时丢下两根棒棒糖：“你俩吃吧。”
石小果很是嫌弃：“拿走！碍事儿！”看都不看，直接把棒棒糖扫到一边，也不管讲台上还有班主任，开始埋头专心致志补作业。
许愿抬头，对上何老师无可奈何的视线，两个人不由同时轻笑起来。
她替石小果收好棒棒糖，自己拆了一根放到嘴里，浓郁的酸甜味顿时从舌尖蔓延开。
是柠檬味的。
酸酸甜甜的味道里，许愿听着教室后排江潮大声问陈诺借作业的吆喝，给忙着抄单选的石小果递试卷，偶尔和过路的同学笑着打招呼。
她很喜欢学校，许愿想。
因为这里的老师同学们也很喜欢她。
*
离早读铃声还有二十分钟。
开学第一天，这个时候，绝大部分学生已经到校，坐在自己的座位上和周围同学嘻嘻哈哈，分享假期发生的趣闻。
戚野背着书包，站在餐桌旁，一动不动盯着正在吃饭的戚从峰。
今天戚从峰罕见起了个大早，去小区外的早点摊上买了包子馄饨和油条——当然，毫无疑问只有一人份。此刻他一手拿着包子，一手拿着油条，吃得满面油光。
偶尔低头喝一口馄饨汤，根本不理会站在一旁的戚野。
戚野不吭声。
他没动作，也不说话，只是静静站在原地，一言不发看着戚从峰吃饭。
没一会儿，戚从峰就被看烦了：“你看什么看！”
“不是说了你自己赚学费？”到底有点儿心虚，他说这话时偏头避开戚野的视线，“现在开学了，你没赚到学费关老子什么事儿！”
戚野平静地纠正他：“是书本费。”
感谢九年义务教育，让戚野这样的小孩儿也能最少读个初中，不至于小学还没念完，就被赶去工厂，在流水线上工作。
但学费能免，该交的书本费还是要交。1
一学期的课本加上配套练习册，总共在两百元左右。
“什么学费书本费的！”戚从峰才不管这些，“你之前不是去端了盘子？每天回来我都闻到你身上那么一大股火锅味！你自己有钱自己交！凭什么问老子要！”
戚野原本只是站在桌边。
闻言，习惯性下耷的眼睛难得立起，猛然上前一步，直勾勾盯着男人。
平常没什么波澜的黑眸中蹿出一点儿亮光，锋利的，像一把被磨得锃亮的弯钩。破开皮肤、剖去骨头，一路摧枯拉朽，直直看到被血肉包裹住的心脏里去。
“爸爸。”戚野盯着戚从峰，一字一句，“你说呢？”
这是他近几年来头回这么称呼他。
在北南打工的那些天，戚野的确赚了一些钱，数目还不算少。要不是临走那天直接在财务上领的工资，他几乎以为小赵和领班偷偷私下补贴了许多。
但那些钱一拿到手就没了。
戚从峰倒没挪用这笔钱去赌博，它们流向一个父子二人心知肚明的去处。
十几天过去，男孩右颊的伤已经结痂。拆去纱布，他顶着那道依旧分明显眼的疤，冷冷看向男人。
脸上没有任何表情。
一双眼黑沉沉的。
“你……”戚从峰毕竟理亏，被这么盯着，直接恼羞成怒。站起身，从裤兜里掏出皮夹，抽出三张红票子，狠狠往戚野脸上摔，“行行行！讨债鬼！要钱就给你！”
戚从峰拿的是新钱，力气大，摔在面颊上生疼。
戚野几乎下意识闭起眼，没等到预想中更加沉重的疼痛，再睁眼时，男人已经朝落在地上的钞票踩了好几脚：“给你！全给你！你自己拿吧！”
说完撤走了脚。
刚拿出来还是新钱，短短几十秒，红票子几乎被踩成了黑票子。
沾着因为戚从峰动作过大而掀翻的馄饨汤，皱巴巴、湿漉漉、脏兮兮的。
已经完全不成样子。
戚野根本不介意。
他蹲下.身，把钞票一张张捡起来，擦干净，小心放到带拉链的口袋里。
关门、下楼，整个过程不紧不慢，一点儿不着急。
出了单元门，离开顶楼所在的视线范围，直到快要走出小区时，男孩才猛地甩开腿，拼命奔跑起来。
今天是开学第一天。
他不想在第一天就迟到。
在地图上，西川一中离戚野家有五公里。
戚野从小巷抄了近路，一路飞奔，终于赶在早读铃声响起之前，堪堪冲进西川一中的校门。
“哎哎！”值周老师拦住他，“你的校……”
老师原本想问戚野为什么不穿校服，目光扫过他身上的衣服，不由一怔。
戚野趁机开口：“老师，请问初二（3）班在哪里？”
这么多年，戚从峰做的唯一一件人事，大概就是在搬回西川后，早早办了他的转学手续——尽管是在戚野主动提了五六次，挨过三四回打后不情不愿去办的，但总归没有真的让他没学上。
“三班在那边一楼。”老师给他指过方向，又迟疑，“你这孩子……”
戚野冲她一鞠躬：“谢谢老师。”
然后直接朝教学楼的方向跑去，完全没注意老师欲言又止的表情。
即使察觉到，戚野大概也不明白。
因为他今天并没穿那件穿惯了的桃红色棉衣，按理应该不会引人注意才对。
*
石小果顶着讲台上何老师的压力，八风不动，终于赶在早读课前，一口气抄完了所有的英语单选。
“可累死我了。”她呲牙咧嘴地揉手，“我就想不明白，你怎么能乖乖把所有作业都写完？”
许愿示意石小果小点声：“快别说了，何老师还在看你呢！”
石小果抬头，冲何老师嘿嘿一笑，又把头转过来：“反正待会儿要调座位，我就先坐你这儿不走了啊。”
和年级里某些班主任完全相反，何老师从不拿名次排座位，一直按的都是身高。
这个岁数的小孩儿正是最长个子的时候，往往一个假期回来就变了样，几个月不见能蹿一大截。所以每个学期的第一节早读课，何老师都要替大家调整座位。
许愿没意见：“你坐呗，不过咱俩肯定当不成同桌。”
石小果个头高，和陈诺江潮他们差不了多少，一向被安排在教室靠后的位置。
许愿身高偏低，通常坐在前三排，即使这个假期长了两公分，也没办法和石小果坐在一起。
石小果倒是不在乎这个：“只要别让我坐单桌就行。”
初二（3）班原来有五十名学生，上学期结束后转走一个。剩下的同学两人一桌，无论怎么排座位，总有人得单独坐。
“放心吧，没人单独坐。”石小果话说不收声儿，何老师坐在讲台上听见了，“这学期咱们班有个新同学，每个人都能有同桌。”
最后一排的江潮耳朵很灵：“真的假的？”
“这都要上课了，哪有新同学？”他抻着脖子往前面一个劲儿地看，“老师你别诓我们啊！”
话音刚落，早读铃声响起。
熟悉的音乐前奏里，教室前门处传来一声简短的男声：“报告。”
往后的很多年，每当许愿回想起十三岁那年的戚野。
印象最深的，不是他除夕夜立在废弃旧楼顶端摇摇欲坠的模样、不是北风天里脸上那道结了薄薄一层冰的伤口、也不是水族箱旁小板凳上，奋力用网兜捞鱼时分明嶙峋的肩胛骨。
喊完那声报告，男孩站在门口。
没穿那件穿惯了的、发旧泛白的桃红色棉衣，他全身上下都焕然一新。新的书包、新的衬衫、新的裤子，脚上甚至还踩了一双雪白干净、没有一点儿污渍的球鞋。
不知道是因为这一身新衣服，还是其他什么原因，惯常漠然的眉眼多了点儿温度。
罕见的柔和几分，没有往日那么疏离冷硬。
除了这一身新衣服全是春夏之交的轻薄单衣外，一切都很好。
www.jiubiji.com 旧笔记小说网