三十年前的文章，写的是四十来年前的人。四十多年前的明蕙，一个还未结婚的年轻女孩子，梳两个辫子，眼睛和头发一样黑亮，满眼都是求知欲，很难说和现在的她有什么关系。她结过两次婚，没生过孩子，帮着第二任丈夫把三个儿子抚养成人，前两年丈夫去世，她便独自住在乡下小院里，种地之余也做些缝纫活儿。她自己省俭，挣的钱也足够生活了，倘若没病的话。
有人敲门，听说话声是大儿子。明蕙关掉电视机，也不应一声，仍是缝她的老虎枕头。
三个儿子是她帮着带大的，也称呼她为“妈”，但“妈”这个字平常总是省略的。大儿子住在县城，老头子活着的时候，老大一家倒是经常来，来了，便要在家里吃饭，吃完，还要往家拿，每次还回来的只有玻璃饭盒。老头子去世后，联系便淡了，一年来三次，清明节中元节和春节，每次带三样东西，往往是一箱快过期的牛奶一盒本乡产的绿豆糕一兜苹果，加起来不过五十块钱。
这次大儿子来看她，带的礼物倒很拿得出手，还拿了人参，人参虽然是养殖参，可盒子还是很唬人的。明蕙见了这东西，便知道来意了。
前阵子传村里要拆迁，老二老三都来过了，拐弯抹角半天到最后都是说房子的事。
去年还没传拆迁的时候，老三就为房子和她闹了一场。
明蕙的房子临街，老三想占用明蕙的厢房开个超市。明蕙不同意，老三便说这是他爸留下的房子，要真严格说起来他也有一份。明蕙说房子是她和他们父亲的共同财产，老爷子当年立遗嘱的时候指定要把他那一半留给她，现在整个院子都是她的。老三说遗嘱是趁老爷子糊涂时立的，不能算数。明蕙说真的假的咱们法庭见，于是不欢而散。
邻居劝明蕙，以后她还得靠孩子们养老，没必要闹僵，真躺床上了还不是得靠儿子照顾，现在和他们处好关系没坏处，再说房子空着也是空着。明蕙的儿媳们在外面都说对她如何好，给她多少零花，给她买衣服买吃的，她从不反驳，也从没说过几个孩子们的坏话。自从老头子去世，一年也就联系几次，自然不会产生矛盾，至于给她买东西，那也不能说一次都没买过。但要指着躺在病床上继子们来照顾，那真是痴人说梦了。
她第一次婚姻因为生不了孩子被离了婚，回到娘家没几天，她嫂子怕她赖在家里不走，就给她找了一个带孩子的鳏夫，比她大十岁，在邮局上班，老了有退休金。半路夫妻，感情谈不上多深厚，都是各取所需，结婚的时候男的需要一个女的照顾前妻留下的孩子，而她不能生育又没有一个落脚之地，需要和一个不需她生孩子的男人结婚。
老头子病逝前在床上躺了一年，身上没有一个褥疮，都是靠明蕙照顾，她一天给老头子翻八次身，每天给擦洗换药喂饭，一年下来，累得瘦了十多斤，三个儿子只是有空来看看。远香近臭，儿子们半个月来一次，每次来半个小时，在这半个小时里，对老父亲异常周到，虽然不给钱，也不能说不孝顺，每次来不忘带鸡蛋活鱼，让明蕙做给他们的爸爸吃。
有次明蕙累得腰直不起来，活鱼在桶里蹦，她躺在床上动不了，到了饭点老头子在隔壁屋喊饿，要明蕙给他做鱼汤喝，她忍着疼煮了清汤挂面。老头子嫌挂面里没有蛋，问儿子们给他买的鸡蛋呢，明蕙开始冷笑，你儿子买的鸡蛋？我都偷着吃了！要不我把鸡蛋拿过来让你一个个数，你好做记号。以前孩子们还小的时候，物资不如现在丰富，丈夫买了鸡蛋跟明蕙说咱们是大人，把鸡蛋都让给孩子吃，明蕙没反对，又对丈夫说你每天上班挣钱也该吃一个鸡蛋。于是全家五口，只有明蕙一个人不吃鸡蛋。有天明蕙胃疼用两个鸡蛋给自己做了个鸡蛋羹，晚上丈夫就问她怎么少了两个鸡蛋。明蕙这才知道原来人家当贼一样防着自己，她忘了自己是什么心情，只是从此以后，每天都给自己煮一个鸡蛋吃，既然别人怀疑她偷吃，她不如就光明正大地吃。
明蕙提起旧事，老头子就有些后怕，既愧疚又怕明蕙报复，梦里梦见明蕙虐待他。见了儿子便坚持要搬去和儿子一起住。儿子们言语间也有怨明蕙照顾不周的意思，说怎么活鱼等死了才做给他们的爸爸吃。明蕙懒得辩解，只说让儿子们赶快把老头子接走享福，或者来这里亲自照顾也可。儿子们说有时间一定把父亲接去照顾，明蕙冷笑着问哪天，儿子们说还得再等等，明蕙继续问得等几天，她有时间等老头子没时间等，老头子巴心巴肝一辈子，就等着享儿子的福呢，别现在不照顾，去世了再在坟前当孝子给外人看，那可就没用了。
明蕙的话很不好听，儿子们心里骂她——嘴这么毒，怪不得生不出孩子，一个没孩子的孤老太太，有你受的那天。
直到老爷子去世，都是明蕙一人照看。老爷子喊痛的时候，明蕙劝他，你就知足吧，你现在还有我照顾，以后我还不如你呢。老头子慢慢看清了儿子们的靠不住，清醒的时候也觉得对明蕙不起，劝她说你长得年轻，说你四五十都有人信，我走了你好好找一个人嫁了。明蕙苦笑，都要入土了还要嫁人，是嫌苦还没吃够么？你要真觉得对不住我就把你那半个院子全给我，我看在房子的面上你想吃什么我给你做什么。
明蕙说到做到，老头子最后一顿饭吃的是明蕙给他做的鸡汤。
老爷子去世的时候，儿子儿媳们哭得声嘶力竭，明蕙一滴泪没掉，人们都说半路夫妻比儿子是差远了，老爷子生前没白疼儿子。
乡下讲究合棺，老爷子和他的前老伴葬在一起，这是生前就说好了的。下葬的时候，明蕙也没掉一滴泪。按理是该哭的。她看着坟地想，以后自己怕是死无葬身之地。
老头子去世后，儿子们为房子又闹了一场，好在明蕙留有遗嘱和录音。
乡下老人最怕的恐吓是，得罪儿子，没人给养老，又没退休金，不指望儿子指望谁呢？可明蕙不怕。
久病床前无孝子，别人的亲儿子尚且靠不住，何况她的继子们。她只盼着能动的时候多动动，像她这种人，最好的结局就是速死，老天要是不成全她，她就自己成全自己。这种话不适宜说给外人听，于是只能不说话。别人跟她说十句，她只回一句，渐渐地也觉得没意思，于是大家都说明蕙越来越独。
老三最终租了村里另外一户的房子，按年给租金，这之后，虽在一个村里住着，老三见了明蕙连招呼也不打。明蕙乐得清静。
村里传拆迁，她就知道清静日子又没几天了。
明蕙这几天晚上一直睡不着觉，梦里不是几个孩子跟她抢房子，就是当年离婚回到家里，母亲含着泪同她说，家里没她住的地方，还是趁早再寻个人嫁了。醒来就去翻遗嘱，生怕遗嘱没了，她的房子也没了。
明蕙把遗嘱复印了几份，交到村委会存证。
不出明蕙的意料，大儿子在客套几句之后果然把话拐到了房子上。
“妈，拆迁这个也得看人头，您一个人住在家里，分的肯定没别人多。也不知道我们能不能把户头迁回来，要是能迁回来，还能多分一些。”
明蕙仍旧缝老虎枕头，低着头同大儿子说：“拆迁这种事不过就是传传，咱们这村子地势也不好，拆了干什么？再说你是非农户口，迁过来也没用。”
“这个不试试怎么知道？我们不是希望您能分个大房子嘛。”
明蕙依然保持着刚才的语调：“就算真拆，我自己一个人不管多大都够住。你们的好意我心领了，就不用费心把户口迁回来帮我分房子了。”
大儿媳开了腔：“妈，我这个人说话直，你别介意。听说隔壁老陈要给您介绍老头子，老陈这个人，不着四六，您别搭理她。现在老头子找老伴，就是找不要钱的保姆。等您真病了，不还是靠几个儿子照顾你吗？”
明蕙微笑，原来是敲打她，怕她再婚把房子带走了。她笑道：“你不用劝我，我宁可马上死了，也不会再结婚。我照顾老头子照顾得够够的了。”
她这么一说，儿子儿媳反倒说不出话来。过了会儿，两人往回找补：“我们都知道您对爸有感情，我们也没别的意思，您千万别多心。”
明蕙开门见山：“你们怎么想的，我也知道。你们以后要是给我养老按月给我生活费，等我没了，这房子不管拆不拆，指定给你们哥仨。要是你们怕我活得太长，给生活费太不划算，我也能理解……”
“妈，您这是说什么？”
明蕙话锋一转：“外面都传你们一年给我几万的零花，我也不知道是怎么传出去的。我一年也用不了几万，一万就够了，你们兄弟几个商量商量，要不要出这个钱。出的话，咱们写个字据，以后就按这个来。要是不出的话，这房子以后就跟你们没关系了，我得卖了赚个棺材本。”管这些儿子要钱并不容易，老头子没去世的时候，不仅不管儿子们要钱，还拿自己的退休金贴补他们。明蕙没打算要钱，只是看不过儿子们打她房子的主意。
大儿媳听了马上同明蕙诉苦：“我们是驴粪蛋表面光，看着光鲜，实际上困难就别提了，到处都是用钱的地方。不像您在村里，粮食都是现成的，能花钱的地方一个巴掌数得过来……”大儿子打断了这诉苦，“不管我们有什么困难，既然妈提了，我一定跟我两个兄弟商量商量。我觉得户口能迁过来还是要迁，总没坏处。”
明蕙抬头看了眼钟表，起身送客：“饭点到了，我也没好的招待你们，就不留你们了。”
儿子儿媳尴尬笑笑，又拿起他们买的养殖参说：“妈，您别忘了吃，这对您的身体有好处。”
等人走了，明蕙打开电视，有关林宁山的节目已经过去了。
她的手指感到一阵刺痛，低头看，才意识到刚才缝东西的时候针扎了手指，流了血。
明蕙从抽屉里翻出一张叠的很好的书页，早已泛了黄，里面有林宁山的回忆文章。文章里的她跟现在的她完全两样。她想起现在城里人都喜欢到乡下吃野味，感受幻想中的田园生活，他们喜欢的乡下人不过是他们想象中的乡下人。年轻姑娘和六十岁的老太太也不是一回事。
报纸上的字她都认得，当年的事仿佛还在眼前，她家重男轻女，她又是家里第一个女儿——天生的不花钱的帮手，生来就是要给父母兄弟干活儿的，学一天没上，大字一个不识。后来林宁山下乡当知青，临时住在她家，她才扫了盲，认了字。林宁山返城前送了她一本字典，这本字典她一直留着。
她放下报纸，去厨房煮挂面。当年吃一顿面多不容易，她长到二十都没吃过一顿白面条，白面是哥哥弟弟的，她能吃顿杂面条就不错。第一顿白面条是林宁山返城前请她吃的，她没好意思多吃，怕像个饿死鬼。慢慢吃到碗底，才发现里面卧了两个蛋。
林宁山返城没多久，她给他写了一封信，信上几乎用尽了她认识的所有字。等了仨月没有回信，过了些日子她就结婚了。
【旧笔记小说网】JIUBIJI.COM