车子进入明蕙住的村子，村里有棵很高的树，在明蕙年轻的时候就很高。林宁山想起明蕙给他写的第一封信开头：你还记得村东的大树吗？它越长越高了，树杈越来越多，我总怕它再长，就把天给戳破了，那样我就看不成云了。你回到城里，一切都和乡下不一样吧。但我想云彩总是差不多的。
这封信林宁山可以一字无误地背下来。从信箱里掏出这封信的时候，他刚从医院回来，简直不像个人样，他在医院里照顾母亲许多天，母亲并没因为他的陪伴对这个世界有所留恋，还是离开了他。他母亲去世了，可他一滴泪都挤不出，许是一个人伤心到极处，竟是哭不出的，看着身旁哭得不能自已的弟弟他竟有些羡慕，他的母亲生前对他说，眼泪我都替你流完了，以后你就都是快乐的日子了。他看到信，抬头看和乡下可能差不多的云，或许是天上的阳光太刺眼，泪从眼里滑过掉到信纸上。并没有多长时间让他流泪，母亲的后事都等着他来操办。这封信陪他度过了许多艰难的日子，经过一些波折，他坐很久的绿皮火车去母亲的家乡，按照母亲的遗愿把她的骨灰埋在她的父母身旁。回去之后，他给明蕙写信，让她好好复习，如果乡下复习不方便，可以来找他，他这里有一间屋子，虽然小，但足够她容身。过了些天，明蕙给他回信，说她结婚了，丈夫待她很好。他还是给明蕙寄去了复习资料，他始终觉得她是个聪明人，不愿她的才华在婚姻里蹉跎。
出国之前，林宁山想过去明蕙的家乡看她一眼，以后再回来不知是什么时候。买来的票最终作废了，去了还得麻烦明蕙和她的丈夫招待他，他不愿给人添麻烦。
他出国的行李很单薄，统共一个大箱子，里面有明蕙给他的被面和信。他一直觉得这信很好，但他从未跟其他人分享过。直到有一年，他已经在美国生活了一些年，拿到了教职，他学校里的一个男生邀请他去他的家乡度假。男生不到二十岁，在美国中部的乡下长大，长着很淳朴的一张脸，脸上时常会流露出一种不同于学校其他人的生涩，因为林宁山帮了他一点小忙，写了一封很诚挚的感谢邮件，并请林宁山去他的家乡做客。这信里的一些字眼打动了林宁山，他拒绝了其他邀请，开着他新买的跑车带着男生从美东出发，去中部乡下。他回国后，外界都以为他很低调，住不大的房子，开普通的汽车，但他在美国的时候不是这样的，他那时还算年轻，对汽车还有兴趣，隔不久就换一辆。
和他们同行的还有一个女孩子，和男生是系里的同学，平时很出风头，突然提出也要去男生的家乡看看，林宁山看男生很想答应，便让女孩也上了他的车。林宁山知道男生喜欢女孩子，便刻意制造话题让男孩展现自己，但男孩反倒比平常更羞涩，有时竟不能说一句完整的话。林宁山把自己的车让给男孩子开，男孩子开得过于平稳，女孩子说她还从未坐过如此稳的车，这当然不是一句夸奖，但男孩子却很羞涩地笑纳了。女孩子问林宁山她能不能开他的车，还没等林宁山回答，男孩子儿已经准备让贤了。
林宁山前一晚忙得没时间睡觉，在车里闭上了眼睛。等他睁开眼时，日头已经变了，他看见了大片大片的玉米地，直晃他的眼睛。他对这个并不陌生，玉米从播种到收获，他都经历过，熟了的玉米擗下来，玉米秆还立在那里，他和明蕙一棵棵地去砍。这里的地则完全机械化了。女孩和男孩突然谈起了诗，他们问林宁山中国诗是怎样的，林宁山在他父亲的严苛教育下三岁就背唐诗，但他听到诗，想到的却是明蕙写的那封信。他把明蕙写的信翻译成英文念给他们听，男孩说这首爱情诗很感人，女孩儿并不觉得和爱情相关。男孩儿不再磕磕巴巴，他说的每句话都很流利，力证这确实是一首爱情诗：我住的地方和你的城市什么都不一样，但好在云彩是一样的，所以她生怕这云被破坏了。女孩儿则觉得爱情是大胆且热烈的，不应该是这样的。男孩儿反驳道，含蓄是中国人的传统。他们齐问林宁山，这究竟是不是一首爱情诗。
林宁山没有给出答案，因为他也不知道答案，明蕙给他来信没多久，就结婚了。林宁山贪婪地看着天上的云，他们又问是谁写的，林宁山念出了明蕙的名字，仿佛她是个诗人。
这对年轻男女并没做成恋人，而是成了朋友。当年二十岁的年轻人长成了中年人，他也不年轻了。年初，女孩儿给林宁山发邮件，提起了当年他念的那首“诗”，她在网上搜索minghui并没有搜到。
林宁山看了邮件想起明蕙当年写给他的字句，只觉得时间飞逝，他至今记得明蕙年轻时的脸，却无法猜出她如今是什么样。一个幸福的祖母？
真见了，一个意料不到接着另一个意料不到，又一个人管她叫妈，她到底给别人养了几个孩子？林宁山没再问下去，车子继续向前开。
路既熟悉又陌生，明蕙给林宁山介绍这其中历史的变迁，什么时候修了马路，路边的楼是什么时候盖的，果园又是哪一年种的。这些年，日子一天天平淡地过，明蕙对时间的界限都有些模糊了。她说了很多话，希望林宁山能因此忘了租房这件事。
“我住在你这儿，村里是不是有人传闲话？”这对林宁山来说并不难想象，这些年关于他的传言更新了好几个版本，真的掺着假的，如果不是当事人，他自己都要信了。他几桩无结果的感情史被改写成了艳遇史，被对他一知半解的男人当作谈资轻佻又艳羡地重复着。区别是，无论他在传言里怎样，都不会影响到他的生活，但明蕙不一样。
“有吗？我不知道。我这个年纪，有什么可传的？你不要多想，该怎么住就怎么住。”
虽然时至今日，他俩的身份天差地别，明蕙心里也谨记着这一点，然而两个人说话的时候，她还是把他当成当年一起干活儿的伙伴，并不觉得要注意什么语气用词。
“咱们这个年纪很老吗？传个绯闻都不配了？”
明蕙没想到林宁山会这么说，好像有绯闻是什么荣幸的事，她都不知道怎么答对他。她在心里说，你传多少绯闻都是有可能的。而她，在乡下早已经过了能传绯闻的年纪，现在真和男的有事，也只能成为一宗笑话。
林宁山笑道：“咱们都还不算老吧。”
“你当然不算老。”她知道，像林宁山这个级别的学者，六十岁离着退休还很遥远，会延聘到七十。他说了退休来乡下种地，恐怕也要等到七十以后。等办了退休手续，还有人需要他工作，像农村许多老人，工作到不能工作那天。和乡下老人不同的是，他可能会把“工作到死”当作祝福。像他这种老了还能被簇拥，嫌簇拥者太烦的人是少数，大多数越老越孤单，连个说话的人都没有。她的母亲明老太太前几年还耳聪目明的时候，看电视上有个老医生快九十了还在工作，很是羡慕，到了这个岁数，还能被人需要，还能被人抢着要是件多么幸福的事啊，人只有在被需要的时候才能被看得见，明蕙的大嫂看了说“挣一辈子钱了，都这个岁数了还不享点清福。”明老太太心里骂你们这种年轻人知道个屁，然而面对着儿媳只是微笑。
明蕙是笑着说这话的，但林宁山还是听出了她话里的伤感，他笑道：“别你，是咱们。”
很快就到县城了，路过一家花店，林宁山停车，留明蕙一个人在车里。不一会儿，他拿了一束花出来，透过窗子递给她，明蕙认得是晚香玉。
她活了这么多年，第一次收到花，按理说应该说谢谢的，但她第一个字都说不出，只是看着花发呆。她知道，对于一些人，送花是种习惯，就像她去看望人，拿一盒点心那么普遍，不值得大惊小怪的。虽然谢谢说得很迟，但她还是说了。
到了银行，明蕙要下车取款，下车前她仔细调整了花在车座的位置。因为不到定期取款日期，利息只能按活期算，柜员又向明蕙确认了一遍是否取款，明蕙说取。明蕙去年夏天在这里存了一万五千块，是两年期的，还有一年到期。林宁山说别取了，他可以先把钱借给她，等到期了再还他。明蕙笑笑说，且到不了期呢。她坚持取了款，又办了一张卡，把现金放到卡里，在未花掉之前，可以拿一点活期的利息。
她拿着卡出了门，有人发传单，传单上是附近一家卖场家电大促。她问林宁山，能不能和她一起去看看，她想买一台新洗衣机。
在卖场里遇到熟人是件概率很高的事，明蕙遇到了陈至展——她的第一任前夫。但她刚开始并没有认出他，确切地说她根本没看到他，她是来买洗衣机的，她眼里只看得到洗衣机。
陈至展认出了明蕙。他和明蕙离婚后，在很多个场合见过她，他跟她打招呼，她也会回应。妻子去世没多久，就有人给他介绍对象。但他开始考虑这件事，还是妻子去世一年后，他想起了明蕙。明蕙毕竟和他曾是年少夫妻，比别人要有情分。他有时也觉得对不起明蕙，她现在过得不算好，和她结婚也算对她的一种补偿。他的儿子也支持他和明蕙在一起，因为明蕙没亲生孩子，以后财产的事也清爽。她不接受他的补偿，他便去见了别人——七中的一个女老师，比他小十岁。人家比他小，条件又过得去，他也没什么好不同意的。他们这个年纪，比年轻人进展快得多，见了几次面，便一起来看家电了。
陈至展比女老师预想的年龄要大一些，但她对他还是满意的。她的前夫算是个很难得的好男人，缺点就是矮了点胖了点长得不算好看，她的母亲说脸对男人是最不重要的东西。她也信了，她对学生们也说心灵美最重要，然而几十年了，她的丈夫走在她的身边，她并不希望别人一眼猜中他们就是夫妻，这种话她从未对任何人说起过，因为觉得羞于启齿，不符合年龄，不符合身份。她真正肆无忌惮地挑拣起男人的相貌，是在她女儿恋爱的时候，以一个未来丈母娘的身份，没什么时候比这时更正当了。孰料她的女儿对她的标准并不买单，对她说，是你结婚还是我结婚？我就觉得小眼睛单眼皮好看。及至要再婚，介绍人问她对男人有什么条件。她很艰难地说出了要高个子、不能胖、五官要端正。其实她想更细化一些的，但她的女儿都结婚了，社会对她的年龄有着种种要求，她无法再细化到眼睛不能小、鼻子要挺……她说了，就连上赶着给她介绍的人也要笑话她。但她要求男方没基础病、有体面工作和一定积蓄，介绍人就觉得很正当，符合她这个年纪的成熟。小城符合她条件的未婚男人太少，比她年轻时要少得多，陈至展虽然比她大了十岁，但不细看并不觉得很老，他个子高，又不胖，年龄反增添了他的沉稳，和他走在一起她并不觉得丢人。
陈至展和女老师要买一台烘干机，他们去二楼看的时候，正碰上明蕙在选洗衣机。明蕙看了几台都觉得太贵了，她问店员最便宜的全自动洗衣机在哪儿。
陈至展开始并没打算跟明蕙打招呼，怎么跟人介绍明蕙呢？他的前妻，因为不能生孩子跟他离了婚？但当明蕙说她想要最便宜的洗衣机时，他动了恻隐之心，他决定送她一台。
【旧笔记小说网】JIUBIJI.COM