第一百四十一章 叹儿女浮生皆一梦 (中)
空袭还在继续,投弹声接连不断地落下,警报却不再响。
苏青瑶将那名叫魏宁的空军上校抬到汽车后座,自己也钻进去,紧紧搂着他。而陈主任拧了钥匙,发动汽车。金女大位于安全区的最西,鼓楼医院则在最东,二者由一条汉口路相连。披挂着美国国旗的小汽车驶出北门,一路向东,很快进到上海路。上海路到处躺着死去的百姓,隔着一层因轰炸不停发抖的玻璃,苏青瑶望去,眼前只剩黑白二色。黑的是街道上的弹坑,焚烧后飞扬的灰烬与干涸的血迹,白的是惨淡的天色、弥漫的硝烟与苍白的尸体。
陈主任小心躲着道路上遗留的手榴弹,笔直地朝前开,想经过陆军大学,直接到鼓楼医院。不曾想,刚驶入十字路口,汽车便迎面撞上一群日本兵,大约是先遣队,从南边的新街口方向过来,步行,个个端着刺刀与卡宾枪。
苏青瑶最先发现他们。
她搂住伤员的手臂顿时一紧,埋下头,同陈主任低吼:“快转弯,走北平路!”话音未落,陈主任打转方向盘,背对部队猛踩油门。可来不及了。那群日本兵已经发现了他们,端起步枪就冲汽车射击。子弹打在后备箱,下冰雹般,乒乒乓乓乱响。
乱窜的子弹应是打中了一个轮胎,汽车猛地一颠簸,紧跟着,一股刺鼻到足以掩盖尸臭的橡胶灼烧的气味涌入车内。
苏青瑶心提到嗓子眼,右手死死拽住门把手,左手把魏宁抱得更紧,屏息着,同陈主任大喊:“往前开!不要停!”
陈主任听闻,也顾不得前面的路上有没有手榴弹,一咬牙,油门踩到底,叫车轮碾着同胞的血肉,摇摇晃晃地朝前冲去。只听枪声渐远,消失在身后,苏青瑶勉强喘了口气,仰起脸朝车外望,被焚毁的行道树后,赫然是金陵大学的校舍。再往前开一段路,便是鼓楼医院。
她心里猛然一轻,正想与开车的陈老师说这个好消息,抬起身,目光正对上他鲜血直流的右臂,暗红色的血液浸透衣衫,染红整个袖管。再回头看,后车窗已被打碎。
“陈老师,你的手——”苏青瑶开口。
随着她的呼喊,男人紧咬的牙关缓慢松开,失血的双唇呼出一口雪白的热气,使劲踩住油门的右脚也无力地放下,车停了,他整个人瘫坐在座位,满身冷汗。苏青瑶见状,急忙下车,拉开驾驶座的车门。
陈主任意识清晰,就是失血太多,没法再开车。
“老师你坚持一下,我们离鼓楼医院很近了。”苏青瑶牙齿打着颤,边说,边跑到路边,捡起一根漆黑的树枝,叫男人夹在手肘窝,然后脱下围巾,折成一根长布条,当作止血带,绕在右臂紧紧打了个结。
紧急止住血,男人的脸上多出几分血色。他促喘着对苏青瑶说:“别管我们,快去金陵大学找帮手。”
“不行,不能留你们在半路,”苏青瑶讲完,话音顿一顿,后脑勺忽而一硬,心跟着一横,想着豁出去了,便说,“陈老师,你去后座扶伤员,换我来开车。”
“你会开车?”
“以前开过一次。”苏青瑶道。“死马当活马医吧。”
说罢,她扶陈主任到后车,自己坐上驾驶座。
合上车门,苏青瑶拧转钥匙,重新打火,然后两手放到方向盘,握紧,指尖微微发抖。前座与后座的视野全然不同,她牢牢地盯着前方,看见遍地的残肢断臂,一些被挡在路中央,一些被清理了,堆放手推车上,垃圾一样,他们的手和脚好似在动,或许还没死,可他们也没法去救。
苏青瑶瞪大眼睛,脑海内,一些极久远的记忆浮上来,令她猛然回到上海的街头。那一天,天气明朗,两侧的法国梧桐长满了黄绿的叶片,遮住了头顶的天,来回摇动。就那么一次,她只在那天开过车。
想着,深吸一口冷气,她踩下油门,后背往座椅一靠,叫汽车顺利驶出。
好在路短,不过七八分钟,他们抵达鼓楼医院。苏青瑶扛着伤员魏宁,蹒跚着,与陈主任并肩进门。刚迈进一步,浓稠的血腥扑面而来,他们彼此扶持着穿过大堂,爬楼梯上二楼,想找到一名能帮忙清创的护士,或是外科医生,然而到楼上,目及之处,过道内,坐着、站着、躺着不知多少病患,他们彼此依偎,目光麻木地看着满地的血与肉。惨叫从过道的更深处传来,一声声,尖锐无比。
医院的情形比街道惨烈千百倍,苏青瑶再也支撑不住,不停干呕,可胃里空空,再呕也吐不出东西。眼泪和冷汗糊满了巴掌大的小脸,她扛着伤员,眼前一片白茫地往前走,直至陈主任抓住一名行色匆忙的护士,将昏迷的魏宁转交给她,自己也跟着她去取子弹。
苏青瑶觉出肩头猛然一轻,继而两脚也变得虚飘飘,使不上劲,只得靠着医院的石灰墙,瘫坐在地。昏昏沉沉间,她仿佛看见无数苍白的残肢围在她身边飞舞,不知是谁的手、谁的脚,但它们都没有伤害她,只是上下舞蹈着,发出古老而低沉的悲鸣。
不知过去多久,苏青瑶勉强缓过神,扶着墙壁站起,一转头,恰好碰见陈主任打着绷带走回来。
他说自己运气好,子弹只是擦过皮肉,没打进去,又说,他现在要回金女大,下午有一辆送米的卡车要过来,他得去接应,然后说,现在街上太乱,叫苏青瑶先留在鼓楼医院,他回去后,会让华小姐联系安全委员会,拜托金陵大学的塞尔教授送她回来,有外国人在,安全些。
苏青瑶点点头,答应了。
送走陈主任,苏青瑶向一名护理人员讨来一碗凉水,喝干,又同他们取来纱布、止血带、酒精棉等物,为前来医院的轻伤病患止血清创。
枪声一阵急过一阵,鼓楼医院紧挨中山路,只要将目光移开,穿过窗框,就能瞧见这条路上越来越多的日本兵,他们举起枪,对准逃亡士兵的后背,“砰!”一声,一条人命,再“砰!”,第二声,又一条人命,有的开着开着,不想浪费子弹,就冲上去,挺起刺刀,给人肚子上划开一道口,叫心肝脾肺肠胃呼啦啦地流到泥巴地。
苏青瑶催眠般默念着“不要怕,不要怕”,好让自己忽略那暴雨般的枪响。她屏住呼吸,弯下腰,专注地为面前的伤者包扎伤口。这些人,或许今天包扎了伤口,每天就会死在枪弹、刺刀和毒气下,但至少他们又活过了一天。像这样,一天又一天地努力活下去,不知不觉就是一辈子。
时间在一张张扭曲的脸上飞逝,灰白的天转眼变黑。待到日头完全落下,一名护士找到她,说威尔逊医生给他们送来的男人动了手术,现在人已经醒了。
苏青瑶听闻,三步并作两步,赶到病房。
房内挤着十余名病人,有的睡地板,有的睡草席,有的睡病床,歪七竖八地倒在一块儿。魏宁坐在靠内的一张破草席上,盖着沾了血污的被褥。他直到苏青瑶走到跟前,才迟疑地问:“是你救了我?”
“不是,是昨晚有一群士兵把你抬到了金女大的后门。”苏青瑶扶着墙,坐到地上,同他简要地解释起来龙去脉。
魏宁闻之,久久不言语。
苏青瑶脸微垂,用被血与酒精泡得发皱的指腹,揉着酸软的小腿,轻声说:“你要是同意放下武器,跟日军投降,就能作为俘虏进到金陵大学里避难。如果不打算投降,那就得想办法跑。”
魏宁蹙眉,忽而拉苏青瑶到跟前,耳语道:“我的手枪在哪里?”
“放在我房间,”苏青瑶说,“但现在满大街都是武器,你出门就能捡到步枪。”
正在这时,有人敲响了房门。
苏青瑶回头一看,是塞尔教授来接她。她同塞尔教授打一声招呼,继而转过头,叮咛魏宁好好休息,日军的大部队还没进城,总司令得等到后天才会到,就算打算逃跑,那也还有半天的工夫养足精神。
魏宁点头,握住苏青瑶的手,郑重地道谢。
离开鼓楼医院,夜已深沉,苏青瑶坐上轿车副座,与塞尔教授一同返回金女大。快到校门口,苏青瑶却远远瞧见那儿停着几辆贴着“红膏药”的军用卡车。不等他们下车,两人便被日军拦住,往铺有美国国旗的大草坪赶。
邬教授与程女士正站在那里,但不见华小姐与陈主任。她们面前是一队日本士兵,人数不多,但装备齐整,背后是一群十几岁的少女,彼此牵着手。
为首的军官看到塞尔教授,脸色一沉,示意一名日本兵出列,将他单独带走。白日的恐惧还深深印在脑海,苏青瑶见那日本兵越来越近,怕塞尔教授离开后,他们更加无所忌惮,慌忙抬手拽住他的衣袖。
然而这举动落在那名日本兵眼中,不由分说地扬起手,一巴掌将她抡倒在地。
苏青瑶眼冒金星,被抽走了脊梁骨那般,软踏踏倒在地上,叫都叫不出。不等喘口气,恍惚间好像有人拽住了自己的脚踝,要把自己拖走。她尖叫,十指扣地,拼了命地往前爬。
塞尔教授见状,猛地扑过来,紧搂住苏青瑶的肩,将她护在身下。下一秒,日军的枪口就对准了他的眉心。
苏青瑶吓得魂飞魄散,整个人蜷缩着,就像结茧的蚕,嘴里大声重复:“てんのうへいか,ばんざい!てんのうへいか,ばんざい!天皇陛下万岁!”
面前的军官似是被她的讨饶逗乐了,抬一下手,用马鞭指向苏青瑶。身侧的副官会意,一把将苏青瑶从塞尔教授怀里拖出,拽着她的胳膊,提起来。苏青瑶个子矮,身量轻,腿又发软,站不住,被对方这样拎着,两脚悬在半空。
“日本语が喋れるか?你会说日语吗?”那名军官大概是这样问的,苏青瑶听的不太真切。
苏青瑶毛发倒竖,牙齿打着颤应到:“はい是的……”
对方挥挥手,命手下放下苏青瑶,既是作弄,也是威慑,命她顶着青肿的脸,站在众人跟前,充当自己的翻译员。
这位军官的用词并不难,语速也比较慢,苏青瑶得以流利地为他们翻译:“天皇是仁爱的,请相信日军的人道,只要你们肯交出中国的军人,我们不会为难你们,中国和日本终将融为一体,这样国家才能更加强大……”
还未翻译完,背后传来几声响亮的呼喊,是华小姐带着三名来自红十字会的洋人赶回来了。她冲到这群日本兵跟前,张开双臂,老母鸡保护小鸡们般,用高大的身影挡住了所有的姑娘,并用英文冲他们喊:“这是美国的学校,请你们离开!”
有多名外国人在场,这群日本人又只是先遣军,因而不敢造次。他们鞠躬,道歉,留下几句宣扬皇军仁爱,与要求他们交出窝藏的中国军人的话后,灰溜溜地离开。
苏青瑶分不清自己是什么时候被放下的,对方又是什么时候走的,只觉浑身发软,没有一丁点力气。程女士将苏青瑶搀到自己的房间,烧了一壶热水,用热毛巾为她擦脸。氤氲的水雾铺在脸上,非常舒服,苏青瑶勉强捡回了魂儿,喃喃问:“陈主任呢?”程女士说:“下午被日本人抓走了,华小姐在找他们的军官要人。”苏青瑶听闻,木木的,一动不动。
程女士短促地叹了口气,打开橱柜,从最深处悄悄摸出一个糖罐子,拿了一把摩尔登糖。她坐到床畔,喂到苏青瑶唇边。苏青瑶张嘴,含住一颗,缓慢地眨了下眼,然后泪水连连续续地落下,湿透了衣襟。
程女士抱住苏青瑶,怜爱地摸着她的头,安慰道:“好孩子,好孩子,没事就好……你已经很勇敢了……”
当天夜里,华女士雇来警备执勤守卫学校,同时有三名美国人留在校园内帮忙巡逻。尽管如此,校园内依旧有女性被半夜撬锁、翻墙闯入的日本兵抓走。收容了将近一万妇女儿童的学校,从中抢走四五名女性,就像摸彩。诚然,她们会哭会尖叫会反抗,但他们有拳头刺刀和长枪,一旦被抓上车,盖上苫布,那些女人也就认命,陷入比夜色还要浓重的沉默。
她度过了美好四年的金女大,竟要沦为日本人的妓院。
这一夜,苏青瑶像老了十岁。
第一百四十二章 叹儿女浮生皆一梦 (下)
难得安静的夜晚,没有炮响,苏青瑶蜷缩在床榻,透过纸窗的小窟窿,盯着茫茫夜色,好似一头钻进了漆黑的羊肠,曲曲折折,没了后路,却也摸不着前路。她翻身,躺在床上,发着抖,神思在幽暗的房屋内摸索着未来。
理性地说,不论开战前后,她一个孤身的弱女子,手头又没多少钱,孤身逃亡危险重重,留在金女大与老师们呆在一起,至少有饭吃、有屋睡,那些日本人似乎很害怕白人面孔,或许等过几天,总司令松井抵达南京,跟拉贝先生商谈后,局势就能稳定下来。
但她翻了个身,转念想,日军见人就杀,当着塞尔教授的面,不也一巴掌甩过来,把她打倒在地吗?真等大部队进城,完全控制了南京,他们岂不是成了瓮中之鳖?
苏青瑶想着想着,闭上眼,黑白二色的上海路再度显现在眼前,然后是血淋淋的鼓楼医院,紧跟着,她的脑海里浮现出魏宁的脸,一个空军上校,落入日本人手中必死无疑,相反,如果有他在,拼死搏一搏,或许……刺绣那般,她一针一针地将那个大胆的想法缝出来。冰冷的恐惧贴在面庞,万籁俱寂的夜晚,唯一响着的,是过去几个钟头还在乱跳的心……
万幸,陈主任只是被日本人抓去做了一日的苦力,第二天一早就被华小姐领回来。
他蹒跚着回到校舍,向同事们讲述市区的情形:鬼子到处杀人,处决了很多国军将士,把他们用链子拴起来,背对自己,然后开枪。现在城内遍地尸体,能垒到大腿那么高,他们还抓了许多男丁去干活。他埋头干了一天,主要是掩埋尸体和清扫垃圾,从早到晚,没有水喝,更别提饭……
正说着,门关冷不然传来“咯吱”一声响。众人转头,见苏青瑶推门进来,吃了一惊。她不知何时剪去了及腰的长发,一直修到耳朵上,又穿着臃肿的棉袍,乍一看,像是个发育未完全的病弱少年。
苏青瑶过来,是为叫众人去中央楼的教工食堂吃饭。
吃饱,她回屋,给房门上锁。靠窗的书桌摆放着一个包袱,里头装着她多年来都舍不得穿的那件蕾丝旗袍,两件换洗的内衣,母亲留给她的首饰。包袱旁,又放着三个纸叠的药包、一把手枪、一张军官证、一个碎布头缝成的钱包,与一张汇款支票,末尾处端正地写着徐志怀的姓名。
她拿起支票,看了很久,然后解开盘扣,将支票小心塞进内衣。手枪里还有子弹,怕走火,和军官证一起,拿棉布裹了兜在袍子内,药与钱包都塞在口袋。
装好东西,苏青瑶找到华女士,说想去鼓楼医院看看魏宁的情况。刚好,华女士下午要去安全区委员会总部,可以顺道带着她一起走。
两人并肩挤在后座,聊起陈主任带回来的见闻,嗓音低沉。
华小姐安抚她说:“拉贝在和日本的总司令商量恢复水电供应,相信很快就会好起来。”苏青瑶却摇头,说:“不,他们不会善罢甘休,只会越来越疯狂。”华小姐似是看出了她的想法,温柔而有力地握住她的小手,说:“别怕,你是一个好孩子,不要恐惧,上帝一定会保佑你,哪怕你离开了凡尘,主也会接你去天堂享乐。”
很多很多年后,久到苏青瑶自己和眼前的华小姐一样,成为一名五十来岁的中年女性,她才得知,华小姐,即明妮·惠特琳女士,不久后将拯救成千上万的妇女儿童,同时也将遭受到极其歹毒的诽谤,人们指责她故意出卖难民,将金女大变成了日本人的妓院。她因此饱受抑郁症的折磨,最终在民国二十九年返回美国治病。
第二年,惠特琳作为一名虔诚的基督教徒,不惜侵犯上帝的诫命,在公寓内饮弹自尽,年仅 55 岁。
而她最亲近的助手——程瑞芳女士,金女大的舍监,在民国三十五年,即 1946 年,以七十一岁的高龄前往东京,在远东军事法庭上宣读了自己的证词。
不足四平方公里的安全区,很快便从这头开到那头。
车停,苏青瑶下来,与华老师挥手告别。
她快步走入病房,见魏宁依旧坐在那张草席上,便走到他旁边,靠墙坐下。魏宁眯起眼,打量她许久,才认出眼前的短发女人是昨天送他来医院的美丽姑娘。
医院每一处都散发着鲜血与消毒水混杂的气味,苏青瑶嗅闻,唇角紧一紧,开口:“现在的形势很严峻,成千上万的日军正在进城的路上,已经入城的先遣部队正四处围剿困在城内的士兵,见到一个杀一个……等日军完全掌控了南京,一定会对安全区进行搜查,你如果继续呆在这里,迟早会被发现。”
“到那时,不仅你要丧命,还会牵连安全区。”她背着光说话,面容模糊不清。“拉贝先生说,日军的司令要等明天才会到。你如果能趁现在离开,或许还能活着回到部队,继续战斗。”
魏宁听后,顿一顿,压低声音道:“我迫降前,给九大队私藏了一条汽艇,放在定淮门,离金女大不远。”
苏青瑶没想到他还有汽船,信心顿时足了几分,但她也相当谨慎地说:“日军都在往挹江门涌,定淮门距离挹江门也不远,也不安全。而且,外秦淮河不是被污泥堵了?汽船能开吗?”
“能,船藏在芦苇荡,只等夜里江水涨潮。”魏宁说。“但我没车,又不可能走去城门。一旦上了长江,便是无止境的漂流,没有水、没有干粮,加之日军还在扫荡,万一被扫射……”
苏青瑶起身,掸了掸棉袍。“我带你走。”
魏宁仰头,惊诧地看向她。
“我去求华女士,让她联系《纽约时报》的记者德丁先生。他是美国人,有记者证,还有日本大使馆的承诺书。没有长官在,这些日本兵不敢伤害他。”苏青瑶说。“加上有你在,我想,他应该不会放弃这么好的专访机会。毕竟从前这些外国记者能拍什么,不能拍什么,都有专人看管。”
魏宁默认了她的话。
“我会基础护理,手头还有几瓶药,懂一些日语和德语,能说法语和英语,也能听懂江南地区的方言,能做饭、能缝衣服,还认识路。”苏青瑶继续说。“你我一起走,活下去的几率更大。”
“然后,这里有四颗烈性老鼠药,含有氰化物成分。两颗给你,两颗给我。”说着,她从口袋里掏出两个纸折的小药包,拿出其中一个,塞入魏宁掌心。“如果不幸被俘,就服毒自尽。”
“不,你还是呆在金女大,”魏宁推开药包,“危险不说,就算是自尽,这办法对你来说也太痛苦。”
“没什么会比被日军抓住更痛苦。”苏青瑶淡淡说着,放回去一个药包,另一个仍拿在手上,攥紧了。“要走,今晚就走,没时间犹豫。”
她的语气镇定到一种可怖的地步,令男人后背发冷,心头涌上一阵热意。他正襟危坐,静静盯着她的眼睛,良久的沉默后,魏宁扶着墙壁站起,对苏青瑶用力点一下头,热泪随之洒在胸前。
“好!”他咬牙。“左右一条贱命,就拿来赌赌看,老天爷是想叫我们死,还是让我们活。”
苏青瑶垂眸,木然的面庞缓缓地绽放出一抹浅笑,苍凉的,如同冬夜的一弯残月。她莫名地想起五年前的夜晚,自己发着高烧被关进拘留所,睡在稻草上,与老鼠为伴,真是绝望到一个极点,人反而变得坦然……现在也是类似的感受。
“我们走。”说罢,她领着魏宁从鼓楼医院的后门,进到金陵大学。学校昨日收留的一百多名国军将士全被日本人带走,塞尔教授将他们留下的手榴弹交给魏宁,苏青瑶也将偷藏的手枪还给他。
接着,塞尔教授开车,送两人去金女大。华小姐已回校。苏青瑶拉她到宿舍,说了自己的计划。华小姐起初极力反对,这段日子,她听了太多年轻姑娘被日军轮奸的消息,不想让悲剧发生在自己疼惜的学生身上,但经不住魏宁和苏青瑶的轮番劝说,勉强同意。
于是,夜里九点,苏青瑶带着轻便的包袱与干粮,坐着德丁先生的汽车驶出了金女大。没有开车灯,老旧的福特车借着微弱的月光,在破败的道路上飞奔。来自下关方向的枪声一阵阵扫过,他们静默地聆听着,穿过定淮门,来到芦苇荡漾的江畔。
漆黑的江面,在众人面前徐徐展开。
第一百四十三章 西湖梦寻 (一)
魏宁卷起衣袖与裤腿,进到芦苇荡,随“突突突”的马达声,汽艇晃悠悠开出来。怕搁浅,他没敢靠岸,苏青瑶便将绒裤卷到膝盖上,一手拎着鞋袜,一手拎着长袍的衣摆,踩着污泥,涉过刺骨的江水。
爬上船,魏宁帮忙卸下她扛在肩头的包袱,放到甲板。苏青瑶从中取出手电筒,打开照向魏宁。突,突!又是两声闷响,引擎重新打着了火,催促汽艇前进。紧跟着,下关码头忽然传来一阵稀稀落落的枪响,
苏青瑶侧身,手电筒照向身后的江面。
只见一具具青白肿胀的尸体随江流漂泊,眼睛或睁或闭,四肢或完整、或残缺。江潮,升升落落,他们起起伏伏,直到长江——这位半个华夏的母亲——温柔地张开怀抱,带着她的孩子们魂归江底。
苏青瑶失神地注视着这一幕,仿佛面对地狱绘卷中所描绘的黄泉。
魏宁扶着船舱,嘴唇颤抖着发出一声难以压抑的低沉哀嚎,转瞬即逝。
他哭了,默默地。
苏青瑶也没说话,关了手电筒,蜷缩进船舱。舱内过于狭窄,她侧身躺在板子上,鬓角枕在甲板,两臂搂住膝盖,合眼。汽船破不开风浪,摇动着前行,似风絮飘萍。
江面鳞浪层层,映着一弯朦胧的银月,闪闪发亮,仿佛无数细小的眼睛在黑浪中开闭。
苏青瑶枕着寒冷的江水,深思随之荡漾。
恍惚间,她梦见十六岁那年的杭州,也是这般严寒的天气,罕见地落了一场大雪,一连落了三天,覆盖了山川平原。依稀记得那段时日,徐志怀凑巧回宁波看望养病的母亲,不在家。苏青瑶便窝在书屋,膝上盖一张毛毯,读徐志怀的藏书。
书柜里,一大半是徐志怀读大学时的课本与各类参考书,高等代数、解析几何、工程图画之类,另一小半的品类很杂,有虫蛀了的《新青年》,泛黄了的《彷徨》,翻翻折折太多次以致于开线的《范文正公文集》与《东坡七集》。苏青瑶读着,时不时看到徐志怀从前在书页上的批注,钢笔的字迹已经很淡,但他下笔重,留下道道横折竖钩的笔痕。
雪愈下愈大。
苏青瑶侧耳听着簌簌的落雪声,忍不住放了诗集,趴在窗台看雪。细雪沿山脉深深浅浅地积着,越积越多,直至在上面画出一条条银白的亮痕,如同泪痕冻在美人的面庞。
江南很少见到这般大的雪,苏青瑶越看越兴奋,想学张岱,拥毳衣炉火畅游西湖。可徐志怀不在家,没人能带她出去。而她口袋空空,听不懂杭州话,又没有相熟的朋友。家里的佣人也不怎么搭理她,总当她的话是耳旁风。这些佣人是徐志怀的佣人,不是她的,并不将她看作雇主。叫一群三四十岁的帮佣听一个十六岁小姑娘的号令,也确实很难为情。再者,苏青瑶算不得豪门出身,家里只雇过一个保姆,专门照顾弟弟。纵使她再如何努力地端起太太架子,也只会像小孩偷穿了大人衣裳,令自己羞愧。
所以还是不去为妙,免得底下的佣人跟徐志怀告状,说她任性,下那么大雪,还非要出去玩。
等到第三日,雪将停,别墅大门外忽而传来一声汽车喇叭响,是徐志怀回来了。
苏青瑶趿拉着拖鞋,摇摇晃晃地冲到一楼,喊佣人拿热毛巾。玄关隐约有说话声,男人的脚步快,一眨眼工夫就到门口。热毛巾大概来不及,她只得空手迎接。
门关发出一声短促的咯吱,男人进屋,头上肩上沾满碎雪。他侧目,瞧见苏青瑶,便微微俯下身。苏青瑶踮起脚尖,替他脱下围巾,搭在臂弯,然后去解大衣纽扣。她怕他弯腰太久,会累,便想加快动作,但越着急越乱,反而用了更多时间。
苏青瑶将大衣挂在入门处的衣架,徐志怀掸了掸发顶的碎雪。这时,女佣端着铜盆过来,苏青瑶五指荡到盆里,一试,水温比体温还低。她垂着脸,硬着头皮把毛巾拧得干干的,给徐志怀擦脸。徐志怀没说冷,只明显地蹙了下眉,苏青瑶离他那样近,看得清清楚楚,心里一慌。
他还有工作,换了棉拖,便去书房。九月份供给三友实业社的一笔布料单子出了点问题,急需他在年前理清账本。
苏青瑶跑去厨房,见热水瓶就摆在灶台旁。她拎了拎,里头是空的,转头找佣人,问她:“热水瓶里没水了,怎么不烧?”
女佣瞥她一眼,嗓音尖细地回:“小姐,你之前没叫烧,现在着急忙慌要,哪里来得及?凡是都要讲个理!我脾气软,却也不是任人欺负,给徐家做工这么些年,人人都说好。太太有意见,咱们就去少爷那儿评评理。”
苏青瑶不是傻子,知道对方这是摆明了是要欺负自己。当着男主人的面都敢这样糊弄,往后只会更难管。于是她鼻子深深吸了口冷气,竭力端起架子,冷冷道:“要去找志怀评理,行啊,去就去。”
说着,她甩头朝书房去。
徐志怀正看报表,听见叩门声,头也不抬地说:“进来。”
苏青瑶推门,打开半边,转头叫女佣。对方倒也不客气,侧身就进去了,苏青瑶跟着进,顺带轻轻合上门。两人一同走到徐志怀跟前,不等苏青瑶开口,女佣先叫了声“少爷”,行了个福礼。徐志怀抬头,看看女佣,又瞧瞧苏青瑶,摘下金丝框眼镜。
“有事?”他问。
女佣垂下头,不吭声,毕恭毕敬的。
苏青瑶的视线在丈夫与女佣之间走了个来回,一抿唇,说:“家里没热水了,她也不晓得烧,还故意磨蹭,端冷水过来。”她才十六,还没学会跟男人告状的技巧,讲话像学生对老师。
徐志怀听闻,撑着额头,揉了揉太阳穴,埋怨道:“这么点事……”
“唉,少爷,太太年纪小。”女佣说。她看面相是顶老实的那种妇人。“我同她讲了,今天确实没空,之前不说烧,现在着急要,哪里来得及。可她不听,非要来找您。”
“行了行了,你现在去烧一壶。”徐志怀素来受不了这类琐事,不耐烦地摆起手。“出去吧。”
女佣见状,行了个礼,有恃无恐地离开。
苏青瑶看着女佣的背影,转回头,想同徐志怀解释,事情没那么简单,她们是见她好欺负,才将她的话当耳旁风。
然而未等她开口,男人的话音就抽在脸上。
“你有时候也太小题大做。”徐志怀垂眸,看着手里的文件,同苏青瑶说。“她不烧,你烧,不就行了?顺手的事,也要过来闹脾气?”
苏青瑶赌气,拧着手,转过头嘀咕道:“哼,我不会烧。”
徐志怀听到了,轻笑一声,说:“你会做什么?你什么都做不来。”
他是觉得苏青瑶生闷气的模样很好玩,才笑。徐志怀并不讨厌她的孩子气,反倒认为这是一种撒娇,顶可爱的那种,像小奶猫玩毛线球,玩着玩着,把自己缠进去。
苏青瑶却似一个被戳破了的气球,头颈低垂,手指交缠地更紧。
“我、我以前没学过管家,家政课是教我们自己烧饭,还有做衣服……”她开口,有一点结巴。“而且她们是故意的,后厨一点也不忙,只、只是烧个水啊。我说的话,她们根本不听,一直糊弄我。我知道你很忙,但我真的不知道要怎么办,就是很难受,所以——”
“这是你自己的问题。”徐志怀打断她,完全是在教育小孩。
“我知道,可是……”
苏青瑶张张嘴,有很多话想说,但她看着徐志怀的表情,能感觉到,他压根不在乎她的烦恼。在他看来,既然他娶了她,她就应当处理好这些事,这是她的职责。她顿时哑了声,深深垂下头,沉默地掰了会儿手指,才找回声音。
“对不起。”她低低说。
“没事,出去玩吧。”徐志怀道。
苏青瑶离开书屋,站在走廊上,不知道去哪里。他不在家,她可以躲在书房里读书消遣,现在他回来了,书房就是他的专属地盘,思来想去,能去的好像只有卧室。于是她回卧室。
六点的时候,徐志怀接了个电话,又出门,大抵是同行有约。他不在,苏青瑶的晚饭也就糊弄。吃完,搬来一张椅子,坐在窗边痴痴望着雪。昏黄天幕的包围中,雪不定地飞,隐有见停的架势。苏青瑶看着,心想,雪一停,她就要求徐志怀带她去断桥看残雪。
徐志怀天黑了才回来。彼时苏青瑶已经睡下,她恍惚听到房门响,猜到是他回来,便揉着眼睛爬起。徐志怀拧亮床头灯,见她睡眼惺忪地坐在被褥上,小腿和脚掌并在大腿外侧,唯独两只小脚露在睡裙外。他淡淡笑了笑,俯身亲她的脸蛋,又吻她的上唇。
男人的脸冷冰冰的,贴过来,苏青瑶被冻醒了。
“下雪还出去。”她说,口齿不清。
“吴先生约我吃饭。”徐志怀道,吐气带着清冽的酒香。“有笔单子在。”
苏青瑶点头,四肢并用地爬下床,给他拿拖鞋、浴巾、睡袍,去卫生间给浴缸放水,怕他受寒,又跪在瓷砖,弯腰从最下头的橱柜里摸出装了艾草的药包。她弄完,他换了浴袍去洗漱。
折腾了约莫半个钟头,他也上床。
熄了灯,徐志怀很快睡去,苏青瑶被半途吵醒,如何也睡不着。
她背过身,脑袋不由自主地回忆起白天的事,雪落的声音渐渐止息,万籁俱寂的黑夜,似是爬出了一个不可名状的怪物,钻进她的心扉。
那一瞬,十六岁的苏青瑶感受到一种从未有过的惶恐,独属于妇人的恐惧。
她想起从前在学校,几个同学的兄长都是娶亲之后讨了小,要是她再这样没用,管不好家,他会不会也讨个姨娘回家?苏青瑶不知道。毕竟他不是因为多喜爱她,才娶的她;毕竟这种事永远不是她说了算……
苏青瑶害怕地翻身,在黑暗中辨认着徐志怀的面孔。鼻息离得那样近,温热的,带着些许烟草的香气,扑在眸子里。
徐志怀似是被她折腾醒了,含糊地问:“又怎么了?”
苏青瑶不敢说心里话,胡乱找了个借口说:“有点冷。”
他不答话,被窝里的手臂搂住她的腰,揣小猫似的,将她圈在怀里,接着掌心往下摸,托起大腿根,让她的那对冰冷的小脚紧贴在自己腿上。
苏青瑶闭眼,脸贴在他的心口,确实暖和很多。
“还冷吗?”徐志怀问,嗓音低沉。
苏青瑶晃晃脑袋。
头顶的发丝不停搔着下颚,弄得他心里发痒。
“明年我把吴妈叫过来,”徐志怀开口,掌心落在她的后背,温柔地拍打着,一下又一下。“她是我家的老佣人,也算看着我长大,你以后就听她的话。”
苏青瑶想要拒绝,却又没理由。她一个人来杭州,连个陪房的女佣也没,父亲一早将彩礼钱收去,说弟弟还小、家里要用,小徐会对她好,她嫁过去没有用钱的地方……她要是口袋里有钱,她就把这群人全赶走,自己出钱雇帮佣。或是干脆不用她们伺候,她从前也是自己照顾自己,未来也能自己照顾自己,谁的眼色也用不着看……但现在什么也没有。假如丈夫不支持她,那她在这个家就什么都不是。
短暂的沉默后,苏青瑶轻声说好,也只能说好。
第一百四十四章 西湖梦寻 (二)
翌日,雪初霁,处处是淡薄的流蔼。
徐志怀一清早起床,说要去灵隐寺,替母亲还愿。他母亲还在杭州的西医医院治病时,曾去灵隐寺替儿子求过姻缘,好让自己走得安心。如今徐志怀顺利成婚,是时候回去给菩萨们送点好处。苏青瑶还困,听了他的话,窝在被褥里含糊地说化雪最冷,不想去。徐志怀没把她小小的抗议放在心上,径自洗漱后,下楼去吃早点。
过不久,苏青瑶睡醒。她翻了个身,没听到楼下有动静,以为徐志怀已经出门,便懒洋洋地躺在床上发呆,食指一圈圈绕着乌发。不曾想,徐志怀凑巧在此时折回,抓她个正着。这下没法抵赖,苏青瑶只好起床,陪他出门。洗完澡,佣人送来早餐,摆在起居室的矮桌。几个笋丁香菇馅的素烧麦,一小碗白米粥,一碟酱瓜,半碟雪菜和两块绍兴的红腐乳。
徐志怀坐在桌边一把包豪斯风格的扶手椅上,喝着热咖啡看早报。他见苏青瑶出来,指一指早点,说:“随便吃点,先垫垫肚子,等从灵隐寺回来,我带你去楼外楼吃饭。”
苏青瑶听他的话,拾起筷子。礼佛前不能沾荤腥,素烧麦缺乏猪油,干硬得过分。她就着甜口的红腐乳,勉强喝了半碗米粥,起身去梳妆台。少顷,徐志怀看完报,端着咖啡凑过来,看妻子梳妆。
只见她熟练地将长发分成四份,用手指绕着、掌心拖着,卷成花骨朵儿似的形状,用卡子分别堆在耳边,然后慢悠悠地转到衣橱前,换上一件废领的白色倒大袖与淡青的衬裤,再穿一件内里缝有皮草的连身倒大袖旗袍,外层是杭绸,织出近似江波海浪的纹路。接着穿一双针织的白袜子,戴一个挂在衣襟上的翡翠佛手佩,最后添一件羊绒披肩。
好容易穿戴齐整,她又跑回梳妆台,往脸蛋、耳垂和脖子上涂雪花霜,嘴巴则用唇膏涂过,随后又抿了点淡红的胭脂。
徐志怀等得有些不耐烦,皱着眉头,再三催促她动作快点。
苏青瑶被他催得心慌,拿起一瓶新买的法国香水,泄愤似的使劲去捏上头的橡皮球,心想:熏死你,熏死你。
徐志怀忍不住打了个喷嚏。
“人小脾气大。”他像在数落她。
临出门,已是十点整,天与地依旧是浅淡的灰白。两人坐进狭窄的福特汽车,向灵隐寺驶去。徐志怀靠左边坐,望着窗外的雪景,一言不发。苏青瑶想同他聊点闲话,缓解一下车内沉闷的气氛,可见他板着脸,一副生人勿近的模样,也不知道在想什么。她也就瘪瘪嘴,靠着车窗,专心欣赏起玻璃外的雪景。
江南的冬景不同于北方,再冷也带着绿意。莹白的瘦雪下,漆黑的光秃秃的树干,苍绿与鹅黄交错的阔叶,枯黄的忧愁的垂柳,随飞驰的汽车交错生长,层层叠叠。直至开到西湖旁,眼前豁然开朗。如镜的湖面,烟波浩淼,远望,天、雾、雪、湖,皆是一白,又白得各不相同,似用淡墨在湿润的宣纸上点染,墨慢慢的漾开,才成了眼前的景色。
苏青瑶靠着玻璃窗,痴痴望着,去看断桥残雪的想法又冒了出来。她犹豫了会儿,同徐志怀轻声说:“从灵隐寺,我们去西湖玩,好不好?”
徐志怀淡淡道:“我随便。”
“那就去?”苏青瑶试探。
“你想去就去。”
苏青瑶听闻,面庞低垂,不说话。
她想听的其实就是很简单的一句:行,我带你去。
汽车停在灵隐寺的山门前,门上悬挂匾额,写有“灵隐古刹”四字。
两人下车,走石阶上山。
徐志怀走在前,苏青瑶跟在后,一个不说话,一个不敢说。
雪后初晴的山寺,万分幽寂,林间偶有几声清亮的鸟啼。起初,苏青瑶还有闲情逸致赏雪,但南方的雪易化,轻轻踩过便成了冰水,不一会儿,鞋袜便湿透,冷意顺小腿爬到后颈,两只手也冻得通红。她强忍着难受,跟在徐志怀的身后。可男人的脚步越来越快,苏青瑶竭力追了一段路后,渐渐跟不上他的步伐,被甩在后头。她那只畸形的小脚被冻得麻木,更走不动道,最终咚得一声,扑倒在台阶上。
徐志怀没听见她滑倒的声响,继续往前走。
苏青瑶扶着上一级的台阶,缓缓坐起,抬头一看,徐志怀已然走远,她慌忙喊:“志怀!志怀!等等我。”
徐志怀驻足,看向身后。
“怎么了?”他两手插在大衣口袋,边问,边下了几级台阶。
“我走不动了。”苏青瑶道。
“叫你穿那么多。”徐志怀叹了口气,热气模糊了他的眉眼。“所以我才不爱带你出来。”
苏青瑶垂眸,心冷冷地暗自嘀咕:“又不是我要出来。”
徐志怀见她坐在台阶上不答话,又问:“还能不能走?不能走就自己回去。”
苏青瑶望望下山的台阶,被踩过的地方大多结了冰,一眼望不到头,再看看不远处的飞来峰,想着进了寺院,能问僧人讨一口热水,便爬起来,朝徐志怀伸长了胳膊,无声地央求着他牵一牵自己,手实在冷。
然而徐志怀讲完话,便转回身,不声不响地继续往山上走。在他看来,等苏青瑶这样不紧不慢地爬到寺院,天都该黑了,倒不如自己先上山,问僧人要来热水,再借一间有火炉的房间,等她到了就能用。
苏青瑶面对徐志怀的背影,悻悻然放下手。
她面庞低垂,一级一级地爬着落雪的阶梯,不由地心想:他肯定又在嫌我多事……这样一个念头扎在了心里,悲观的情绪便如潮水般涌来。她真想明天就跑回上海,回启明女学的校舍!但这些都不可能,她不再是小孩、也不是女学生,而是徐志怀的妻子,妻子就要做妻子该做的事,首要的便是体贴丈夫。
这些道理她都懂,出嫁前,周围人已反复和她说过——十六岁结婚不早,跟你这样读完女中的,就更少。那些乡下姑娘,十三四岁就结婚,十六七岁的时候,孩子都两三个。那些贫苦人家,没饭吃,没衣服穿,更别提读书识字、学什么英文法文。人活在世,不可能事事圆满,要学会知足。徐先生是个好男人,这是一桩好亲事,大家都很满意,你也该懂事了,不能总由着自己的性子做事。
他们说了很多,唯独没说万一她过得不好该怎么办。
彩礼钱已经收了,姑娘也已经嫁了,除非徐志怀铁了心休妻,否则绝不会离。
不知走了多久,在一段回旋的石阶,苏青瑶遇到一位扫雪的僧人。她问他灵隐寺还有多远。对方说不远,再走几炷香的工夫。苏青瑶又问他有没有看见一位先生,高个子,穿着羊绒大衣,很英俊,但板着脸,不好亲近。那名僧人点头,说有看见。苏青瑶问,他在哪里。僧人答,早走过去了。
听了他的话,苏青瑶也不再抱希望,同僧人温声道谢后,独自进了灵隐寺。
她在寺内随意找了一处青石凳坐下,脱去鞋袜,用红的略有些发痒的手指拧去棉袜里的雪水。面前是一段姜黄色的墙垣,被雪光映照着,更显明亮。积雪的瓦片上,停着几只麻雀,苏青瑶边穿袜子,边听它们叽叽喳喳的叫声,心情好了些,同时也可惜手头没有稻米。
恰在这时,一位沙弥跑来,询问她是不是徐夫人。苏青瑶还没习惯“徐夫人”这个称呼,本能地要摇头,她被叫了十几年的苏青瑶,突然改了姓,非常怪异。还好,她及时地反应过来,点头称是。
沙弥说:“徐先生在大雄宝殿,叫您过去。”
苏青瑶叹了口气,起身,回望一眼瓦片,停歇的麻雀不知何时飞去,不留半点痕迹。
徐志怀已替母亲还愿,布施了一大笔钱财。他等在门口,见苏青瑶面色惨白,皱一下眉,拉着她的胳膊到大殿后头的寮房,里头烧着火炉,炉上烧着热水。
苏青瑶烤着炉火,又喝了几杯热茶,身子逐渐回暖,脚却依旧没有知觉,怕是冻伤。
徐志怀沉声问她:“不冷了?”
“不冷了。”苏青瑶深深低着头,不让他瞧见自己的脸。
徐志怀又道:“来都来了,等下一起去求个签,看看明年的运气。”
苏青瑶应一声“嗯”。
就这样,他们无言地小坐片刻,之后去天王殿求签。徐志怀摇出来的签文不好不坏,苏青瑶的却是下下签,签诗曰:蛩吟唧唧守孤帏,千里悬悬望信归;等得荣华公子到,秋冬括括雨霏霏。解签的师傅说,她命里有生死劫,在二十五岁之后,三十五岁之前,需要想办法化劫。
徐志怀听闻,顿觉没趣,便对苏青瑶说:“时候不早了,下山去吃饭。”
苏青瑶点点头,心里有种说不出的异样。
下山,依旧是徐志怀走在前头,苏青瑶跟在后头。
积雪被扫去大半,石阶结着一层薄薄的碎冰,更要警惕滑倒。苏青瑶的双脚还是没有知觉,勉强走了一段路,抬头看向前方男人的背影,又要消失在眼前。她想赌气放慢脚步,故意与他拉开距离,或是干脆躲起来,叫他来找自己,可转念想起上山时的情形,便知道他这人,绝不会回头瞧她,走慢了,也只会嫌她碍事。
那一瞬,苏青瑶忽而想起昨日的事,心头涌上一种很深的无力感。
她不明白自己为什么要跟着这个男人走,是为了回家吗?可那不是她的家,他也完全不在乎她。
只因这一个念头,苏青瑶没了下山的力气。
她停下脚步,坐在石阶,喉咙管像漏了风,“呜”得一声,流下泪来。
徐志怀原是走出了一段路,转头发现她没跟上,便停在原地。他左等右等,不见她来,才往回走,看见了正坐在石阶上擦眼泪的苏青瑶。
“又摔倒了?”他问。
苏青瑶撇过脸,抽噎着说:“没有。”
“那你哭什么?”徐志怀道。“有什么好哭的?”
苏青瑶不理,坐在石阶拭泪,手背冻得通红,抹得小脸也通红。
徐志怀站在一旁,觉得很尴尬,心里也有点急,就蹲下来对她说:“你差不多可以了,丢不丢人,万一被人看见,还以为我欺负你。”
苏青瑶听他这话,觉得他是嫌她在外头丢他的脸,心一酸,眼泪掉得更厉害。
她边哭,边想着要去哪里找个棍子揍他一顿,好叫他哭,叫他伤心,叫他知道自己现在是什么感受。但眼前的这个男人太强大了,似乎坚不可摧,世上没什么能打败他。
徐志怀看着她泪盈盈的模样,思来想去,想不出有什么地方惹她不高兴了。非要说,就是她抽到了下下签,那和尚还胡扯了一番生死劫。思及此,徐志怀无奈地啧了声,手摸到她的披肩里头,摘下挂在衣襟的翡翠佛手佩。
“你坐在这里,不要乱跑。”说罢,他转身往山上走。
苏青瑶坐在原处,暗自啜泣一阵,逐渐止住了抽噎。早餐吃的那点米粥全转化为了热量,她搂着胳膊坐在台阶,一时饥寒交迫。好在没过多久,徐志怀拿着佛手佩回来,扔到她怀里。
“找师傅开了个光,”徐志怀双手插兜,说。“求签都是骗人的,你以后不要听那些和尚的话。”
苏青瑶两手合拢,手心捧着佛手佩,不好意思告诉他,自己不是因为求签才哭,便顺势说:“知道了。”
徐志怀笑了笑,单膝跪在她面前,虎口撑在苏青瑶的下巴,食指与拇指搭在她有些哭肿了的脸蛋,轻轻地掐。
“哭包,脸都肿了。”他说。“也不觉得丢脸。”
“徐志怀,你好烦人,”苏青瑶轻轻打他的手背,站起来,也不顾台阶湿滑,闷头往下走。“我最讨厌你了!”
这次她没走太远,他便从背后叫住了她。
“苏青瑶。”
苏青瑶回望,心中有小小的期盼,也恐惧他会因她的小脾气而冷脸。
“我有时候真受不你。”徐志怀说着,漫步到她身旁,俯下身。“上来,我背你。”
苏青瑶眼神溜到一侧,扭捏了下,继而双臂搂住他的脖子。她还没发育完全,又因裹脚、束胸和家中父母有意的节食,体重很轻。徐志怀背着她,掌心就像托着一朵云。
“还去不去断桥玩?”他问。
“去。”苏青瑶说。
“但先去楼外楼吃饭。”
“好。”她闷闷地应了一声,把脸埋进他的颈窝,非常暖和。未干的泪水全蹭在毛衣,领口有淡淡的,晒干了的橡木与龙涎香混杂的气息。
在那一刻,她……又很爱他,又特别恨他……
模糊的,耳畔传来几声鸥鹭的啼鸣。
苏青瑶枕着甲板醒来,覆了满头霜雪,恰似一夜白头。
第一百四十五章 西湖梦寻 (三)
江面簌簌落着雪,雪粒夹杂在发丝,随梳理长发的手指,融化成水。苏青瑶抬头,一阵寒风吹来,飞雪扑到了脸上,沾满睫毛。应是驶离了南京城,两岸的青山夹着江流,山川之间,万籁俱寂,唯有一两声鹭鸟的鸣叫。
一夜似睡未睡,醒后仍像身处梦中。苏青瑶扶着甲板坐起,倚在船舱。她望着灰白色的江面,止不住地回想起昨夜所见的地狱绘卷。被强压下的恐惧刹时涌上心头,与那场久远的梦汇到一处,剜着心口。
回不去的杭州,早已沦亡的上海,尸横遍野的南京,她的爱人、朋友、故乡与故国……完了,完了,都完了,繁华的江南付之一炬,而她顺长江水漂流,不知明日是生还是死。
苏青瑶垂下脸,左臂环抱身子,整个人蜷缩着,肩膀一耸一耸,近乎要把心肝脾肺都呕出来那般,失声痛哭。滚热的泪水将双颊的雪花融化,分不清哪些是雪,哪些是泪,只见一颗颗豆大的水珠沿着通红的脸,不停地往下流,渗入棉袍的衣领,害她整个人都湿透了。
魏宁被她的哭声惊动,翻身坐起,望向眼前这个瘦弱的女人。
他这才意识到,她昨晚不是不怕,而是竭力压抑住自己的恐惧,直到现在离开南京,才敢发泄出来。
就这样,苏青瑶哭了很久很久,哭到虚脱。
她侧躺在船舱,听雪淹没江面。
汽艇马力小,舱内又只有一桶柴油,开不到武汉。
苏青瑶决定先乘船去铜陵,那是个小地方,就算有日军,也不会太多。他们在船上,蘸着江水,吃了一个干硬的馒头。苏青瑶替魏宁上药、更换纱布,两人聊了几句闲话,魏宁又对苏青瑶说,希望抵达铜陵县后,苏青瑶能帮他寄一封信去汉口。
苏青瑶问他,是寄给谁的。魏宁说,给他的妻子,她就住在汉口的空军家属院,他得第一时间告诉她,他还活着。苏青瑶点点头,没说话。
魏宁见状,迟疑地发问:“你呢,不写信给家里人?”
“已经很多年不联系了,”苏青瑶苦笑,下意识躲开他的目光。“我是逃家出来的。”
“为什么?”魏宁挑眉,似是想起什么。“逃婚?”
苏青瑶诧异地瞧他一眼。
魏宁看出自己猜中,笑一笑说:“我家小妹也是逃婚去读书的,跟你差不多岁数,爹娘是抓了又逃、抓了又逃,最后闹得实在没办法,才给她退了亲,放去美国读医。”
“也不算是因为逃婚……有很多原因。”苏青瑶转过头,面对一望无际的江面,嗓音很轻。“只是现在想想,那时的我的确很幼稚,什么都想要,又什么都不敢做,瞻前顾后,犹犹豫豫,因此伤害了很多人。”讲到这里,她抽抽鼻子,又有想流泪的感觉。
魏宁不想自己戳中了她的痛处,连忙安慰起来,说事情都过去了,不必再想,父女哪有隔夜仇。她愿舍命带他逃离南京,这等胆魄,称得上当世奇女子!爹娘要是知道,为她高兴来不及,怎么可能怪她……
苏青瑶听着魏宁笨拙的安慰,无奈地笑了一笑,表示自己没事。
接着,她又轻微地晃了晃头,喃喃道:“不,他不会原谅我的。”
汽船从早开到晚,终于抵达铜陵。
魏宁太显眼,不能上岸,便留下照看汽船。苏青瑶脸上抹泥,乔装成难民,独自进城。她也留了个心眼,将零钱袋与几瓶抗生素裹进棉袍,最贵重的支票则塞在内衣里,紧贴心口。万一魏宁背信弃义,带着干粮乘船逃跑,她身上也留有最重要的钱与药。
万幸,战火尚未烧到此处。
苏青瑶确认城内安全后,去到城内的一间客栈,用假名定下一个房间,并向旅舍的老板娘打听到有民船将要去九江后,悄悄折返回江岸,叫魏宁藏起汽艇,随后带上他们所有的行李,随自己进城。路上,他们约定,余下的旅途中,彼此互称兄妹,从无锡逃难来。
当夜歇在旅舍,简单的洗漱后,苏青瑶搬来一把椅子,坐到窗边守夜。她负责守上半夜,灯火未熄,安全些,等十二点过去,便轮班给魏宁。
落雪的寒夜唯有凄清二字可以形容。黑沉沉的云暮伴着影子晃动一般的雪片,笼罩了江面。苏青瑶痴痴望着窗外,看见一个拳头大小的光亮在远处起落,大抵是渔灯。
那一盏明亮的渔灯倒映在波动的江面,在船上人看来,更像是一轮橙黄的圆月映入了有情人的眼波。
徐志怀屈膝坐在舱篷的最外侧,沉默地注视着层层水波中的假月亮。
同船的旅客皆已睡熟,昏暗的船舱内,偶尔传出几声呓语。他却清醒地过分,听着他人均匀的呼吸,回想自己一路隐姓埋名,躲避空袭、日军与匪徒,从杭州逃到宁波,路途所见之处,皆是残垣断壁、尸横遍野。
到老宅,短暂停留一日,徐志怀仓促地给父母上香磕头,又分出不少钱财给宗族内的叔伯后,改坐汽车往九江赶。然而路上的桥梁大多被撤离的国军炸毁,汽车停在半途。无奈,他只好坐上一艘摇橹的木船,往九江去。
细雪逐渐覆盖了乌发,冬夜愈发安静。徐志怀独坐着,不知为何,一种寂寥而幽远的茫然从心头升起。他想起五年前,那次日军攻打上海,形势同样危机,但他丝毫没有茫然……或许是因为有她。她在身边,他凡事都有个方向、有个目的……现在没有了。
思及此,徐志怀不由地合上眼眸,想借睡意逃避那份愈发强烈的情感。不知过去多久,渔船在江潮的颠弄下悄然驶过铜陵,梦境也如潮水般,逐步将他淹没。
半梦半醒之间,徐志怀回忆起自己二十五岁那年的隆冬,江南大雪,雪停之后,是漫天匝地的银白。而他踩着结冰的台阶,背着她从灵隐寺下来,彼此默默无言,显得周遭的一切都是那样疏远,唯一可亲的是少女紧贴着颈窝的面颊,散发着孱弱的花香。
这般走回到那辆略显陈旧的福特汽车,司机开车,往楼外楼去。苏青瑶倚靠车窗,歪斜地坐在右侧,头低垂,仍是眼泪汪汪。徐志怀怕她冷,侧过身,右臂一捞,将她的腿放到自己的膝盖上。苏青瑶不愿他在白天看她的脚,本能地朝内缩,不料他手指一拢,握住脚踝,叫她挣脱不开。
徐志怀默默替她脱去鞋袜,露出两只冷冰冰的小脚,苍白又纤瘦,捧在掌心,恰似两只留在枝头的玉兰花,只不过其中一只快要凋谢,花瓣有所残缺。
苏青瑶见状,眼眶红红的,看着又要落泪。
“你放开,烦人。”
“你鞋穿太薄了,带跟的皮鞋容易进水。” 徐志怀并不懂苏青瑶敏感的小心思,两只手捂着左脚,问她。“怎么不穿棉鞋?”
“没有棉鞋。”
“你鞋柜里几十双鞋子,没一双棉鞋?”
苏青瑶嘴巴里含了口水那般,含混地嘀咕:“不好看嘛。”
那时,女式的靴子还没流行,她出门,一般穿得还是皮鞋和绣花布鞋,棉鞋、毡鞋都太村气,和旗袍、皮草搭在一起,简直不成体统。
“棉鞋不肯穿,受冻了又要叫,真搞不懂你怎么想的。”徐志怀柔声埋怨着。“走累了要哭,摔跤了要哭,佣人忘记烧水你也哭……嗯?怎么这么爱哭?”
他从小到大,鲜少与异性接触,自读私塾至上交大,身边都只有男人,没有女人。交大倒是跟有女学生的私立大学搞过几次联谊会,但徐志怀当时认为这纯粹是浪费时间,那些女学生大多头脑空空,干不了实事,只会给他添麻烦。
要命的是,他说这话时压根没避着人,不幸被其它学校的女生听了去,很快一传十、十传百,人人知道交通大学机械工程系的徐志怀成绩很好、脾气奇差,十分地厌恶女性,决不能与之交往。
加上他年幼丧父,又天性好强,自己能做到的事,往往要求身边人必须做到和他一样。所以对于苏青瑶的一些行为,徐志怀只觉得奇怪。
苏青瑶听着丈夫的埋怨,不应话,只晃荡着右脚踢他的小腿。徐志怀由着她踢了好几下,才腾挪出左手,一把包住她的脚尖,放在膝头。
这下,他一手握住了她的一只脚。苏青瑶整个人横过来,几乎要躺在车座上。她连忙屈膝,一条胳膊搂着皮质的靠背,一条朝后,手肘撑着车门,生怕司机急刹车,害自己滚下去。徐志怀倒不怕,他知道他能在司机急刹车前,将她抱到怀里。
“说你是哭包,你还不服气,一天哭八回,水库都没有你能放水。”说着,他自顾自笑起来。“受不了。”
苏青瑶红着脸反驳:“受不了就别受,你回你的家,我回我的家,我们各回各家。”
“那不行,你已经嫁给我了,”徐志怀说着,解开一粒大衣纽扣,将她的两只脚塞进毛衣。
滚热的腹部与受冻的小脚紧紧依偎,体温烧着脚心,令她忍不住蜷缩起脚趾。脚在毛衣里乱动,足尖搔着肌肤,弄得他心口发痒。徐志怀握住脚踝,坐过去,伸手将她揽入怀中。
苏青瑶枕着他宽厚的肩,鬓角靠在适才被她用来吸泪的衣领,还湿湿的,仿佛一块柔软的苔藓。
有了他的供暖,她冰透了的双脚很快暖和起来,又是蜷缩,一手靠在他的胸口,一手垂在自己的腹部,猫儿般的睡姿,呆久了着实惹人发困。
苏青瑶不禁打了个哈欠。
“困了就睡,”徐志怀淡淡道,“等到了我再叫你。”
苏青瑶应一声“嗯”,带着鼻音。
为防止她从座椅滑落,徐志怀轻声叮嘱司机开得慢些,同时,手臂不自觉收紧。
他垂眸,仔细地观察起苏青瑶,看着她耳畔卷成花骨朵的长发,莹白的耳垂,柔软的脸蛋和透明的绒毛,修长的脖子,还有粉红色的手指头……不论从哪个角度看,她都还是个孩子。但他隐约感觉到,他所想的这种孩子,不同于真正的孩子,而是集合了他所有亲昵的可爱称呼。
徐志怀抬起头,下巴靠在她的发顶,蹭了两下。目光正对车窗,不知何时,云雾散去,雪后初晴的午后,远山、西湖、白雪,交相辉映,渺渺茫茫,吞没了一切杂音。而他搂着妻子,出神地望着明亮的雪光,忽而有一种难以言说的柔情涌上心头。
民国十七年,恋爱还是个颇为新鲜的词汇。但在那一刹那,徐志怀人生中头一次萌生了这样的想法——很麻烦也没关系,毕竟是她。
“苏青瑶?”他开口,那时还比较习惯连名带姓地叫她。
苏青瑶迷迷糊糊地应:“嗯?”
“没什么……没什么。”徐志怀淡淡地笑了一笑,深深地低下头,要去吻她。一个个孤零零的轻吻从面庞落到了唇瓣,他嗅着她的鼻息,好似在暗道里摸索的动物,只顾向前,却分不清这样走下去,是会离得还近还是更远。
第一百四十六章 西湖梦寻 (四)
到楼外楼,徐志怀开了个二层的雅座,房间不大,两人相对而坐,彼此距离不过是他伸长了右臂。苏青瑶低头看菜单,因是靠着他睡觉,额头被压出一道红痕,徐志怀看着她,想起古时女子所画的额黄妆,不由地笑一下。
一本手写的菜单从前往后又从后往前,翻了半天,苏青瑶觉得自己口袋里没钱,全靠徐志怀养活,而他也不是大手大脚的人,怕点多了,他会说“点那么多,你吃得下么?”之类的话,便只要了一盘清炒菜心和一碗鱼头豆腐。她点完,徐志怀抽过菜单,又加上一盘霉干菜焖肉,一盘炸鳝丝,一盘白灼虾,一盘西湖醋鱼,一碟酱鸭舌,两碗白米饭,一大碗绍兴黄酒,再拿点黄泥螺来下酒。
黄酒与泥螺最先上,酒冒着热气,然后是酱鸭舌。徐志怀端着酒碗呷上一口,继而熟稔地吃起泥螺,将软壳吐到餐盘。苏青瑶两只手拿起一双筷子,对齐,小心翼翼地夹住一个酱鸭舌,要在软骨上雕花那般啃食,嘎吱嘎吱,直至咬到筷子头。
雅间内一时沉闷无比。
苏青瑶吮着筷子头残留的酱汁,想要跟徐志怀说说话,就和一对再寻常不过的夫妻那样。但她不知道能说什么,更不想自己一开口,就被他嫌弃幼稚,说像小孩。他比她大九岁,苏青瑶嫁给他,不免地会希望他能多照顾自己。可惜,事与愿违。
正想着,堂倌进来布菜。餐盘排满了一桌,到处冒着热气,苏青瑶险些看不清他的脸。模糊的热气中,徐志怀夹起一筷子的炸鳝丝——是用油炸过的鳝丝与冬笋、金华火腿同炒,撒上发丝粗细的葱丝,黑白红绿四色叠在盘中,冒着油光——左手同堂倌指一下鱼头豆腐,又指一下苏青瑶,示意舀一碗热汤给她。
苏青瑶拿汤匙喝了一口,下一秒,她飞快地吐出舌尖,连连呼着热气说:“好烫,好烫!”
“猫舌头。”徐志怀弯起唇角,笑话她。“今天怎么了?格外的笨。”
“只是被烫到了。”苏青瑶嗔怒地瞪着他,说。“你讲得好像你这辈子永远不会被烫到一样。”
“我说的是实话,”徐志怀道,“你这人又笨,又很爱哭,脸上跟装了两个水龙头似的……所以我才说叫吴妈过来。有她在,我放心些。”
起先是开玩笑,当不得真,苏青瑶也不在意,但他说着说着,话题转到家务事上,听着总感觉有些变味。她拿着竹筷,尖头来回拨弄着惨白的鱼眼睛,嗓音低微地说:“志怀,你不能这样讲我……”
“这有什么?”徐志怀漫不经心地反问。“我们是一家人。”
苏青瑶不吱声,筷子一用力,插进鱼的腮部。
“那也不行……”她嗫嚅,小脸简直要垂到面前那碗乳白的汤里。“你对别人都不这样。”
的确,徐志怀对外面的女人要客气许多,称得上是彬彬有礼。
“我不是说了?我们是一家人。”徐志怀笑了,觉得她提了个傻问题。“外人是外人,家里人是家里人。”
他这样讲,苏青瑶也就无话可说。她低头,小口呷着鱼汤。徐志怀见她只喝汤,不吃饭,便替她剥了七八只河虾,虾仁放进一个巴掌大的白瓷小碗,淋上玫瑰醋与淡口的酱油,递到她手边。
“鱼就不要吃了,你怕腥。”徐志怀说。“杭州的鱼不新鲜,远不如宁波的好,”
吃完饭,两人驱车往断桥走,此时日色淡去,余晖向远山倾斜,雪光恍如湖泊银白色的涟漪,止不住的闪动。等下车,天更暗,远处的孤山几乎要辨不出轮廓。他们远远瞧见一道平缓的弧线横跨在鷃蓝的湖面,那便是断桥。桥面积雪斑驳,一笔有,一笔无,断断续续,清寒而静寂,似是宋明文人画才有的景象。
徐志怀走在前,苏青瑶跟在后,两人慢悠悠地上了断桥。
湖风夹着细雪迎面吹来,从脖子灌进了胸口。徐志怀竖起衣领,看向苏青瑶。她正掸着桥上的积雪,将它们都拢到一处,捏成小小的雪球。
不知为何,徐志怀望着少女柔软的面颊,忽而想起年幼时,母亲给他讲白蛇传,讲到白娘子许仙断桥初会,总会添上一句:“一日夫妻,百世姻缘。百世修来同船渡,千世修来共枕眠。”眼下想来,竟有一种命中注定的滋味。
思及此,徐志怀两手插兜,跟在她身边,问她知不知道白娘子永镇雷峰塔的故事。苏青瑶朝被冻红的手指头呼呼吹着热气,说,怎么不知道,我又不是不识字。徐志怀淡淡一笑,说,小时候,母亲总给他讲这个故事,还有梁祝,也常讲。
苏青瑶听闻,心里有种说不出的感觉。
她知道他是个孝子,若不是他母亲病入膏肓,非要在生前看到他成家,好给他九泉之下的亡父一个交代,他也不会想着来娶她。
也因为这个缘故,苏青瑶时不时会想,要是他那天去上海谈生意,没去拜见她的父亲,而是去宁波帮内某个叔伯开的钱庄贷款,见了他们的女儿,是不是也就那样定下了呢?
“妈妈的病怎么样了?”苏青瑶问。
“也就那样……天不由人,谁也没办法。”徐志怀长舒一口气,说。“我能做的,也只有让她走得舒服些。”
苏青瑶点头,轻轻地应他一声“嗯”,继而松开正在捏的雪人,转身靠在他胸口,脸蛋埋在柔软的毛衣,小手也顺势钻进大衣口袋,握住他的手。
“会没事的,志怀,你别太担心。”她说。
这话在徐志怀听来,是完全的废话,解决不了任何实事。但他此刻垂下眼眸,看着苏青瑶头顶小小的发旋,心突得一软,搂住她的肩,抱入怀中。肌肤相贴,十分的温暖,徐志怀俯身,吻她的眼角,身影交叠,好似绀色的天地之间,只剩他们两个彼此依偎……
一觉睡醒,渔船停靠岸边。不定的湖波轻抚船舱,忽上忽下,悠悠然地摇晃,徐志怀靠着舱壁,似是还身处梦中。
这般呆了半晌,天色逐渐变白,各种零碎也跟着响起,婴孩的哭闹声,夫妻间的交谈声,男人咳嗽吐痰的声音,女人唉声叹气的声音,在这狭窄的空间内紧密地织造。不一会儿,越来越多人睡醒,陆续有旅客起身,去到岸上散步。
徐志怀也跟着起来,上了岸,询问船夫他们现在到了什么地方。船夫说,在安徽池州。徐志怀又问他,什么时候能到九江。船夫答,还要两天才能到,前方河道狭窄,多礁石,只敢在白天开。徐志怀点头,道一声谢。
他记得池州有个国民政府派的专员公署,不晓得跑了没,若是没跑,还能向那边借个电报机,发一封电报问问已经撤到武汉的张文景,他厂子里的那些个大型设备运没运到。
正盘算,恰巧,同船有一对夫妻,带着一个襁褓中的婴儿。那男婴今早睡醒后突然开始发烧,躺在妈妈怀里哇哇大哭。成人携带的阿司匹林药片,婴孩吃不进,作丈夫的想进城买药,便想请渔夫明日再发船。
船夫不答应:“开什么玩笑,现在到处都打仗,说不准明天鬼子就打过来了,那飞机,那大炮,轰轰轰炸下来,我这船跑得过它们?早就已经讲了,前面不好走,一天最多走半天。再不快点,全船的人都不活了,就等你一个?
“师傅您想想办法,我们也实在……”男人道。“您看看这孩子,您看看,我们总不能眼睁睁看着他病死。”
“不成不成。”船夫背过身。
徐志怀见状,将男人拉到一边,提议说,他也有事想进一趟城,可以帮忙买药,但现在这样肯定来不及,得要他拿点值钱的东西出来,送给船夫,叫渔船多停两个钟头。他能来得及回来最好,赶不上,他们一家也不至于分离。
那男人像见了救星,对徐志怀千恩万谢。徐志怀摆摆手,说不必,径自上路。他运气不错,刚好遇上贵池县的赶集日,没走出几里地,就碰到一个骑着毛驴的农家,要进城赶集。
徐志怀坐他的车,进了城,跑到专员驻扎的办公处一看,空空如也,只剩破损的告示在门上飘摇。来不及沮丧,他马不停蹄地赶去药房,抓了药,然后在集市花重金雇了一辆马车,赶回口岸。
万幸,船没开,那男人见徐志怀回来,近乎喜极而泣。不多时,他冲好药,给孩子服下。婴孩的哭闹声逐渐停止,船夫也举起撑杆,开了船。男人松了口气,走到徐志怀身边再次道谢。
徐志怀抬眸瞥他一眼,拿出香烟盒,抽出一支烟递给对方。男人弯腰接过,又问他借火。两人各自点上,站在甲板,边抽烟,边闲谈。徐志怀得知,这一家是从扬州逃难出来的,便顺口问了句南京战况如何。
“南京?南京十三号就沦陷了,你不知道。”
徐志怀一呆,唇角随之一紧,香烟在唇间上下抖了抖。
他从上海到宁波,又从宁波到池州,一路狼狈逃窜,南京沦陷的消息并未传到他的耳中。
徐志怀含着香烟,嗓音嘶哑而含糊。“我离开上海的时候,听广播说,政府打算死守南京……毕竟是首都。”
“广播哪里有个准,广播当初还说中央死守上海。”
“那南京……南京的租界。”
“不晓得,”男人摇头,使劲吸了一口烟。“唉,还能怎么样,反正就是杀人、抢劫,鬼子没有人性的。”说着,他咳嗽两声,再开口,说的也无非是掳掠奸淫杀……徐志怀听着听着,出了神,脑袋嗡嗡地响,分不清眼前所发生的一切是梦是真。
男人见他脸色不佳,叹了声气,问他是不是有熟人在南京。
徐志怀连忙夹住香烟,积着的长长的烟灰猛地一抖,落在手背。
“不,没,没有的,”他不断地摇头否认,“我就问问,我没什么认识的人在南京。”说罢,逃一般,躲进船舱。
他坐到最里的一个漆黑角落,后背靠在舱壁,手脚倏忽软了,跌在地上,像有几十斤重。紧跟着,喉咙嘶嘶作响,一时竟有些喘不过气。徐志怀使劲咳嗽,兴许是太用力,咳出了血,嘴里弥漫着淡淡的甜腥。他含着口中的血味,心乱如麻,一下想着他们在南京的分别,一下想着梦中的西湖……
大片日光挤入木板缝,惨白的,随航行的小船,时明时灭,太像夜晚的炮火。徐志怀心慌,手掌蒙住双眼,他心里一遍遍对自己说:眼见为实,没看到报纸,绝不听信道听途说的流言。
渔船开了两日,按时抵达九江,庐山近在眼前,天空微微飘着雪。
可惜现在这个时候,谁也没有游览名胜古迹的心思,徐志怀一下船,便跑去庐山站定第二日的火车票。九江与汉口之间没有直达铁路,坐火车,得先坐南浔铁路从九江去南昌,再经过长沙绕去汉口,但算起来,花费的时间少一些,火车的头等座也比坐船舒服。
车站有不少衣衫褴褛的卖报童,兼任扒手。他们在站台内兜圈,稚嫩的嗓音喊着:“卖报——卖报——”,声声黯黮。
徐志怀盯着他们看了许久,盯到一名报童主动走过来,挤着满面的笑容,同他推销手里的报纸。
“先生,发发善心,买一份报吧。”
徐志怀问他:“最近有什么新消息?”话音慢且低沉。
“有的有的,”报童说着,低头翻找出一张报纸,递到徐志怀跟前。
徐志怀垂眸,看向眼前那张发皱的报纸,头版头条的标题赫然写着——日军杀人盈万。顷刻间,脑内轰然一声巨响,仿佛万物都被焚毁,只余下灰烬一般的雪片将他笼罩。
“先生,买一份报吧,就买一份也好,您发发善心,我已经两天没吃饭了。” 报童见他不答话,苦苦哀求。
徐志怀木然地抬眼,看向报童,看向他背后呜呜驶过的火车,看着雪片跌入火车烟囱喷出的大团大团的浓烟,看向眼前这一切。
而他也仿佛要淹没在漫天飞扬的细雪中。
“好,我要一份。”男人说,嗓音干哑。
第一百四十七章 痴虫 (一)
苏青瑶睡醒,天光大亮。她吃力地坐起,见魏宁坐在小板凳上,一手拿笔,一手压纸,低头写信。
她刚想叫,不等开口,魏宁便转头问她:“醒了?要不要吃点东西。”
“不急,你先写。”
说罢,苏青瑶趿拉着那双溅满泥水的棉鞋,带着脸盆,到外头打水。大雪初晴的冬日,尤为湿冷。苏青瑶顶着老板娘的白眼,倒了满满一盆的热水。洗漱过后,她对着脸盆里扭曲的人影,以手指作梳,理着头上可怜的短发。原先及腰的乌发,被几下剪到耳朵上,癞头乞丐似的,怎么弄都不好看,苏青瑶泄气地放下手,胃里沉甸甸的。
回到房间,魏宁写好了信,交给苏青瑶,紧接着问她要不要也写一封信寄给家里。笔递到眼前,苏青瑶面对着它沉思片刻后,问魏宁要来两张信纸,先写下一封报平安的信,打算寄给她五年没有联系的生父与继母,然后写了一封简短的信,预备寄给谭碧。
她在信中写——
阿碧:
南京失守了,日本人在城内实施了惨无人道的大屠杀,无数百姓惨遭毒手,男女老幼,无一幸免,首都成为了比炼狱还要可怖的存在……万幸,我还活着,还有手有脚,能给你写信。眼下我已离开南京,要去往武汉。未来的路大概会更加艰险,我时刻做好了死的打算。
阿碧,你如果还在上海,收到了我的信,千万照顾好自己,我也不能失去你。
爱你的瑶
写完,苏青瑶将信送去邮局,回来的路上经过早餐铺,买了两笼汤包,带回旅店。去九江的民船要到后天才发,苏青瑶与魏宁经过短暂休养,再度启程。彼时天色阴沉,灰白的云层似乎预示着新一场风雪的来临。
船上,魏宁与苏青瑶闲聊,无意中谈到了自己的家庭。他是辽宁人,父亲是当地的一个大地主,母亲是他的三姨太。他在家中排行老二,不必继承家业,就怀着报国的热情考到了东北讲武堂,读的骑兵科,后来因为成绩优异,他得到赴法国留学的资格,考入了牟拉那高等航空学校,才成为了空军。
归国后,适逢“九一八”事变爆发,他们举家南逃。魏宁在一位朋友的举荐下,到杭州笕桥中央航空学校担任教员。他这一干,就干了足足五年,期间结实了当小学教师的妻子。可惜好景不长,成婚后没两年,日本就向上海开战。
苏青瑶听到“笕桥中央航校”这几个字,顿觉恍惚。
她依稀记得于锦铭也是从笕桥中央航校毕业的,她见他的第一眼,他便是这样介绍的自己。
想到这里,苏青瑶突然有种说不出的复杂情绪……太久远了,他们已五年多没有见面,没有通讯,没有任何来自彼此的消息。此时漂泊在长江上,回想过往的日子,华服、电影、咖啡、拿破仑蛋糕……简直像上辈子发生的事,既熟悉又陌生。
“苏小姐在金女大,应该被很多男生追求过吧。有没有心仪的男同学?”魏宁问她,像把她当成自己那个抗婚逃跑的妹妹。再说,两人这一路逃难,也称得上一句生死之交。
苏青瑶垂下脸,低声说:“一直在勤工俭学,没空想这方面的事。”
魏宁笑了,继续说他与他妻子的事,以过来人的身份教导苏青瑶如何找一个好男人。魏宁与妻子感情甚笃,美中不足的是二人成婚三年有余,一直没能要上孩子。不过,紧接着,魏宁话锋一转,笑道:“现在想,没孩子也是件好事儿,孩子生活在这个时候,根本是受罪。”
苏青瑶心不在焉,顺口随着他的话说:“对的,万一你出了什么事,她一个女人带着小孩……”话未说完,她忽得缓过神,意识到自己失言,连连同魏宁道歉。
魏宁摆手,嘴上说着没事,心里却很伤感。
尽管他从参军的那一刻起,就做好了以身殉国的准备,亲朋也纷纷对他说,“高高兴兴去吧!你是为国效力!”但此刻,魏宁盘腿坐在船舱内,回忆自己在南京坠机,险些命丧鬼子的枪弹之下,又想起随南京政府迁移到汉口的妻子,心如刀绞。
“至少现在还活着,”魏宁喃喃,“明天到九江,后天九江转南昌,大后天南昌再绕长沙,快的,快的,我很快就能到武汉……”
苏青瑶见魏宁满脸惆怅,愧疚不已。
她默默走出船舱,来到甲板,远远望见长江尽头,升起一轮朦胧的残月。月下是黑中泛着蓝意的山,左高右低,中间平缓,形似一只在月下酣睡的野兽,满山的树便是它柔软的毛发。
苏青瑶看看山,又看看月,不由想起山海经中的字句。
船越泊越远,夜风挟带着似有若无的细雪,扑到脸颊,她眼眶凉透,微微发湿,心道:如此美景,断不能叫它灭亡。
殊不知,同一时刻的汉口,于锦铭等在空军队长合住的宿舍大楼外,仰着头,透过稀疏的叶片,望着她所注视的月亮。
他没等太久,约莫过去一个钟头,远处投来两道笔直的光束,跟着,一辆军用汽车停在身前。高以民先下车,继而从后座牵出一个高个子的女人,是他的妻子,旁人都管她叫高太太,四大队的小伙子们则统一叫她师娘。
“高队,”于锦铭行军礼,又俯身朝高以民身旁的女人腼腆地笑了一笑,问候道。“师娘好。”
“大晚上的,有什么事?”高以民边说,边带于锦铭进到家里。
两人在客厅落座。高以民打开烟盒,向于锦铭抛出两支,自己点燃一支。于锦铭夹着并未点燃的香烟,放低声音,同高以民说起那批苏联援助的 N-16 驱逐机。四大队经南京一战,战斗机紧缺,他想让高以民问上头多要几架这批苏联支援的新式飞机。
高以民也想要,但战斗机紧缺,给四队多分一架,三队、五队和几个中队就会少分一架,处理不当,队伍之间很容易起冲突。可不去要,他手底下的弟兄们没有战斗机开,还算什么飞行员?前往徐州作战的指令已经下来,少一架飞机,就是让弟兄们多十分的危险。
正商量,师娘拎着一个青花瓷茶壶,为两人奉茶。
“师娘,你们这么晚去哪里了?”于锦铭喝着红枣茶,问。
“去看魏太太了。”
“什么魏太太?”
“魏队的老婆,”高以民接话,食指弹了下烟灰。“轰炸九队的魏宁,在南京牺牲的那个。”
“哦——”于锦铭点头。“是过去叫她领抚恤金?我还以为是地勤负责。”
“你这混小子,没成家,一点都不懂事。”师娘坐到高以民身旁,眉头紧锁,埋怨起于锦铭。“你们这群当空军的,隔三差五出任务,飞来飞去,跟日本人打仗。我们也只能辞了工作,跟在你们屁股后头到处跑,把一颗心悬到天上,日日夜夜求你们能平安回来。现在魏队长光荣牺牲了,一了百了,留魏太太一人活在世上,未来真不知道该怎么活……我看她头也不梳,鞋也不穿,搂着军服痛哭的模样,真像是瞧见了未来的自己。”讲着讲着,她眼里泛起泪花。
“唉!锦铭还没结婚呢,你可别吓唬他!小心他听了你这话,当一辈子单身汉!”高以民搂住妻子的肩,略带歉意地看了一眼于锦铭。
于锦铭笑笑,表示没事。
女人长叹一声,哀怨地说:“我讲的是实话,没我们这些女人给你们操持家务,哪有你们在天上的潇洒。”
“是是是,夫人说得对,”高以民打趣,“锦铭你看,你高队这个家是不是全靠你师娘?”
于锦铭点头如捣蒜。
女人破涕为笑,朝高以民投去一个嗔怒的眼神,起身道:“行了,我去拿点零嘴,你们边吃边聊。”
高以民看着妻子的背影消失在厨房门口,转回来,同于锦铭继续讨论苏联支援的那批战斗机的事。
两人谈到零点才结束,高以民与妻子送于锦铭到宿舍门口,挥手道别。
走回寝室的路上,于锦铭迎着愈发剧烈的寒风,脑海里冷不然浮现出高队长和师娘的笑颜,随之联想到阵亡的魏宁和他的妻子魏太太,心口突得一冷。
他想:这种幸福能维持多久?没准下一次起飞,他们就会命丧黄泉。
过了三天,公历十二月二十二日,是农历的冬至。由于四队里大多是北方人,师娘便拉着其他几位空军太太,包了几脸盆的饺子,送给四队的飞行员们当晚餐。
于锦铭吃饱喝足,骑着摩托车,同战友们一起跑到汉江边看渡轮、打水漂。天色漆黑如墨,港口却灯火如织。伴随着汽笛嘹亮的声响,浓烟涌入云层,一艘艘庞大的轮船靠了岸,工人们忙着搬运货物,身着皮袄的商人们在岸边的各大外国银行进进出出。
其中一名战友感慨道:“不是我说丧气话,咱们跟日本比,军备差距实在太大……上海开战后,他们开着轰炸机,无差别轰炸整个华北地区。现在又占领了首都,能沿着长江朝内陆轰炸,这一路不知炸毁了多少渡轮……”
此话一出,士气不免有些低迷。
另一人冷笑,弯腰拾起一块碎石朝江内扔。他道:“没技术,造不出飞机;没钱,买不来飞机。就算有钱,东海被占了,海运走不了,靠苏联绕道从兰州转运来的那几架破飞机,连日本空军一个小拇指都比不上。输完北京,输上海,输了上海,又输南京。这还打个屁,拿什么打?”
“还能拿什么打?拿命打。”于锦铭笑笑,捡起一块薄薄的碎石片,手腕倾斜着,朝江面丢去。
咚咚咚几声,石片在水面上向前弹跳了好一段距离,沉入水底。
“大不了在飞机上挂满炸弹,撞死他们。”于锦铭掸着掌心的灰尘,口吻分不出是在开玩笑,还是认真。
同行的战友也都是二十岁出头的小伙子,正是血气方刚的年纪,他们听于锦铭这么说,纷纷嚷起来,大声喊道:“说得好!要命一条,要命一条!”
众人在港口玩闹一阵,骑着摩托车,回到飞行员宿舍。
于锦铭简单洗漱后,安然睡下,到半夜,走廊突然传来一阵急促的脚步声,下一秒,他的宿舍门被敲响。于锦铭一个激灵,翻身下床,还没开门,又听战友的房门接二连三地响起。他心里更慌,袜子也顾不上穿,就冲去开门,却见到几个神色慌张的女人在走廊敲门。
“师娘?”于锦铭喊住其中一个披着羊绒围巾的女人。
高以民的妻子应声回头,同于锦铭道:“快快快!锦铭,魏太太失踪了,房间里留了一封遗书。九大队人手不够,过来找我们帮忙,你高队在外头等,你们拿了手电筒,赶紧帮忙去找,晚了就来不及了!”
“什么魏太太?什么闹自杀?”同队的几名战友打开门,睡眼惺忪。
“轰炸九队队长的老婆!南京阵亡的那个!”于锦铭说着,套上鞋袜,拿着飞行员夹克,朝屋外飞奔而去。
第一百四十八章 痴虫 (二)
他冲出宿舍楼,迎面撞见两束雪白的车灯,眯眼仔细一瞧,高以民正站在汽车旁,与九大队的副队长飞快地讲着话。于锦铭几步跑过去,低低喊一声“高队”。高以民蹙眉,点一下头,弯腰从副驾驶座捞出一个手电筒抛给他。
少顷,又有几名四队的飞行员陆续出来。于锦铭跟他们一起挤进汽车后座,高以民坐在副驾驶座,由九队的副队长开车,驶入军区的家属院。
车刚停,一名地勤便急匆匆地过来,说有人看见魏太太带着几件衣服,独自往河边去了,对方以为她是去洗衣裳,就没拦。九大队的副队长气得拍方向盘,骂了句,大晚上洗什么衣裳!接着问,是什么时候瞧见的。地勤说,大概在两三个钟头前。
于是一行人又急急地往河边赶。
开到附近,众人怕不小心错过魏太太,纷纷下车,四散开来搜寻。
这一夜,是有星无月的寒夜,连耐寒的乌鸦都躲进巢穴,睡得静静的,不出一丁点声。
于锦铭踩着时不时下陷的淤泥,沿河岸一路喊:“魏太太,魏太太!魏太太——”高举着的手电筒来回扫着一旁漆黑的河流,河面平静无波,却不似镜子能反光,倒像是一个无痕的漩涡,静静将光线全吸了进去,无端得令人胆寒。
不知在烂泥地里蹒跚了多久,于锦铭从东走到西,眼见要走出军区。他停下脚步,心里盘算着回头,结果手电筒一扫,冷不然瞧见不远处的芦苇丛中,似是有个人形的黑影在颤动。那模糊的影子自腰部以上浮在黑洞洞的河面,两臂环在胸前,怀中像是还抱着一个半截的人。
于锦铭心脏突突跳,试探着喊:“魏太太?魏太太,是你吗?”
对方不答话。
于锦铭见状,心跳的更厉害。他屏住呼吸,一手拨开枯萎的芦苇从,一手举着手电筒,朝芦苇荡深处走去,每走一步都在疑心是自己看走了眼,将芦苇杆或什么废弃垃圾错看成了人。
河水逐渐没过小腿,手电筒圆形的光圈打到那黑影的跟前,于锦铭这下看清了,确实是个穿旗袍的女人,短发,烫过没多久,蓬松地堆在额头,呈现出规整的波浪形。她怀中抱着一件礼仪用的冬季军服,于锦铭视线下移,看到军服衣领缝着的领章,金底红条纹,上头有三颗立体三角星,代表上校军衔。
“魏太太?”他再一次呼唤。
女人仍不应。
于锦铭前后看了看,既想要回去找战友,叫他们过来,又怕自己走了,对面人想不开,扑通一声跳河里。
他进退两难,只得扯着嗓子大喊:“高队!高队!我找着人了!”
“不许叫!”女人突然开口,兴许是太久没说话,红唇黏着牙齿,话音含糊且沙哑。“你再叫我就跳下去。”说着,她抱着军大衣朝后退一步,无波的河面霎时间激起层层涟漪。
于锦铭慌忙闭上嘴,也跟着她朝前迈了一步。
两人相距约两米,脚底是淤泥和被踏倒的芦苇杆。于锦铭估算着彼此的距离,想纵身一跃,直接冲上去拽住对方,将她强拉上来,但也怕一下子没抓住,反而激怒了她。思来想去,于锦铭还是选择保持现有的姿势,两眼紧盯着眼前的女人。魏太太也同样害怕于锦铭会冲过来,阻碍她寻死,可究竟跳不跳,她其实也没做好百分百的准备,总觉得心里沉甸甸,一口气噎在嗓子里,放不下。
于是两人就这样默默对峙着,谁也不动。
激起的涟漪重归平静,云淡了些,漆黑的河面倒映出漫天繁星。
终于,于锦铭熬不住,带着讨好的笑脸,小心翼翼地开口:“魏太太,有什么事,我们上来说,好不好?”
“你是哪个队的?”女人冷冷问。
“四大队,开驱逐机的。”于锦铭说。“我姓于,你管我叫小于就好。”
“成家了吗?”
“还没,”于锦铭答。“但我曾经有个心上人,已经分开五年多了,我不知道她在哪里,过的怎么样,是死了还是活着,所以我多少明白你的感受——”
“呵,”女人惨淡地笑了,“你不明白。我在笕桥航校认识他的时候,他跟你差不多大,瘦高个,笑起来很大声,一下就把我迷倒了。后来我娘知道,说什么也不许我嫁空军。我不服气,还说,不碍事,他是航校的教官,不上战场。再说,南方的局势不是很平稳吗?哈,谁想到,这才打了几个月,他就这样走了、走了……连个尸体都看不见,连个敛尸的人都没有……你看看这衣裳,我埋这衣裳当他的坟,不可笑吗?”
“魏队长是为国效力——”
于锦铭刚张嘴,就被魏太太打断。
“我当然知道他是为国效力!”女人嘴唇颤抖。“所以我总对他说,开开心心去吧,你能上阵杀鬼子,我为你高兴。他也常说,男子汉大丈夫,战死沙场,死了也甘愿。现在他死了,舒服了!甘愿了!可我不甘愿!我是哄他的、骗他的,说一万遍大道理,他还是走了。他才三十岁啊!”
于锦铭听闻,一时气短,没了话。
因为他也在寄回家的信里重申过无数遍“为国尽忠,死而无憾”。兄长于锦城替父亲所写的回信里,也说过许多次“男子汉大丈夫,当胸怀大志,上阵杀敌”。可他知道,他写那些话,多少是真的甘愿,又有多少是为了安慰父亲。而父亲让兄长写那些话,大抵也是相同的出发点。
他们为了减轻痛苦,彼此安慰,不断说着好听的谎话,谁也没点破对方。
思及此,于锦铭垂眸,望见星光倒映在河面,泪光般闪烁。
片刻的沉默后,他低声说:“魏太太,快跟我回去吧。你想想,魏队在九泉之下,看到你这副模样,他难道能安息?”
话音方落,女人便狠狠打了个颤,两行热泪顺着面颊,陆陆续续地落在河面。微小的波澜圈圈荡漾开,涟漪无声地搅碎了水面倒映出的一粒粒星子。
于锦铭以为自己说动了对方,手臂伸长,想拉对方上岸。
女人却道:“我怀孕了。”
于锦铭的胳膊悬在半空,动弹不得。
“上海开战后,你们一直在打仗,我就没敢和他说,怕乱了军心。”她轻声说着,后退一步。“谁叫我嫁给了他。他以国家为先,我以他为先,女人嫁了人免不了这样,万事由不得自己。”
于锦铭的心提到嗓子眼。
他竭力维持着柔和的口吻,劝慰道:“那你更得上来了,别伤着孩子。”
魏太太再度后退,摇头:“刚接到他阵亡消息的那几天,我一直在想,该拿这孩子怎么办。去医院堕掉他,我舍不得,这是魏哥留在世上唯一的东西。但留下他,我未来不好嫁人,嫁了我也良心不安,我这辈子只爱过魏哥一个。可叫我独自把他养大,又太难太难。他的爹娘从辽宁逃到杭州,现在又从杭州逃到四川,早已家财散尽。我的爹娘自打上海开战,便没了音讯。至于他的抚恤金……呵,死的人那样多,政府能否落实都还是个问题……如果你是我,你有什么办法?
“我、我……”于锦铭张开嘴,冷气灌进嘴里,牙根发酸。
“你说不出来。”她含泪冷笑。
“我也想不出来。”她又道。
“所以后来孩子没了,我感觉很轻松,医生说是我悲伤过度,我倒觉得是孩子懂事,知道妈妈为难,就静悄悄回去了。”越说,她的语气就越平静,泪水依旧默默地流。“你就当我是自私吧,这仗一打,不知要打到什么时候,国破家亡,我真不知道为什么活。”
说罢,女人长长呼出一口气,像是将肚子里该说的话都呕了出来,吐了干净。手脚逐渐发软,她不由地弯了腰,接着如一根被风吹动的柳条般,突得转过身,决然地栽进河里。
扑通一声巨响,水花溅湿了于锦铭的面庞,像流了满脸的泪。
于锦铭见状,管不上许多,拔出配枪,砰砰砰,朝天上放光了子弹,然后一把脱了夹克衫,扔掉手电筒,跟着她跳进河里。
河水太浑浊,他潜入水中,什么也看不清,两只手拼命朝下摸索,捞来捞去,摸了一手腐烂的芦苇叶。他浮出水面,换了口气,又猛地扎进去。如此往复了四五回,再度浮上水面,于锦铭大口喘气,身子冷得快没知觉,头也晕了,分不清眼前颤动着的是涟漪还是星辰,只觉得黑色的天与黑色的河连成一片,渺渺茫茫,他身处其中,是极其微小的一个圆点。
恰在此刻,战友们寻着枪声赶来,一个个手电筒照亮了水中的于锦铭。
于锦铭奋力仰着脖子,嘶吼道:“人跳水了!快找船来!”
其中一名不会水性的战友听了,立刻将手电筒塞给身边人,自己撒开腿,跑进汽车,开车回军区找人帮忙。余下的人,该打手电筒的打手电筒,该下水的下水。时间一分一秒过去,能捞上人的希望愈发渺茫。过不久,救援汽艇赶到,这群飞行员纷纷爬上甲板,换成腰部绑着绳子的水上警察。
于锦铭瘫坐在昏黄的探照灯下,身体不断打着哆嗦,双眸紧盯水面。
不多时,水警捞上来一个面色惨白的女人,摸一摸手腕,似乎还有脉搏。众人齐心将她送上救护车,
于锦铭也跟着上岸。
他刚落地,忽而浑身一软,栽到在路边。下一秒,他的身体剧烈地痉挛起来,湿透的胸膛仿佛被火灼烧,滚热不已,令他不由地想脱掉仅剩的衣物。好在一名战友发现了他的异样,赶忙招呼来两个人,扛起于锦铭,塞进汽车,跟在救护车后头,朝军区医院疾驰而去。
驶到医院,天微明,一行人将魏太太推进急救室抢救。于锦铭则被同行的战友送到一间病房,脱光衣服,往后颈和两个腋窝各自塞一个热水袋,然后盖上被褥。
于锦铭蜷缩在病床,恍惚间,他梦到五年前上海的那场暴风雨,他眼睁睁看着苏青瑶离开,留下一个淡然的、决绝的背影。一晃神,他来到审讯室,兄长拄着手杖,坐到跟前,冷淡地告诉他贺常君将要被枪决。紧跟着是他第一次开飞机上战场,执行轰炸任务,炸弹落下去,毁灭的却是同胞。还有松江的士兵,苏州的百姓,南京的市民,尖叫、鲜血、断臂,头颅……过多的往事化作乱梦,一股脑涌上心头,所有的画面拼接在一处,河水般溺毙了他的神思。
于锦铭在梦中,为此痛不欲生。
醒来,天光大亮。
于锦铭坐起,看到床边的板凳上,放着一套干爽的制服,转头看向床头柜,瞧见了贺常君留给他的旧怀表。
他穿戴齐整后下床,爱惜地将怀表挂回到脖子,塞进衣领,紧贴着心脏。
走出病房,于锦铭恰好撞见一名查房的护士。他走上前,问道:“魏太太怎么样了?就是早上送来急救的那个。”
“溺水的?”护士反问。
“对。”
护士垂眸,微微摇头:“没救回来。”
于锦铭唏嘘不已。
他有预料到这个结果,可真的发生了,又不免萌生人生翕歘云亡的感慨。
“她什么时候走的?”于锦铭叹了口气,说。
“凌晨三点多。”
“那现在几点了?”
护士看一眼手表,答:“九点。”
民国二十六年,公历十二月二十四日,早九点,从长沙出发,前往武汉的最早一班火车抵达站台。
苏青瑶下车,在站台买了一份报纸,翻开第一页,便看到圣诞节大促销的广告。魏宁好奇地看了一眼,说,圣诞节的广告怎么现在就登。苏青瑶指着日期,同魏宁说,是我们逃命,把日子逃糊涂了,其实明天就是平安夜。
魏宁愣了一愣,而后说,他大难不死,想顺路买束花送给他老婆,庆祝一下。
苏青瑶打趣,说他都到了汉口,却不立马飞奔到军区,看来是近乡情怯。
魏宁垂下头,摸摸鼻子,笑而不语。
苏青瑶见他这幅神情,也不由地笑了,点头说好。
第一百四十九章 痴虫 (三)
两人说说笑笑,结伴去到市场。
十二月末,花木凋零,唯一盛开的是鹅黄色的腊梅。但腊梅适合清供,不适宜捆成花束送人。魏宁兜兜转转几圈,瞧见不少用塑料做的假花,便想买它替代。苏青瑶却说假花大多用来祭奠亡者,太不吉利,提议他去买女儿家常戴在鬓边的绢花,作为礼物送给妻子。
魏宁觉得苏青瑶说的在理,就改道去首饰铺,买下一朵粉菊花。苏青瑶则挑中一条湖绿的围巾。她用围巾包住狗啃似的短发,往头上一扎,再绕到脖子,这样一来,旁人就看不见她糟糕的发型,只会将注意力放在那张秀丽的面庞。
离开首饰铺,魏宁雇来一辆马车,往军区去。很快,车开到铁门前,一个配枪的门卫将他们截停。能证明魏宁身份的军官证一直在苏青瑶手上,若非如此,她绝不敢与他同行。苏青瑶拨开车帘,将军官证递给门卫,对方看过,急匆匆进到门房,打电话向上级核实情况。
魏宁在车内坐立难安,时不时掀开车帘,看门卫出来没。约莫半刻钟过去,门卫折回来,放他们进门。
随着铁门开启时的嘎吱声,魏宁紧绷的神经彻底放松,他听着哒哒的马蹄,手掌来回抚摸着膝上装绢花的木匣,唇畔泛起笑意。苏青瑶眼角的余光瞥见他克制不住的笑容,不禁被感染,也放松下来。
马车来到九大队的驻地,魏宁扶苏青瑶下车,带她往里走。九队已接到上级的电话通知,副队正在家属院前等候。
他见到魏宁快步走来,先是一喜,跑跳着迎上来,可展开的双臂还未搂住对方,不过眨眼功夫,脸上狂喜的笑容倏忽扭曲,一阵莫大的悲哀席卷而来,令他两腮急促地颤动,笑脸成了哭脸。
“魏队,你怎么回来了!你怎么才回来啊!”他几乎是扑倒在男人跟前。
“哭什么哭,我还活着呢!”魏宁浑然不知发生了什么,还笑着安慰对方。“老话说的好,大难不死,必有后福。我回来是享福的,可不是来看你哭丧。”
说着,他转身介绍起苏青瑶:“行了,快起来,见一下苏小姐,她可是我的救命恩人。”
副队千言万语梗在喉咙,无处说起。他看看队长,再看看他身后裹着湖绿色头巾的少女,猛地抽噎一下,用袖管胡乱地擦过脸,领两人走到魏宁的房间。房门半开,屋内一片死寂。几人在客厅落座,副队给魏宁和苏青瑶倒上热茶。
魏宁放下木匣,环视一圈,笑着问副队:“你师娘呢?不会又去找四大队的高太太打牌了吧。”
副队手一抖,险些没拿住热水瓶,瓶口的热水飞溅,几滴泼到了苏青瑶的手背,微微的疼。
“队长,我们去卧室说。”他直起腰,同魏宁招手,又对苏青瑶点头。“苏小姐您小坐。”
说罢,他拉魏宁进卧房。
苏青瑶解开包头的围巾,小口啜着热茶。散碎的茶叶在杯底浮浮沉沉,最终完全沉落,如同一条死了的青鱼,沉进塘底的淤泥。她拿起热水瓶,正要续茶,忽听卧房起了异动,像在争吵。
苏青瑶担心地走到房门前。
她听见里头传来两个模糊的声音。
一个说:“我寄信了,我寄信了!你们怎么会没收到!”另一个说:“江浙皖一带在打仗,信寄的慢,寄丢了也是常有的事……”
一个发怒了,说:“混蛋!你们怎么能让她一个人呆着!长脑子了吗!那么大一个活人,不见了,你们不会立刻去找吗!”另一个流着泪,说:“队长,弟兄们发现师娘不在,就立刻去找了,我怕九队人手不够,还去找四大队的高队长帮忙。可是,可是……太迟了。队长,太迟了。”
一个大哭起来,说:“要是在九江,我能早一天出发……要是火车开快点,没准就,没准……老天爷,我魏宁做了什么对不起你的事,你要这么对我!”另一个哽咽地说:“魏队,弟兄们需要你,国家也需要你……你要为之复仇,赶快振作。”
两个声音交织,逐渐衰弱,最终余下一声声悲凉的哭嚎。
苏青瑶心如刀绞。
她自觉不大适宜再呆在此处,便重新戴上围巾,转身走出房间,去外头换换气。侧门衔接着一块小花园,花园内有一个极高的松树,松枝上停着两只乌鸦,兴许是知道这里有丧事,正冲苏青瑶嘎嘎笑着。
忽得,前门响起汽车的鸣笛声,吓跑了怪笑的乌鸦。
苏青瑶并未将这声鸣笛放在心上。她仰头,出神地望着苍绿的松枝与灰白的天,指甲盖无意识地掐着围巾边缘。殊不知,于锦铭跟在高以民身后,正从前门的汽车下来。魏宁平安归来的消息很快传到四队,高太太与魏太太关系要好,于锦铭又是跳水的当事人,高以民就带他来这里,想尽可能把事情的来龙去脉交代清楚,好让魏宁多些安慰。
房门虚掩,高以民敲敲门,没人应,就带着于锦铭径直走进去。
魏宁哭过一场,佝偻着腰,倚在床头抽烟。这一哭,像哭掉了他十年的寿命,从头到脚,难以言说的憔悴。
高以民同他打过招呼,简单讲了他所知道的,着重在凌晨魏太太被送往医院救治。接着是于锦铭,他依照记忆,断断续续地复述魏太太跳河前所说的话。
说到那句“可我不甘愿”时,魏宁蓦然流下两行热泪。
他吸烟,道:“忠孝不能两全,家国不能两全,是我害了她。”
不过,于锦铭没有告诉魏宁有关孩子的事,人已死,无可挽回,说出来毫无益处,反而在他的痛苦之上,再添一层痛苦。
于锦铭说了很久,才说完,魏宁指缝里的香烟也随之烧到尽头。他再点上一支,含在嘴唇,沉默地吸着。众人坐在卧房,谁也不说话,出神地听着烟草灼烧的声响。
直至一阵漫长的沉默后,高以民看一眼手表,起身告辞。
于锦铭走在前,要替队长开门。
还未拉开,他瞥见门缝里显出一截湖绿色的围巾,原是苏青瑶在小院里待了一会儿后,觉得时间差不多,走回来了。但在那一瞬,于锦铭并不知道门后的人是谁,他只觉出一股推力传来,连忙后退几步。
下一秒,那扇木门徐徐打开,显露出一个女人的脸。她用围巾包着头,几缕碎发落在额前,从头顶到下巴,那一圈的湖绿色衬得她的眉目是那样鲜明。
于锦铭脑袋轰的一声巨响,霎时间从尾椎一直麻到头顶。他抬起右手,颤抖着要朝她伸去,可刚抬起,就收回来,攥成拳头。他觉得是她,又好怕不是她,而是错认、是误会、是一场梦。最终,他启唇,舌面黏到上颚,吐出了许久没有说过的那两个字:“瑶瑶……”
苏青瑶一时有些失神,不由地后退半步。
这跟她先前在南京见徐志怀的感受完全不同。徐志怀与谭碧同处社交场,偶尔会碰见,即使不见面,她也会从其他人口中听到徐老板如何如何。因谭碧的缘故,苏青瑶时常会收到有关徐志怀的消息,再见面,尽管惊讶,却又隐隐觉得自己在心里的某一处模拟过与他重逢的场景。
但自从教堂一别,于锦铭就彻底从她的世界失踪。五年了……不知不觉,竟过去五年,掐指一算,他们分别的日子已经远远超过了在一起的。这五年间,她没有得到任何有关他的消息,也从未想过有一日会与他再见。
而他此刻出现的又是这样的突然,不让她有多加思考的工夫。苏青瑶愣愣地看着对面的男人,同样不敢确定,眼前的人究竟是不是他。她记忆中的于锦铭,似乎没那么高,没那么瘦,也没那么黑,见人总是带着无忧无虑的笑脸,而非眼前这般,紧皱着眉头,眼眶中含着泪。
泪?苏青瑶回过神,看向于锦铭。
他眼眶变得通红,里头闪动着泪光,又低沉地喊她一声:“瑶瑶……苏青瑶?”
“你……”苏青瑶恍恍惚惚的,分不清左右。“你怎么在这里?”
你又怎么会在这里?于锦铭险些要冲过去,抓住她的胳膊,大声问她。这几年你究竟在哪里?过得好不好?上海开战后,你有没有受伤?有没有人照顾你?你是怎么来得汉口,又是怎么认识的魏队长?
实在有太多太多的话想问,噎得他嗓子好疼。
幸好,一旁的高以民及时站出来,缓解了两人之间僵持的气氛。
他问于锦铭:“锦铭,你认识这位小姐?”
于锦铭咽了咽干涩的喉咙,点头道:“认识,她——”话到这里,舌头打了结,于锦铭难以形容两人之间的关系,只得对高以民说:“她是我的一个老朋友,有五年没见了。”
这句话也像是给苏青瑶递了个台阶,让她虚飘飘的神思找到了立足之地。她俯身,向高以民问好。高以民也客气地低下身子,同她作了一番自我介绍,接着又问她,是不是来找魏宁的。
“算是吧……”过程太过曲折,苏青瑶一下子不晓得怎么解释才好,况且,她也不想当众诉说这一路的狼狈。思索着,她垂眸,尽可能简要地说:“我在去九江的路上,碰巧遇到了魏队长,就与他结伴来了汉口。”
苏青瑶的语气十分平淡,于锦铭却被这短短的一句话,吓得脸色发白。
他急促地问:“你一个人去九江?那谭姐呢,她不和你在一起?”
“她应该还在上海。”苏青瑶轻声答。
高以民转头望一眼安静的卧房,想着站在这里你一言我一语,实在不像样,便问道:“苏小姐,你定好旅店了没?要是没有,不如先跟我们回去,四队的宿舍楼还有几间空房。”
“好,那就麻烦高队长了。”苏青瑶弯腰道谢。
她拿起行李,跟着高以民出门。于锦铭走在最后,关了房门,而后几步追上苏青瑶。几人走到汽车旁,高以民最先坐上副驾驶座,于锦铭是负责开车的司机,苏青瑶自然坐到了后座。
到车上,依旧是谁也不说话。
于锦铭偶尔通过后视镜,看到苏青瑶湖绿色围巾的阴影,模模糊糊的,黏在他的眼角,恰如一块潮湿的苔藓。他一手稳稳地把住方向盘,一手摇下车窗,好让那湖绿的影子更清晰些。这时,一阵冷风从车窗灌入,于锦铭深深吸气,再长长地呼出,终于有了点切实的感觉。
第一百五十章 痴虫 (四)
回到四大队驻地,高以民请管理员帮忙,安排了一间僻静的单人宿舍,又让妻子拿一床被褥,给苏青瑶用。高太太点头,进储物间,刚要搬,一双胳膊突然横过来,将被褥接了过去。她仰头一瞧,原来是于锦铭。
“师娘,我来吧。”他说。
高太太看着于锦铭古怪的神情,一愣,又随即察觉出端倪。
“锦铭,那位苏小姐,与你是什么关系?”她挤着眼睛问。“女朋友?”
“称不上……”于锦铭苦笑。“五六年前的事了,说来话长,而且真讲起来,师娘您是要骂我的。”
“吁,不就是谈朋友。想当年你高队为了娶我,跟我爹、我大伯二伯在祠堂里动手,险些砸了太爷的牌位。你还能闹得比他凶?”女人推了下于锦铭的后背。“行了,赶紧送她回房间吧,我就不跟去煞风景了。”
于锦铭颔首,抱起被子走到厅堂。苏青瑶望向他身后的高太太,见她没有同去的意思,便与高氏夫妇轻声道别。
两人去到宿舍,推门,灰尘冷不然扑到脸上,迷住眼睛。苏青瑶拉起围巾一角,遮住口鼻。于锦铭放下被褥,为她打来一盆温水,往地上洒了点,压住灰尘,接着又去拿扫帚扫地。苏青瑶也不好意思闲着,浸湿抹布,去擦床板。围巾时不时往下掉,她擦几下,就要停下来拉围巾。于锦铭瞧见,问她是不是冷。苏青瑶不答,当没听见。
简单收拾完,于锦铭让苏青瑶先坐。
他出门接一壶冷水,放到屋内的小炉上烧。
旧炉子,旧水壶,随温度的升高,壶嘴呜呜咽咽地叫。
苏青瑶坐在床畔,正用毛巾擦手。于锦铭拖来一张椅子,坐到她面前。他不安地翘起腿,放下,又翘起,又放下,最终两手搁在大腿,垂首紧盯着皲裂的手背。
分明是在梦中见过千百次的人,但真到跟前,不知怎的,哑口无言了。
彼此默默无言,听愈来愈响的烧水声。
安静许久,苏青瑶率先开口:“真是——好久没见。”
“是啊,”于锦铭想看她,又怕看她,睫毛颤动。“怎么就五年了。”
“果然,你还是去参军了,”苏青瑶的目光落在他领口的金色三角。“什么时候的事?”
“民国二十二年。”于锦铭答。“因为常君那件事,我被囚禁了一年,后来经过军事法庭的裁定,被派往陕西……”讲到这里,他停住,实在说不下去。在这风雨飘摇的时刻,回忆那两年多屠戮同胞的飞行,简直是太痛苦、太可笑、太荒诞了!
他苦笑,尽可能轻松地同她说:“我在陕西呆了几年,到二十五年,汉爷与杨将军兵谏蒋委员长,这事儿你应该知道,当初不是闹得很大嘛,国共停战什么什么的。东北军失去汉爷,又爆发了一次内斗,慢慢也就散了。加之北平沦陷,我顺势被调职到杭州,编入空军第四大队。哎,其实没什么好说,就是跟着部队四处跑,保卫上海,保卫南京,现在保卫武汉……刚才你见到的高队长,是我们四队的大队长,也是我在航校的教员。”
“我听魏宁说,他之前也是笕桥中央航校的教员。”
于锦铭点头:“难怪师娘和魏太太那么熟。”
提及魏太太,他的心猛地一疼。
“说说是过去了五年,可仔细一想,竟然没一点儿感觉。”于锦铭抬起头,刻意地朝她扬起笑脸。“没准人就是这样,到了一个岁数,就开始稀里糊涂地过日子。况且,我本来就是不着调的人,就更……所以,真没什么好讲。”
换作五年前,于锦铭绝不会说这样丧气的话。
他也知道自己变了许多,以致于回忆起从前的自己,竟会感到陌生。
苏青瑶听后,没出声。
于锦铭放在膝上的右手缓缓攥紧,掌心满是汗。
先前喉咙里堵着的那一句句话,此时变成了一阵阵的怕。
他不奢求她爱他,关于这件事,于锦铭早就想明白,且下定决心了。他爱她,完全出于自己的情感,与她无关。不为别的,只因他这人从不欺骗自己的内心。
可他好怕自己变得惹她讨厌,怕她介怀他当年所犯下的错误,怕两人往后永远都是这样,没话可讲了……
“怎么屋里还戴围巾,是不是冷?”说着,于锦铭起身就要去烧火盆。
“没、没,不用了,我不冷。”苏青瑶急忙阻拦。
于锦铭疑惑地看向她。“怎么了?”
苏青瑶避开他的目光,心想,他已是第二次问,自己要再装傻,当没听见,未免显得太别扭,便在一阵迟疑后,摘下围巾,露出那一头凌乱不堪的短发。她垂下头,不愿接触对方的眼神。而面前的于锦铭看到她这副模样,惊诧地说不出话。
他嘴唇颤动,一眨眼,泪水盈眶:“瑶瑶你,怎么会搞成这样……”
“逃难嘛。”苏青瑶轻柔地说。“长头发太麻烦,又显眼。”
她重新系上围巾,包住头发,左右转转头,同他开玩笑:“你看,这样戴围巾,头发不容易被吹乱。”
这下于锦铭再也忍受不住,别过脸,簌簌泪下。
“对不起,瑶瑶,对不起,”他说。“是我太没用了。”
“锦铭,你别……”苏青瑶叹息,伸手想将他扶正。
不料那一声“锦铭”,倒像狠狠刺激了他。
于锦铭反握住苏青瑶递来的右手,紧紧攥在掌心。他浑身颤抖,背在抖,手在抖,连牙齿也在抖,连带着苏青瑶的手臂,亦如微风拂落夜般,微微颤动。
“是我的错,都是我的错!当初我要是能早一步,把常君送到国外,他就不会被抓住,更不会被枪决。当初我要是能成熟一点,提前给你铺好后路,你也不会进监狱,更不至于变成现在这样,吃那么多苦。当初我要是、要是不去招惹你,就好了……瑶瑶,是我害了你。”
他说得又急又乱,一口气讲了太多的当初,每一次出声,都好似在验证那句古话“早知今日,何必当初”。
苏青瑶端坐在于锦铭跟前,听不大清楚他所说的话,只觉他颤抖得愈发剧烈,简直要把骨头给摇散架。
她抿唇,左手搭在他深深弯曲的背脊,安慰道:“锦铭,这不关你的事,是我自己的决定……”
于锦铭听闻,攥着她的手陡然一紧,又缓慢地松弛,最终伴着他长长呼出的那口热气,彻底放开。
眼角还残留着泪光,他抬手揉去,再开口,嗓音沙哑。“这些年,我因为常君的事,怕连累你们,不敢寄信,还以为你一直待在上海,和谭姐在一起。”
“我原本是和阿碧住在一起的,后来为了考大学,才去了南京。”苏青瑶说。“也是民国二十二年。”
“读的哪所大学?”
“金女大,读的中文系。”
“好,金女大好,真是太好了,我就知道你能行。”于锦铭低声感慨着,想到了她的学费。他一开始以为是自己托兄长送给谭碧的那张支票,又觉得时间不大对得上,便问,“学费是谁出的?谭姐吗?”
“阿碧说,贺医生在被抓的前几天,带着一份自己编写的书稿去见过她。”苏青瑶解释。“书稿内夹有一张支票,里面的钱差不多够我付学费,签的是你的名字。”
于锦铭听后,眼睛不由发酸。
那是贺常君与他约法三章后,替他提前存下的钱。
“我欠常君太多……”于锦铭掩住脸,长长叹了一声,又问道。“那你是今年刚毕业?”
“嗯。毕业后当了一段时间的家教,之后就是上海开战。”
讲到这里,苏青瑶停住了。
她思索片刻,最终还是对他隐瞒了南京沦陷时,自己正身处南京的事。
“上海沦陷后,国民政府组织民众撤离,我也跟着坐轮船离开南京,然后遇到了魏队长。”
“在九江碰见的?”
苏青瑶迟疑地答:“对,在九江,他逃到了九江。”先前她说在九江碰见魏宁,是顺口胡说的,眼下被他冷不丁这么一问,险些没反应过来。
她心虚地移开眼神,半真半假地继续往下说,讲她是怎么碰见了受伤的魏宁,又是怎样坐火车到的汉口。
说说叹叹,几句话,轻描淡写地掠过许多往事。
苏青瑶原本以为自己会哭,可直至讲完,她都没流一滴眼泪。兴许是这一路走来,实在太累,连流泪的力气都被耗尽。
而对面的于锦铭听完她的这一番话,面色惨白。
他动动失血的嘴唇,想说话,却觉得自己所有的话在她刚才平淡陈述的衬托下,都显得那样苍白无力。说什么呢?问她缺不缺钱?问她有没有地方住?需不需要他帮忙?这些可笑的言语如同刀片,来回割着他的嗓子,一开口,喉咙眼似是冒着血沫,弥漫着淡淡的甜腥。
他低头,盯着地板,又抬头,偷偷地看了眼苏青瑶。她侧着脸,望向窗外,无比阴郁的天,一根掉光了叶子的树枝自窗框的右下角斜斜地生长,划出一道优雅的弧线。于锦铭看着她专注的神情,心慌到快要把心脏从口中呕出来,便匆匆移开目光,往自己的手背看去。下一秒,苏青瑶转头看向于锦铭,他眼帘低垂,睫毛盖住褐色的眼瞳,指尖颤动,似乎在数着手指的关节。她颦眉,挪开视线,有一种说不出的恍惚感。
好在这时,烧水壶响起。
于锦铭抓住救命稻草般,去到炉灶边熄火。
“那你接下来……有打算了吗?”他背对着苏青瑶。
“还没。”她说。
“瑶瑶,你、你要不先住在这里,”于锦铭声调突然高了好几个度,“至少能有个着落。”
苏青瑶下意识想拒绝,可想到自己当前的处境,犹豫许久,还是点头答应。得到肯定的答复,于锦铭长舒一口气。他提起水壶,倒了一杯热水递给她,小声叮嘱着:“小心烫。”
待到灰白的天色泛出蓝意,于锦铭起身告辞。苏青瑶也跟着起来,说送他。他们并肩走出宿舍楼,晚风起来了,吹得她的围巾起起伏伏。于锦铭两手插着飞行员夹克的口袋,笑着叫她回去,不必再送。苏青瑶说一声好,挥挥手,转身进门。
于锦铭注视着她消瘦的背影消失在楼梯口,鼻翼短促地喷出一股热气,独自步入碎石铺成的小道。
他走着、走着,不禁思考起自己与苏青瑶的未来,继而追忆起曾经发生在战友身上的悲剧——
小六死了,留下他新婚的妻子。
魏队长九死一生地回来,他的妻却阴差阳错地投水殉情。
这些人、这些事一个个、一件件摆在于锦铭面前。他久久徘徊,想着方方面面,任由凛冽的寒风吹乱了深褐的短发。
打到现在,于锦铭已不敢奢求活着见到日本投降,战死沙场是最好的结局,若是不幸残废,瞎眼、断腿、瘫痪,倒不如死了痛快。
那她呢?
他知道她心肠软,若是他哭着喊着逼着她留下,她没准会留。但这不公平。于锦铭自知为国家捐躯、死而无憾,驾驶飞机撞向敌机,换来轰然一声响,是他的追求。可这最不幸的代价却要让她来背负。不,不该是这样的,她理当有她的追求。
况且,假如他真的不幸残废,他是绝不愿拖累她的。可到了那个时候,哪怕他表明不要她照顾,铁了心叫她离开,她又真的能走?世人会如何看她?他已经害她去过一次监狱,绝不能叫她去第二次。
思及此,于锦铭停住脚步,双手掩住面庞,发出了一声沉重的哀鸣。
第一百五十一章 痴虫 (五)
送走于锦铭,苏青瑶侧躺在木床,胳膊垫着头,沉默。背后油灯未熄,人影映在粉墙,随呼吸起伏。
她从未想过此生还会有机会再遇见他,此番意外相逢,真跟太阳穴挨了一拳似的,昏昏沉沉,搞不清要以何种态度面对才好。眼下于锦铭离开,苏青瑶躺在久违的床榻,呆望着倒影,逐渐静下心,回忆起从前和于锦铭在一起的日子。
那时,每每见到他,她的心里总有种说不出的轻松,像常年潜水的人终于浮上水面,短暂地换了口气。
但今时不同往日。分别的这五年,苏青瑶自知变了许多。而他似乎也变了不少,不再是从前那个潇洒自在的于锦铭,而是一名抗击日寇的空军飞行员。上海回不去了,他们……大概也回不去了……
苏青瑶沉思着,翻了个身。
窗缝漏风,吹动灯芯上的火焰,扑闪、扑闪,快要耗尽,连带她脑海中于锦铭的面容,也变得模糊。她阖眸,听时钟滴答滴答,走到半夜。灰云隐住残月,她辗转反侧许久,睡去,在梦中落泪,为许多事。
睡梦中,传来一阵刺耳的警报,接着是响亮的脚步声。
苏青瑶以为是防空警报,翻身下床,正要去拿装有必需品的布包,又听喇叭播报,原来是通知四队到楼下集合。
苏青瑶推开窗,窗台正对宿舍楼下方的空地,那里停着两辆卡车。混沌的天光下,一群年轻人陆续跑到卡车前,蚂蚁般得排队列阵。几位太太披着大衣,趿拉着棉拖,出来送行。
苏青瑶看着,突然感到一种莫大的悲哀。这一去,不知能否回来,男人鹰似的飞走了,留女人孤零零地活成一只机械鸟,在八音盒上苦苦歌唱。她探身,想在队列中搜寻出于锦铭的身影。可他们穿着同样的作战服,戴着相同的帽子,实在分不清谁是谁。
高以民站在队伍的最前方,催促队员上车。
难道就要这样再一次分开吗?明明才见面,什么话都没来得及说。
苏青瑶搭在窗框的手指一紧,目光快速扫过,最终在队伍的前列,发现了一个高挑的男人。他比旁人要高出半个头,身姿笔挺,两手插在口袋。尽管戴着飞行帽,护住耳朵,看不清那个男人的发色,但她觉得那就是他,没什么理由,就是他。
苏青瑶启唇,想喊住他,“锦铭,锦铭,于锦铭——”,可转念一想,这样做有什么用?不过是给他徒增负担,便长叹,叫未说出口的话散入风中。
于锦铭似有所感,抬起头,在密密麻麻的小窗间,看到了苏青瑶。她的身后是空白的天,冬夜的清晨,雾蒙蒙的,没有半点令人印象深刻的色彩。而她倚着窗框,左手也搭在上头,右手掩住厚棉袍那僧人般的衣襟,暗蓝的棉布从脖颈流到脚踝。
他强颜欢笑,朝那美丽而模糊的影子抬了下手,转身登上卡车。
“啃啃啃……”,引擎发出几声沉闷的咳嗽,卡车远去,留下一团呛人的烟尘。
苏青瑶合上窗,坐到床边,一时无比的茫然,仿佛昨夜那盏烧尽了的油灯,灯芯草的捻子熬到极点,溺死在盏底所剩无几的豆油中……出神许久,耳边响起几下敲门声,苏青瑶开门,来人是高太太,带她去吃早饭的。
路上,苏青瑶问高太太,高队这次是去哪里。高太太说,南昌附近的三家店机场,日本人要轰炸南昌。苏青瑶惊出一身冷汗,她与魏宁离开南昌也不过七天。她又问,是只有四队去吗?高太太说四队和七队。
“像这样出一次任务,大概多久会回来?”
高太太没心没肺地笑了。
“谁知道呢?”她道,“等着吧!”
吃完早点,又被硬拉去牌局。
火炉烧得极暖,女人们个个像醉酒,双颊红得滴血。竹骨牌从一边被推到另一边,稀里哗啦地响。砝码垒在手腕,几根葱白的手指摆在鹅黄色的牌背,上头闪烁着大大小小的戒指,黄金、钻石、白或粉。有几位会抽烟,打着打着,掏出巴掌大的烟盒,一手理牌,一手夹烟。猩红的烟头袅娜地升着白烟,刺鼻且干燥,蕴藏着许多往日的气息。
苏青瑶盯着牌局上一双双拥挤的手,一时有些喘不过气。她弯腰,伏在高太太耳边,说要出去走走。高太太忙着打牌,点一下,没多说什么。苏青瑶放轻脚步,迈出大门,一阵寒风袭来,将额发吹到脑后。
她四处张望着,找到了一位地勤兵,向他打听九队的位置。托这位地勤先生的福,不多时,苏青瑶便乘小汽车到了九队驻地。她依照记忆,找到魏宁的房间。户牖紧闭,苏青瑶试着敲门,没人应,再敲,方听门后缓慢地传来一声:“谁——”
“魏先生,是我,苏青瑶。”
过了好一阵,魏宁才开门。
苏青瑶见到他,着实吓了一跳。他像在这一夜的工夫,度过了数十年的光阴,浓密的乌发间生出许多白发,仿佛淋了满头的水,又结成冰,久久不曾融化。
两人落座,简单寒暄几句后,苏青瑶迟疑地开口:“魏先生,我有个不情之请……就是,我不太想让别人知道,南京沦陷后,我还留在那里。您能否帮我隐瞒一下,就说您是在九江遇到的我?尤其是四大队的于锦铭,主要是他。”
魏宁投来疑惑的目光。“为什么?”
“他要是知道南京发生的事,会哭的,”苏青瑶忘记自己已经剪成短发,下意识地去别,食指伸到耳畔,摸了个空。“我不想给他增添负担。”
魏宁长叹,答应。
待到一盏茶见底,苏青瑶告辞,魏宁送她到宿舍楼的大门口。两人并肩站在房檐下,听北风在耳边呼啸,吞没了一切杂音。
魏宁不禁感慨: “我现在是什么也没有了。”
“正好,我们的国也快要什么都没有了,和你正相配。”苏青瑶微微仰起脸,看向他,苍白 的面容一如北风。“魏队长,你多保重。”
“多谢,”他重重点头。
苏青瑶借住在军区宿舍,一住就是两个月。期间她往上海寄去了六七封信,给谭碧、父亲和小阿七,每一封都附上了现在居住地的地址,但都没得到回复。苏青瑶等得心焦,却也无可奈何。
到一月初,从上海迁到武汉的《申报》 举行校对员招考。苏青瑶报名。招考包含笔试和面试,苏青瑶咬咬牙,给自己买了一件灰蓝色的旗袍。因物资短缺,衣领是拿塑料片做的,相当硌人。时下流行的衣摆较之从前短上不少,勉强盖住小腿,露出她那双大小不一的脚。然后找一家理发店,将狗啃似的短发烫成水波纹。一扭一扭的发丝垂落面庞,蓬蓬的,总算不难看了。
考试很顺利,苏青瑶以笔试第一名、面试第五名的成绩被录取。找到工作后,她曾考虑搬离军区。但高太太看出于锦铭对她有意,怕他回来,见不到她,便再三挽留,说魏太太走了,她一个人太孤单。苏青瑶拗不过,便继续住着。
日子一天天过去,眨眼间,新年将至。
一天上午,高太太收到总部发来的消息,说四队能赶在年前回来。这并不算好消息。飞行员整队脱离前线,说明南昌的形势不容乐观,战线很可能会推到武汉。不过,对这帮空军太太而言,丈夫能平安归来,就已足够。
她们扫灰、洗衣,摆在箱底的香炉、烛台都拿出来仔细擦过,蜡烛、梅花、神仙图,一一摆出。这般忙活了七八天,到除夕那日,一大早,苏青瑶就跟着高太太和其它几位空军太太一起做年菜。忙到下午六点,她们陆续将饭菜摆上桌,该来的人却没回来。
转眼,时钟指向八点。高太太显然紧张起来,她靠着电话边的墙壁,同众人说着并不有趣的趣闻。等到指针指向十点,还没见人影,打电话问总部,说可能是遇到了气象问题。
苏青瑶蜷缩在沙发,困得快睁不开眼,高太太见了,苦笑着让她先回屋休息,别跟她们这些做妻子的一起熬夜。苏青瑶点点头,回到房间。她和衣而睡,打算打个盹儿,只睡一个钟头,就起来陪高太太她们守夜。
但不知怎的,她躺在床上,半阖着眼,竟昏沉沉睡去,直至门关响起一声细微的咯吱声,继而是几下门响。“咚——咚——咚——”沉闷又缓慢的响声,简直是从另一个国度传来的低吟。
苏青瑶被不寻常的动静唤醒,坐起。
“谁?”她问。
那人站在门口,没说话,房门半开,门缝中显出一个人影。
“锦铭?”苏青瑶猜是他。
于锦铭低沉地应一声,又问:“方便进来吗?”
“没事,你进来吧。”
她说完,于锦铭进门,脚步轻轻地走到床边,扶着矮床,跪坐在床畔。他抬头,在黑暗中辨认着她眉眼的轮廓。一丝丝清冽的寒意,在鼻尖漾开。苏青瑶头颈后缩,分不出是他从外头带来的冷气,还是她摆在窗台上用水养着的水仙。
“锦铭?”她开口。
话音方落,窗外冷不然升起一道莹白的光束。
砰——
一朵金色的烟花在天边盛开,点亮了他的面庞。热糖浆似的眼瞳倒映出烟花明亮的尾巴,眼睛里滚动着的,似是花火的光点,又似是将要滚落的泪花。
苏青瑶眨眼,见烟花一瓣一瓣地凋谢,视线再次变得模糊。就在这时,一阵凉意爬上她的指尖。苏青瑶指节曲起,往后缩,他追上,手掌一下扣住她的指缝,牵起来,紧贴在同样冰冷的脸颊。
肌肤与掌纹依偎,温热的泪水,很快浸湿了她的手心,誓要将苏青瑶泡发那般,渗出指缝,汇成一道清亮的溪流,在瘦削的腕骨蜿蜒,逐渐发冷,没入袖子内缝着的羊羔皮。
“瑶瑶,新年快乐。”他温柔地说。
第一百五十二章 红尘飞雪 (一)
就在话音落下的那一刻,“咻——”,几朵烟花拖着明亮的尾巴,一齐升空。
焰火倒映进屋内,苏青瑶眼前一片雪白,吞没了对面人那模糊的轮廓。她眨眼,又听一声剧烈的“砰”,烟花升到了最高点,绽放开来。在混乱的色彩中,她又一次看清了男人的眉目,他眼眶通红,泪痕斑驳,面上却微微笑着。
苏青瑶唇角抿紧,看烟花坠落,屋内一寸寸暗下,他的面容也再度堙灭于冬夜。
她屏息,牙关一紧,又一松,眼眸低垂,一滴泪自眼角滑落。
“刚到吗?”她垂头,嗓音沙哑地问。
“嗯,刚到。”于锦铭答。
苏青瑶又问:“高太太她们呢?”
“在楼下。”
她睫毛颤动:“哦,我们也下去吧,别让他们等。”
“不……不着急。”于锦铭阻拦。
他看着她的眼睛,或许是眼睛,太黑了,分不太清,总之是深深凝望着,然后缓慢地松开了她的手。苏青瑶收回,放在曲起的双腿,心中五味杂陈。雪白的臂膀灌了铅似的,既冷,又万分沉重。她嘴唇微微一动,想说话,无话可说,便继续沉默。而他仍跪坐在床畔,胳膊伸直,搭在她的身侧,与蓝盈盈的旗袍隔了约有一个拳头的距离。
又是“咻咻咻”的几声响。
窗外的烟花接二连三地炸开,叫斑斓的色彩撒了漫天。屋内的他们凝固原地,久久对望,一动不动,相对的身影被拓印在粉墙,一高一低,斑驳的,忽而一下明亮,忽而一下黯淡。
不知多久的相顾无言,在某次烟花奔向天空的瞬间,于锦铭开口:“瑶瑶……我有件很重要的事想和你说。”
苏青瑶听了,心头忽然涌起一阵恐慌——他要说什么?说战争嘛?说五年前的教堂吗?说他们的现在的感情,以及不可见的未来吗?说了她又该怎么回答呢?——电光火石间,无数念头在脑内闪过。
方才升空的光束接连炸开,碎屑划出数道凋零的轨迹,熄灭。
她的五指下压,指尖逐渐没入深蓝的布料,像是在一步步往海里走。
“这两个月,我在南昌,一直在想我和你的事,从认识到现在,所有的事,”于锦铭说到这里,顿了一顿,并不是没想好要怎么说,相反,他这番话已经思考了太久,久到在梦里都能背诵。只是,真到了要说的关卡,他才觉出其中的艰难。
换作五年前,他大抵就直接开口,央求她:“你嫁给我,好不好?你和我在一起,好不好?我不能没有你!”但现在的于锦铭没法说这个话,军人不宜有家室,哪怕他说了,也不过是逞一时口快,没办法真的为她的后半生负责。
没人能对抗一场世界大战。
于是,就像下定决心,要亲手将自己砸碎般,他望着她的眼睛,尽可能平静的、温柔的告诉她:“瑶瑶……我爱你……分开的这五年,每时每刻,我都爱着你。”
苏青瑶背脊一僵,手脚冷冷的,嗓子眼却像着火,极热。
这是她最害怕的话。
因为她不知道要怎么回答。
留下来吗?不可能的,苏青瑶稍稍一想,就知道不可能。从一开始,她想要的就是一个决定,一个属于自己的决定。她不是安娜,他亦不是渥伦斯基。所以在那一刻,苏青瑶的理性与情感前所未有地达成了一致,都在反复劝告着,绝不要留。
但她也不愿讲出来,伤了他的心。
“锦铭,我……”苏青瑶启唇,舌尖颤动。
“不,瑶瑶,你先听我说。”于锦铭打断她。“常君还在的时候,曾经问过我,问我为什么喜欢你,我说不知道,瑶瑶,直到现在我也不知道。就是……喜欢。喜欢和你待在一起。那时候常君听了,和我说,爱一个人不是嘴上说说,是要承担责任的。参军也是一样,远没有我想的那样简单。当时的我没把他的话听进去,直到他走了,我真的上了战场,才明白他说的话都是对的。”
“这五年来,我时常后悔,想,当初我要是听了常君的话,没和你在一起,而是单纯地作为一个朋友,去帮助你,我们会不会有一个更好的结局?如果我能成熟一点、理智一点,把常君的话听进去,是不是也有可能保下他?”有一根银线吊着他的脊椎般,他望着眼前的苏青瑶,继续说。“每当我想到这里,都恨不得用我的命去换常君的命,可缓过神,我又立马开始笑话自己,现在后悔有什么用?一切都太晚了。”
“那是贺医生的选择,与你无关,你不要自责。”苏青瑶说着,抚上他的后背,“我也一样,没有任何人害了我,这是我自己的决定,后果也由我自己承担。”
“我知道!我知道这是他的选择,这是你的选择!但是——但是——”于锦铭说着,上身前倾,发顶快要挨到她的下巴。
他哀叹:“我放不下……常君是我最好的朋友,你是我最爱的女人,我真的,放不下……”
苏青瑶闻之,如鲠在喉。
隔着硬挺的军装,她弯腰,带着一点怜惜的神情,来回抚摸他颤抖的后背。
烟花轰隆隆得响着,极其壮烈,似要把眼前的整个世界都炸得稀巴烂。
于锦铭听着,感觉自己也要被这剧烈的轰鸣声炸成碎片。
他吸气,吸到肺部有肿胀的滋味,再将这口气长长地叹出来,说:“瑶瑶,我爱你,我大概这辈子都会爱你。可是——我不能再害你了,我已经害过你一次了。”
苏青瑶从没料到他会说这样的话。
她抚摸着他背脊的手刹那间僵直了,停在原地,上不去下不来。
一朵朵怒放的花火涂抹在她苍白的面庞,过于复杂的色彩,如同一只只斑斓的蝴蝶,张开翅膀,停歇在她的嘴巴、鼻子和眼睛。眼眶里闪动着的泪光,比面庞更为晶莹,碎光在那一点起舞,似是许多只小粉蝶,围聚在这一处,贪婪地吸食者露珠。
渐渐地,她颤抖,连带这些脸上的蝴蝶也止不住地晃动,频频扇动着翅膀,翩然欲飞。忽得,声音消失了,漫天的烟花悉数凋零,蝴蝶纷纷飞去,万籁俱寂的冬夜里,她僵直的手臂滑落,垂到身前,双眸止不住得滚下泪来。
“别哭,瑶瑶,你不要哭。”于锦铭在黑暗中捧住她的脸,用手拭泪。“参军报国是我的梦想,现在国难当头,我不可能躲到大后方,当一个逃兵。但我也不能像从前那样幼稚,只顾自己,不考虑你的未来。这是最好的选择。对你,对我,都是最好的决定。”
“你不要再说了,锦铭,你不要再说……”
“让我说完,瑶瑶,这次我活着回来了,不代表我下一次还能活着对你说这些话。”于锦铭握住她的手。“我想让你知道,我爱你,我会爱你到死。这是我自愿的,不需要任何回报。自从我们在教堂分开,我就没想过这辈子能再见到你,所以现在能看着你,说这些话,对我来说就已经——足够了。”
苏青瑶听了,两手挣脱出他的手心,继而上身前倾着,胳膊摇摇摆摆,反握住他的小臂,攥得很紧。
掌心湿湿的,分不清上头是汗还是泪。
又听楼板下传来响动,底下人放完了烟花,回了房间,入席吃饭。兴许是于锦铭上楼前,同高以民打过招呼,并没有人来敲门。短暂的说话声后,是收音机里模糊的乐曲声,小提琴、大提琴、钢琴、一连串西洋乐器所弹奏出的抒情曲,恰如柔滑的海波,冲散了苏青瑶的五脏六腑。
“对不起,锦铭,我没办法像你爱我那样爱你。”她开口,吐气湿润了他的睫毛。“我太自私了。”
听了这话,于锦铭垂眸,沉默了一会儿,笑了。
“没关系,瑶瑶不需要像任何人,”他轻声说。“你只要做你想做的事,就可以了。”
“那你呢……锦铭,那你呢?”
“其实我也不希望要你留下。”于锦铭道。“这是真心话,我不会骗你。”
因他这一句话,苏青瑶绷紧的指尖骤然松弛。她放开他的手臂,深深弯下腰,似被大雪压下的墨竹,发出阵阵低微的啜泣。于锦铭仰起脸,默默将她黏在面颊的湿发捋到耳后。
良久的沉默后,她唤他:“锦铭。”
“嗯?”
“能遇见你,真是太好了。”
于锦铭伏在床畔,头枕在曲起手臂,笑微微地同她说:“我也是这样想的。”
那一晚,他们没有下楼吃年菜,只这样对坐着,有时说话,有时不说话,不知不觉,玻璃窗外显出一抹浓郁的鱼肚白,预示着新年的到来。苏青瑶送他下楼,到门口,她又多送了一段。两人并肩走在小道,清晨的光尤为朦胧,照到上头,就像踩着堆叠的轻纱,时时疑心不是真的踩到了地。
回到宿舍,于锦铭洗漱完,躺在床上,做了个很漫长的梦。梦里人声嘈杂,嗓音尖尖的,是在说上海话。他低头,瞧见身前是一张四方的矮桌,自己正坐在桌前。矮桌上摆着几碗肉菜,一碟下酒的炸豌豆,一壶黯黯的黄酒,两个巴掌大的陶杯。于锦铭抬起头,环顾四周,灯光昏黄,一切都是那么模糊,唯有矮桌对面的人,看得十分清楚。
他穿着因浣洗而微微发白的长衫,戴着圆框眼镜,脖子前倾,正擦拭手中的竹筷。
“常君……”于锦铭放低了声音,胆怯地唤。
贺常君扶一扶眼镜,狐疑地看向他。“怎么了?”
于锦铭启唇,开口的那一瞬间,他的牙齿打颤了,砸碎了话语,声音七零八落,碎了满地。
他问:“我是大英雄,对不对?”
“嗯,”贺常君笑着点头,“当然。”
第一百五十三章 红尘飞雪(二)
大年初一,照惯例,开门要放炮仗。
天还未亮,徐志怀便听门缝传来一阵孩童的嬉闹声。三四双皮鞋踩着地板,砰砰响。他蹙眉,撇下盖在额头的湿毛巾,翻了个身。又听一声快活的“走!”,脚步声逐渐远去,紧跟着,公寓楼下响起一连串鞭炮声,噼啪作响。徐志怀强撑着病体,坐起,披一件钴蓝色睡袍,下床,拿热水瓶,给自己倒了一杯凉开水,继而找出一个不锈钢小盒,从棕瓶的阿司匹林药片,吃到铝盖的抨抗。
服完药,他坐到窗边的扶手椅,给自己量体温。孩子们的笑声推着硝烟涌上四楼,徐志怀看了眼玻璃窗,见窗外烟雾缭绕,不禁庆幸自己现在什么都闻不到,反倒少了一件烦心事。一面想,一面去书桌,从抽屉里取出一份花旗银行的贷款合同,戴上眼镜,坐回扶手椅,仔细翻看起来。
抵达汉口后,徐志怀第一要紧的事,是去港口的政府办事处,查询自己去年十月从上海发往汉口的那两艘渡轮。办事处的人查询了货轮号,却说,这两艘船,一艘还未抵达汉口,一艘遭遇日军轰炸,确认沉船。
徐志怀听闻,失神许久……这两艘渡轮上不仅有贵重机械,还有愿意跟从工厂迁往武汉的数十名熟练工……
好在小阿七帮忙寄出的财物走的陆运,平安抵达。徐志怀签收后,从个人账户上支了一大笔钱,再根据员工合同上的地址,给每位遇难员工的家属寄去一笔抚恤金。然后就是不停地给保险公司打电话。出发前,徐志怀买了美亚保险公司的财产险,一家业务横跨太平洋的美国企业。但可能是像他这样因日军轰炸遭受损失的中国企业家太多,电话那头始终拖拖拉拉,不肯理赔。至于先前给过保证的国民政府,坦然表示国库里的钱都变成了子弹,用在了战场上,对他的损失只能深表遗憾。
没办法,徐志怀只好向汇丰银行贷款,打算先筹集资金,再走走关系,看能否绕开日本人停在太平洋上的军舰,向美国订购新的器械。
大抵是劳累过度,还未来得及走完贷款手续,徐志怀就病倒了。
合同读到第三页,忽得,噼里啪啦的鞭炮声里,多出一两声绵长的呜咽。这座租界内的联排公寓毗邻长江,临近九点,码头到了最热闹的时候。远远的汽笛声与近处的鞭炮声相呼应,徐志怀坐在窗边,头疼欲裂。他瞧一眼挂钟,取下温度计,一看,快到四十摄氏度,仍在发烧。
徐志怀放下合同,闭眼,靠着椅背打盹。
不知过去多久,鞭炮燃尽,留下满地碎纸屑,红红的,似是谁不幸遭遇了枪击,留下一滩还在冒着热气的鲜血。
世间重归安宁,暖炉毕毕剥剥地烧着,烤得人意志醺醺然。徐志怀侧身,背对窗户,神思逐渐模糊。恍惚间,他听到门缝里传出一声刻意的压低了的女人的声音,再抬头看,眼前是一扇紧闭的黑褐色木门,上半截镶嵌着透亮的西洋玻璃。黄昏时分,太阳已没入西山,踮起脚朝屋内望,依旧是黑影重重,不见人影。
徐志怀隐约知晓是进到了梦中,可又不愿承认,便放任自己沉沦。他看看手脚,都小了一大截,再摸摸头,短发还未覆到额前,刺猬似的悬在半空,约有两指长,身上是一件浅灰的夏布长衫,倒映出门外香樟树浓密的枝叶,正随着一阵热风,左右摇摆。
“少奶奶,你决不能答应!那几亩田本来就是少爷的,少爷走了,也得归小少爷,哪有被他们分了的道理!七叔公摆明了是在欺负你!”是吴妈的声音,他记得。
“算了,你少说两句。”屋内传来另一个低柔的声音,是他的母亲。“现在也只能走一步看一步,我一个寡居的妇道人家,还能与他们斗?”
“不是我说,少奶奶呀!您不为自己考虑,也要为小少爷考虑。”吴妈嗓门大了些。“他们那些狼心狗肺的东西,要不是您拦着我,我早就拆了他们的房门,闹他个鸡犬不宁!”
“小点声,小点声……”
正说着,妇人似是察觉到伫立在门外的徐志怀,望向门关,顿住了话音。
徐志怀见状,敲两下门,进屋。他穿过鹅黄的门帘,瞧见雕花的拔步床上,坐着一位身着藏蓝色杭绸大袄的妇人,正微笑着望着自己。这便是他的母亲。妇人身旁,站着一位高且胖的女人,是年轻时的吴妈。徐母清一清嗓子,冲吴妈递了个眼神。吴妈会意,朝徐志怀稍稍福身,快步离开。
待门合拢,传来一声细微的咯吱声,徐母方才转回头,问儿子:“小顽,今日放课怎么这样早?
“夫子说什么武汉起义,革命党人光复杭州,又说接下来几天宁波可能会很乱,就叫我们早点回家,过几天再去学堂。”
“哦、哦,这样啊,”她点着头说,“夫子可有留功课?”
“有,”徐志怀老实地答。“我等下就去书房。”
妇人笑了,招一招手,示意他到床边来。
徐志怀垂着头,走到母亲身边,伏到冰冷的黄梨花木的床上。昏暗的旧平房,西斜的日光穿过如意纹的窗框,涂抹在他的额头,鼻梁仿佛停着一只蜻蜓,半透明的翅膀挡住眼眸,叫所见的一切都变得模糊。
“娘……”他开口。“叔公是不是要和你分家?那我们以后还住在这里吗?”
女人愣了一下,安慰道:“当然住在这里。这是你的家,怎么会不让你住?”
“刚才吴妈妈说什么田地——”
“哎呀,这是大人的事,你还太小了,有很多东西你不明白。”
“反正说来说去,都是因为钱。”徐志怀声音低低的。“等我长大了,要赚很多钱,多到这里没有人敢瞧不起我。”
女人听闻,轻笑出声。
她温暖的手指梳理着儿子刺猬似的短发,柔声道:“小顽,你要认真读书,仔细完成夫子的功课。阿娘不求你赚多少钱、当多大官。但男子汉大丈夫,要胸怀大志,将来努力成就一番大事业……”
忽然,有人敲门。
徐志怀睁眼,皱着眉头问:“谁?”一张嘴,嗓子哑了,险些发不出声。
“是我,张文景。”对方说。
徐志怀艰难起身,开了门。
张文景进屋,站在门关,边脱羊绒大衣边问:“吵醒你了?”
“没,”徐志怀道。“就打了个盹。”
“你这两天感觉怎么样,好点没?”说着,张文景拎着大衣,朝里走。
公寓不大,原先的客厅被徐志怀暂时用作了书房,放着一张紧挨着粉墙的书桌,桌上凌乱地摆着许多泛黄的信纸。桌前有一把靠椅,张文景随手将大衣随手搭在上头,继而右臂撑在椅子靠背,两脚一前一后地站立,像一道斜杠。
“没事,”徐志怀跟在他身后,淡淡道。“小病而已。”
张文景不信他的鬼话,一口气不断地问:“还发热吗?几度了?吃药没?要不要再去一趟医院?”
“我说了——没事。”
“行,随你。”张文景耸肩,不再强求。
他靠着椅子,眼神随意一溜,就跑到了书桌上。
“好家伙,你哪来那么多信?”张文景伸出食指,对准满桌发黄的信纸。
“别动!”徐志怀喝止。
他飞快地走过去,将信笺归拢到一处,叠放进抽屉。
张文景长长地“咦”了声,好奇地问:“谁给你写的,上海总商会?还是杜先生?不会吧,杜先生不是逃到香港避难去了,难不成要把你请去香港?”
“不是,你别瞎猜。”徐志怀避而不答,侧过脸咳嗽两声。“行了,有事说事,你找我做什么。”
“哦,也没什么要紧事。”张文景说。“就是我昨天跟从之通了电报,说了你的情况。从之让我问问你,要不要去重庆,到他那边住,彼此好有个照应。现在你的轮船被炸了,公司破产了,贷款没批下来,与其留在汉口无所事事,不如先去重庆。反正过不了多久,我也要搬去重庆。”
“你什么意思,日军要打汉口了?”徐志怀蹙眉,反问。“别告诉我,汉口也守不住。”
“有点困难吧。”
徐志怀忍不住冷嘲:“补贴出不起,仗也打不赢,我们交的税款都被你们用到了哪里?”
张文景两手一举,作投降状。“我是交通局的,您这问题,得反馈给别的部门。”
徐志怀低沉地冷笑,道:“我考虑一下。”
“就先这样。你要是想好了,打电话给我,我叫秘书给你买去重庆的船票。”张文景拎起大衣。“下午还有事,先走了。”说罢,一阵风似的离开。
送走张文景,徐志怀坐到书桌前,骨头散架般靠着木椅,后脑隐隐作痛。他伸手,摸到抽屉,食指与中指夹住其中的一封信,拿出来。写信人用的是深蓝色的钢笔水,因时间久远,墨已淡去,留下淡淡的痕迹,仿佛一个哀怨的幽灵,在信纸上徘徊,低叙着“大错已经铸成,无可挽回,他理应恨我”之类的话。徐志怀一字一句地读,越读头越疼,便放下,闭上眼,手心撑着滚热的额头,失神许久。
少顷,他翻开电话簿,起身去打电话,
电话接通,徐志怀开口:“喂,王先生吗?是我,徐霜月。打电话是想问问,上次托您找的人,有消息没?”
对方说了什么。
徐志怀沉默。
短暂的无言后,他道:“我知道可能性不大,但活要见人,死要见尸,辛苦您再看看……汉口火车站,码头,汽车站……”
电话那头传来一声叹息,接着说:“徐先生,您要是坚持,我就帮您继续找着……但您也要有心理准备,毕竟——”
“行,那麻烦了,”徐志怀微微点头,“我明早就把钱送过去。”
挂断,徐志怀又拨电话给张文景,是秘书接的,看来他还没到办公室。徐志怀让秘书转告张文景,说他愿意去重庆。放下电话,他拉紧窗帘,躺在软床,被子蒙着头,昏沉沉睡去。
说要走,那动身也不过这几天的事。
徐志怀一连烧了几天,到出发的前一日,体温总算降到三十八度以下,但仍浑身乏力。翌日午时,他雇人拖着行李,在汉口码头登船,张文景为他送行。徐志怀上轮船,喝一杯淡茶,吃了两片面包,又是倒头就睡。
起初睡得不深,能听见行船时江浪翻涌,慢慢的,他睡熟,再度站在老屋的门外。已是十几年后,昔年剔透的玻璃积了一层难以擦洗的污渍,雾蒙蒙的,愈发透不进光彩。
徐志怀敲门,进屋。吴妈正服侍他的母亲喝药,见徐志怀来,福了福身,快步离开。徐母则拍了两下拍被褥,示意儿子坐到身边。
徐志怀顺从地走过去,深深弯腰,问:“最近身体好点没?”
“好多了。你别太担心,人年纪大了就会这样。”徐母说着,反过来操心起他。“你呢,家里怎么样,小瑶还好吗?”
“都好。”
妇人说着,抬手,一点点抚平儿子西服肩膀的褶皱。“小瑶岁数比你小,又是一个人来的杭州,你平时要多多照顾她,知道吗?”
“知道。”
“成亲以后,就完全是大人了,不能再和从前一样,说话、做事只顾自己,不顾及他人感受。你要学会迁就别人,多听他们的想法,尤其是家里人的话,明不明白?”
“嗯,我明白的。”徐志怀一板一眼地答。
她叹气,怜爱地抚摸着儿子的发,感慨:“算了算了,真是没办法。谁叫小顽头发硬,连带着心肠也硬。”
“这不好吗?”徐志怀反问母亲。
女人垂眸想了会儿,微微摇头。“性情太过刚强,容易伤到身边人。”
徐志怀沉默。
“小顽,娘亲很担心你,”她缓缓说,“你父亲走得早,又没有兄弟姐妹,等我走了,就只剩你和小瑶两个人了。小瑶呢,性情温顺,话也不多,是个好孩子,我能看出来。反倒是你,从小到大,不管做什么,都要与人争个高低。今后,如果遇到不舒心的事,你多让让小瑶,说点好话,不要那么固执。结了婚就是一辈子的事,你一定记住这点。”
听了她的话,徐志怀忽而浑身震颤,后颈连接头的那根筋绷得直直的,似有千军万马压在心口,重的人喘不过气,
“娘……我好像犯了一个错。”他说。
“怎么了?”
“我、我太自大了……没料到,南京会……娘,我应该带她走的。”他嘴唇颤抖。“因为我,青瑶……她……她……”
话未说完,低哑的喃喃声被渡轮外骤然响起汽笛吞没,“呜——”,轮船驶入巫峡,两岸青山连绵,满山猿猴被轮船惊起,一时间,无止息的猿鸣在青苍的林木间回荡。
病中的徐志怀因这摧心剖肝的猿鸣,连连续续地落下泪来。
“她还在南京……”
第一百五十四章 红尘飞雪 (三)
轮船走走停停,数日后抵达重庆。
那是个阴沉的大雾天。群山环抱江流,江水又淹没岸边郁郁的榕树,树影倒映江面,被浓雾的涂抹,仿佛一碟浓绿色的颜料,溶化在波涛之中。
徐志怀下船,深蓝的绒线围巾织得很长,一头垂在胸前,一头落在后背,飘飘荡荡。沈从之等在码头。徐志怀淡淡叫一声“从之”。沈从之不言,笑着拍了下他的肩,转而招呼车夫帮忙,将徐志怀的行李转移到他租来的马车。
“路上怎么样?承云说你病了,好点没?”坐上马车,沈从之说。
兴许是太久没有乘马车,徐志怀有些头晕。
他靠着车厢,恹恹地答:“还行。”
“还行就好。”沈从之道。“反正你现在这个情况,也确实做不了什么,不如先好好休息一段时间。”
徐志怀沉默,侧过脸,面对大雾弥漫的重庆。
马车爬上一段缓坡,只见浓雾之中,冷不然射出几道朦胧的光束,像是电灯。再一眨眼,两三幢欧式别墅逼到跟前,别墅紧挨街道,街道上走着的,不是西装革履的青年,就是挽着夸张烫发的女郎。
应是进了市区。
“等下就到了,”沈从之从另一个窗子伸出头,给徐志怀指方向。“前面那幢吊楼,背对山峰的那个,瞧见没?”
“嗯,”徐志怀应一声,转头看向沈从之,惊觉自民国二十一年,两人在上海仓促地会面后,便再未相见,直至今日。
好在人长到一定岁数,容貌便不会发生剧烈改变,徐志怀看着沈从之 ,一下分不清自己究竟是老了,还是依然年轻。大抵还是老了吧,年轻的他从不会认为自己犯错。
徐志怀稍稍偏移了目光,似是随口问:“你现在干的什么工作,当教师?”
“刚转到南渝中学,教数学。”沈从之似是不愿多谈,转了话题。“对了,你知道南渝中学的校长是谁不?”
“谁?”
“南开校长张伯苓。”沈从之说着,笑起来。“还记不记得,当年学联来上海开大会,我们几个去凑热闹,回来的路上,你嘲笑南开学子学问浅,蠢笨如猪。”
徐志怀躲开他的眼神。“不记得……”
“也是,一晃许多年了。”沈从之长叹。
感慨着,马车驶出别墅区,停在吊楼前。两人搬行李上楼。吊楼一面临街,一面靠山,屋内也是半明半暗。只有一间卧房,得知徐志怀要来,沈从之早早将自己的东西搬到客厅,将卧房让给他。客厅同时也是餐厅,现在又兼具了卧室,更显拥挤。放好行李,沈从之又下楼取电报。
“你人还没到,承云的电报就来了。”沈从之挥着手中的电报。“他托我向你问好,叫你保重身体。”
徐志怀咳嗽两声,问:“武汉怎么样?”
沈从之垂眸,翻看着手中的电报,道:“武汉……说是很冷啊。”
铅灰色的浓云覆盖了汉口上空,阴沉沉的,似乎又要下雪。
苏青瑶对着书桌上缺了一角的镜子梳头,书桌紧挨窗户,抬头,便见微风摇庭树,树叶瑟瑟响,冷出一种强烈的紧缩感。她系上绵绸发带,忽听身后响起敲门声,走去开门,是高太太来叫她一起去联谊会。在战争与战争的狭窄间隙,这是军官们少有的可以放松的时刻。
坐车到公馆,蒸汽锅炉烧得屋内暖意融融,苏青瑶脱下大衣,露出一件白纱金丝相间的高领旗袍,是五年前咬牙硬留下来的那件好衣裳,也有两三年没穿。在场的多是高级军官与其家眷,苏青瑶站在其中,多少显得过时。她扫视一圈,在人群中发现了于锦铭。男人抹了发蜡,将蓬松的发丝服帖地梳到后头,身上是礼仪用的将官礼服,深蓝色,腰间勒着一条皮革带,收的很紧,胸前挂着淡金色的绶带,领口的金星代表军衔。
他正跟在高以民身旁,与一名机关政要交谈。
苏青瑶怕打扰到他,暂时避到另一侧的小客室。那里面大多是军官家属,华冠丽服的男女挤了满满一屋。苏青瑶挨着垂花门,静静看着他端着香槟杯社交,暗金色门帘的阴影印在她的腮颊,摇摆。
兀自发了会儿呆,她折回去,望见于锦铭独自坐在沙发上,指缝里夹着细烟,发呆,似是不知道她会来。
苏青瑶从背后靠近。
于锦铭低垂着眼帘,正出神,突得,视野里闯入一只白中透着淡青的手,因为瘦,骨节分明。他顺着手腕朝上看,目光落在女人的面庞,顿时有些恍惚。
眼前的女人,与记忆中的那个人有太多不同。她更瘦,五官更清晰,目光更镇定,说话更从容。但她们又分明是相通的,身上散发着同样的香味,话音同样的轻缓,容颜同样的美丽,对他又是同样的……残忍。
“你怎么来了?”于锦铭问。
“高太太叫我来的。”苏青瑶坐到他身旁,与他隔了一个小臂的距离。“你怎么一个人在这里,高队长呢?”
“应酬去了。”于锦铭道。“刚才有几名政府的高官过来,也不知道是想干什么,可别是追究我们打败仗。”讲完,他自嘲地干笑两声,又感觉这个笑话实在差劲,连忙收住笑容,假意去灭烟。
“我还以为只有将军那一级的才要应付政客。”苏青瑶说。
“空军人少,”烟头触到烟灰缸,他手臂弯曲,目光穿过臂膀下的空隙,温柔地看向她。“而且遇到了,就顺便打声招呼。”
“这样啊。”
于锦铭点头,收回手臂,靠在沙发,短暂的沉默后,他嗓子干干地问:“最近工作怎么样?”
“蛮好的。”苏青瑶说。“现在这时候,能找到一份不是女佣、不是女工,也不是舞女的工作,我已经很满足了。”
“那你钱还够用吗?要是不够的话,我——”他掌心压在两人之间,侧身面对她,上身不自觉前倾。
“不了,还欠着你金女大的学费钱呢,”苏青瑶微微笑着,看着他摇头,像在打趣,于锦铭不敢确定。“那笔钱,不知道什么时候能还上……”
“不许还!”于锦铭打断她,蹙着眉,语气带了点哀求。“我们已经……就是,已经……所以不许……不许还。”声音越来越低,最终化为一声轻柔的叹息,拂过她的面颊。
苏青瑶垂下脸,嗅到些许近似乌木的苦味。
“没关系的,瑶瑶。你就想——这点钱对我来说不算什么,再花个十倍也无所谓。”他说着,手伸到她的耳畔。“别动,头发上有东西。”温热的指腹擦过耳轮,勾下一缕丝线,卡在指甲缝,飘动,一如她的呼吸,被他低头一吹,不知落到了哪里。
苏青瑶屏息。
正当此时,客室内传出一阵西洋音乐,伴着作为最高音的嬉闹声,朝他们靠近。苏青瑶起身朝声源望去,只见一群人从客室内涌出,来到大厅,正招呼帮佣过来拖开家具,好空出场地跳舞。
苏青瑶见状,退到角落,方便侍者搬桌挪椅。于锦铭也起身,随着她退到角落。两人挨着墙壁,影子斜斜地拉出去,重叠到一处。
只一眨眼功夫,客厅便被他们占领。高亢的管弦乐搅乱了华服,军服衣袖上淡金色的刺绣覆盖了杭绸旗袍腰肢上钉珠攒成的柳叶,戴着玉镯与金桌的手腕,靠在硬挺的肩章,皮鞋、高跟鞋踩着地板,铿铿锵锵,皮影戏似的在眼前摇摆。
于锦铭以为她还和从前一样,不跳舞,便弯腰问她:“要不要出去透透气?”
苏青瑶转头,看着眉目带笑的男人,轻巧地反问他:“不跳一曲吗?”
于锦铭喉结上下一动:“你……会跳舞?”
“我在金女大的体育课,主修舞蹈和弓箭。”苏青瑶说。“以我的脚,总不能去选短跑。”
说着,她抬手,小臂在半空划出一道弧线,做了个邀舞的姿势。“少校,赏个光?”
于锦铭直起腰,面对着苏青瑶,心跳得厉害。他也奇怪,自己怎会有待嫁少女的羞涩,但面对她,又似乎一切都讲得通。
像要化为卵石,投入她湖泊般幽静的眼眸中那般,他牵住她递来的手,五指合拢,捏住指尖,然后上前半步,左臂搂住腰。进到舞池,跟随音乐,于锦铭迈开步伐,分明是和周围人没有任何区别的舞蹈,却令他有种别样的滋味,简直像在末日的边缘起舞,心口既热又冷。
他们旋转,一圈又一圈,接连跳完了两支舞曲,方才停歇。于锦铭被暖气烤得双颊泛红,脖颈满是细汗。他拉苏青瑶去露台,开门的刹那,寒冬驱散了闷热。于锦铭连忙脱下深蓝的军服外套,披在苏青瑶肩头。外套下,是米灰色的毛衣和白衬衫。接着,他弯腰,从军服的口袋里掏出一个扁平的烟盒,打开,递到苏青瑶跟前。
苏青瑶从中取出一支,夹在指间。于锦铭又从衣兜里掏出打火机,用手护着,打着火。苏青瑶点上,背过身,靠在栏杆吸烟。嫣红的嘴唇,撮起来,小的如同樱桃,随后舒展,缓缓吐出一口烟雾。
“你不抽吗?”她歪头看他。
“不了,我看你抽就行。”
香烟递到唇边,她深吸。
这时他又问:“瑶瑶,其实我在想……你考不考虑去重庆?”
“重庆?”苏青瑶狐疑地看向他,指甲盖一颤,点走烟灰。
“嗯,”于锦铭颔首。“政府要员计划集体迁去重庆,所以我想,你要不干脆和他们一起去……武汉,毕竟武汉……”
他没再说下去,但她明白他的意思——扬州沦陷,徐州开战,日机正在逼近武汉。
苏青瑶听闻,唇瓣微启,苍白的烟雾涌出,恰逢一阵晚风袭来,吹乱了升起的烟雾与军服前挂着的绶带,暗金色的微光倒映在她眼底,止不住地闪动,恰似一道金色的泪痕。
“锦铭。”
“嗯,我在。”
“你说……这会是我们见的最后一面吗?”
第一百五十五章 红尘飞雪 (四)
“不知道。”于锦铭摇头,双臂垂在露台的围栏。“瑶瑶,我不知道……我现在什么也不知道,明天会怎样,后天……生死、胜败……现在的我,没办法再跟你讲什么‘一定会再见’之类的大话,甚至连细想这件事的勇气都没有了。”
苏青瑶听闻,微微地叹息,一时没有话可说。
她侧身,右臂伸到围栏外,烟灰徐徐飘落,露出红豆大小的火星,一闪、一闪……最终熄灭。
回程坐的是高以民的车。
于锦铭开车,苏青瑶坐在副座,后座是高氏夫妇。中央悬着一面后视镜,苏青瑶透过镜面,看向后座的高以民,不知为何,她感觉高队长对她的态度有种微妙的改变,大约是上车前,她向他问安,而他眼神掠过了她。但下一秒,苏青瑶又觉得是自己太敏感。毕竟这两个月,高氏夫妇待她都相当客气。
车开到军区的宿舍楼,几人道别,各自回房。
高太太摘掉首饰,帮高以民脱军装。高以民双臂打开,一动不动,应是在想事。待脱去外套,他冷不丁问妻子:“柳媛,你觉得苏小姐为人怎么样?”
“苏小姐?她人挺好的。”高太太边说,边低头整理绶带的穗子。“怎么了?”
“刚才晚宴上,中统的陈主任过来,跟我打探锦铭的事。”高以民道。“我以前好像跟你提过,说锦铭比较特殊,他进队伍前,被牵扯进一桩跟那边有关的案子里,后来因为中统没有确凿证据,加上他的来头太大,才勉强放了出来。”
“有印象。”高太太背对着他叠衣裳。“然后呢?”
高以民继续说:“陈主任好像认识苏小姐,跟我讲了些有关她的事。”
高太太停下手,回头看向丈夫。
“苏小姐她……嫁过人。”高以民眉头紧皱,难以启齿。“然后她跟锦铭从前也不是男女朋友,怎么说呢……她曾经因为通奸罪被捕,差点蹲监狱,是锦铭他哥哥疏通关系,加上她的丈夫放弃诉讼,才把她放出来的。”
高太太惊疑道:“不会吧?”
“知人知面不知心,陈主任没必要在这种事情上撒谎。”高以民道。“现在想想,她一个人在外面逃难,只字不提自己的父母兄弟,的确不像正经人家的姑娘。”
高太太嘴唇翕动,想为苏青瑶说两句好话,可面对言之凿凿的丈夫,她又本能地闭紧了双唇。
“所以——”高以民短促地吸了口气。“苏小姐不能再在这里住下去了,这里是军区,我对她不放心。”
高太太的心像被掐了一下,为难地说:“可我看锦铭很喜欢她。”
“锦铭太年轻了,所以看不出她的品行。”高以民摇头。“通奸这种事,她能干出一次,就能干出第二次。如果他们真在一起,这往后聚少离多,万一哪天她背叛锦铭,该怎么办?”
“不会的。”高太太辩驳。“她一个女儿家,把老魏从九江一路带到汉口,没有她,老魏这条命早没了。难道这还不能说明她是个好姑娘?”
“你讲的这些和她的人品没关系。”高以民态度强硬。“我是为整个队伍考虑,也是为你考虑。柳媛,你有时候太单纯,容易被人骗。”
高太太不言。
良久,她叹气:“行,我明白了。”
虽说答应了丈夫,但究竟要怎么开这个口,高太太着实想了好几日。毕竟当初苏青瑶一找到《申报》的工作,就提出要搬走,是她极力挽留,她才继续住下来的。又过两三天,这天的傍晚,苏青瑶下班回来,高太太找到她,说想请她吃饭。苏青瑶觉得奇怪,但还是点头答应。
两人去到附近的一家西餐厅。饭桌上,高太太有意无意地问起苏青瑶的父母。苏青瑶顿时警惕起来,含糊地说自己的生母很早就去世了,父亲续弦,与继母生了个弟弟。高太太心不在焉地点着头,又问她是怎么认识于锦铭的。苏青瑶隐约猜到她的意图,一瞬间,有种说不出滋味萦绕在心头,像是用长指甲不断撕着伤疤上的痂。她垂眸,叉子拨弄着土豆色拉,只说是在聚会上认识,有一个共同的好友。
草草吃完,她们走路回军区。分明已经到了三月,武汉却丝毫没有回暖的迹象,寒风一日比一日紧凑,吹光了行道两侧的树叶。苏青瑶没戴围巾,冷风嗖嗖得往棉布袍里钻。高太太则竖起了貂皮大衣的衣领。走到半途,突然下起了细碎的冬雨,雨里似是有冰晶,砸着头脸,冷到产生了细微的灼烧感。
她们迎着风,小跑了一段路,瞧见一家关门的小店,便躲到它的屋檐下。苏青瑶拍去袍子上亮闪闪的水滴,双手愈发僵冷。她抬头,正想和高太太商量如何回去,却见她神色凝重地望向自己,开了口。
“苏小姐,其实今天叫你出来,是有事想和你说。”
苏青瑶挺直腰,右臂不由地环在胸前。
“您说。”
“就是……苏小姐,您认识中统的陈道之陈主任吗?”
苏青瑶细想了一阵,摇头。“应该不认识。”
高太太抿唇,脸朝右边侧,挪开了眼神。“前几天的联谊会上,陈主任找到以民,向他打听锦铭的事,顺带……提到了您的前夫。”
听到“前夫”二字,苏青瑶怔了一怔,冻僵的手脚忽而发软,如同将冻梨塞进暖炕,腐烂一般的软。但很快,她回过神,顿悟了那晚高以民态度微妙的原因,再看向眼前神色复杂的高太太,青白色的面庞,连最后一点被冻出的红晕也迅速地消退了。
“我们这里毕竟是军区,先前是因为魏队长和锦铭的缘故,才——我们没有评判您的意思,这是您的私事,但如果是犯罪……”高太太越说越小声。“以民觉得,您可能还是……”
话说到这份上,意思已经很明白。
苏青瑶后退半步,拨一拨短发,柔声道:“巧了,我正也打算搬出去。这里什么都好,就是上下班太不方便。”指尖抚过面庞,木木的,毫无知觉。
高太太欲言又止。
她犹豫片刻后,转回眼神,看着她说:“苏小姐,锦铭、锦铭他真的很喜欢你,我是很赞同你们的,可是以民!他……要不我还是回去劝劝,这其中可能有什么误会。”
“我想,应该没有。”苏青瑶合眸。“我曾经的确因为犯下通奸罪,被警察厅抓走。”
“是因为你前夫吗?他对你不好?”高太太显得很无措,她觉得苏青瑶不是那样的人,她还是想为她找点理由。
“他对我很好。”苏青瑶道。“虽然我是被父亲包办的婚姻,但真说起来,他对我,比这世上绝大部分丈夫对妻子的都要好。”
“那是为什么?”
“大概是因为自私吧……高太太,我是一个很自私的女人。”说着,风起来了,她如同一支随风摇曳的芦苇,止不住地颤动。“没办法做一个贤妻。我想得太多,总会不甘心,要是我没嫁人呢?要是我能上大学呢? 我会是什么样子?他又爱我吗?在乎我吗?如果爱我,为什么反复指责我幼稚和不懂事?又凭什么要求我围着你转,而你总是不尊重我的想法。但在想这些的同时,我又会深深地怀疑,一个女人怎么可能养活自己,他对我已经很好,也许是我太任性、太不知足……现在回头想,我当初如果能再早一点做决断——可惜没有如果。”
“所以,我本来就是要走的。”苏青瑶苦笑着,继续说。“高太太,今晚的事,我会当没有发生过,你也永远不要和锦铭说。高队长是为了他好,我能理解。”
高太太愣住了,无言以对。
过不久,风雨渐息,鸽蓝色的夜幕下,两个女人沉默地走回军区,停在宿舍楼下。
即将分别时,苏青瑶忽然问面前的女人:“对了,认识那么久,都还没问过你的名字,一直跟着别人管你叫高太太。”
“柳媛,柳树的柳,女字旁的媛。”
“高柳媛?”
女人摇头,道:“我是婚后从夫姓的,本姓吴,口天的吴。”
苏青瑶点头,然后微微俯身道:“吴小姐,谢谢你这段时间的照顾。”说罢,她转身,吴柳媛停在原地,见她随风远去,瘦弱的身影被夜色一口吞入腹中,消失无踪。而她回到家中,坐在床畔,心头缓缓地萌生出一种莫名的悲哀。
真是漫长的一夜……
翌日午后,苏青瑶带着水果篮子,上门拜访吴柳媛,说自己已经找到了合适的房子。到后天,于锦铭就开着汽车过来,帮她搬行李。
紧跟着,一场百年难见的暴风雪袭击了武汉。
台儿庄战役打响。
第一百五十六章 红尘飞雪 (五)
亲爱的碧:
你如今在哪里?过得还好吗?之前给你寄去的那些封信,可有收到一封?如有收到,请尽快回信给我,我很担心你。
现在我人在武汉,找到了一份校对员的工作,与两户人家合租在长江边的一间公寓内,薪资勉强能支撑生活。但汉口也非久留之地。日军日渐逼近南昌,敌机也已在头顶盘旋,汉口物价疯涨,富人们开始往重庆转移,一切都像是南京开战前的重演。
这段时间,我给留在金女大的老师们写信,同样没有得到任何回复,也许是日本人为了掩盖暴行,切断了沦陷区与外界的交流……世人何时才能得知他们的罪行?他们又何时才能遭受审判?不得而知。最怕的是我们再度战败,国破家亡,南京流过的血与泪,从此被扫进废墟。
幸而三月的武汉,迎来了一场罕见的暴风雪,拖慢了日军行军的步伐。等风雪过去,我也要启程前往重庆。希望重庆是这次逃亡的终点,我不必进一步西迁。等到了重庆,我会再给你寄信。愿你一切都好。
深深思念你的瑶
苏青瑶停笔,吹干深蓝色的钢笔水,将叠好的信纸装入信笺。窗外,风携着雪,呼呼朝右刮,形成一块有着横向纹理的幕布。
屋内没生火,写了一会儿字,手背就冻得通红。她搓搓手,脱去外袍,钻进早早塞了汤婆子的被窝。伴着不间断的风雪声,少顷便睡去。
不知什么时候,她翻了个身,恍惚听见玄关处传来一阵富有节奏感的敲门声,“咚咚咚……咚咚咚……”苏青瑶翻身坐起,抓起深蓝色的棉袍披在肩头,趿拉着拖鞋去开门。路过玻璃窗,屋外雪势逐渐疏朗,从一块幕布变成了一道珠帘,珠帘后,近处的矮楼,远处的长江,皆是模糊的蓝白。
鹤灰色的木板门被打开一道五指宽的缝,缝隙中的男人满头满脸的雪,深褐色的眼眸点缀在残雪之中,微微眯起,正冲她微笑。
“吵醒你了?”于锦铭开口。
苏青瑶摇摇头,讶异地问:“你怎么来了,外头不是在下大雪?”
“还好,雪小多了。”于锦铭笑着,草草掸去身上的积雪,脱鞋进屋。“再说,我想见你,也只能趁现在。这么大的风雪,我们飞不了,日本人也飞不了,等雪一停,我就不好出来了。”
屋内并不比屋外暖和多少,他穿着粗毛线织的厚袜子,也阻隔不住脚底的一阵阵凉意。于锦铭回身,瞧见她肩头松垮地披着一件旧棉袍,手、脸通红,不由地皱眉。
“怎么不点火盆?”他脑袋稍稍歪着。
苏青瑶不好意思说是因为煤炭太贵,便含糊道:“被窝里不冷。”
于锦铭似是瞧出了她的小心思,猫着腰,四处找火盆。苏青瑶扯紧衣襟,跟在于锦铭身旁,见他利索地点着炭火。不多时,屋内暖和起来,碎雪缓慢融化,浸湿了他的短发。苏青瑶抬头望向面前濡湿的男人,一晃神,误以为是窗外倒映进屋内的虚影。瞧着瞧着,心尖也随之湿冷,她指一指书桌前的板凳,叫他坐,自己去橱柜取来一条干毛巾,递给他。
“开车来的?”苏青瑶倚着书桌问。
“嗯,”于锦铭把毛巾盖到头上,胡乱地搓。话音被埋在毛巾下,显得很闷。“但车开到中山大道突然熄火,我就只好走过来了。”
“瞎搞。”苏青瑶埋怨。“你要是感冒,还上不上战场? ”
“没事,我心里有数。”于锦铭放下毛巾,吸了口气,把落在眉心的碎发吹回上去。“我和你讲,路过夷玛路(今黎黄陂路)的时候,我看到两个黄头发的小俄国佬在打雪仗。小俄国佬算半个大俄国佬。既然他们没事,那我也不会有事。”
苏青瑶被他的胡话逗乐,笑一下,接着说:“什么急事不能打电话,非要冒雪过来?”
“来给你送船票,”说着,于锦铭摸出口袋里的渡轮票。
他捏着船票的右手先是往后一缩,又往前进了进,送到她的眼底。
“瑶瑶,你收好。”
苏青瑶眨一眨眼,不去接,心猛地提到了气管。
她借窗外绵密的雪光,盯紧着上头那黑亮的“重庆”二字,询问的声音更低了。“什么时候?”
“不出意外的话,这个礼拜天,上午九点一刻。”
“好快……”她喃喃。
早知道要走,可船票递到眼前,她又本能地想要逃避,不愿把这件事挑得太明白。
这太伤人了。
“不快,我还嫌太迟了,”于锦铭将船票放到桌面。“早点走安全。”
苏青瑶不言,拾起船票,放进书桌抽屉。
“怎么了?愁眉苦脸的。”于锦铭噗嗤一声笑了。他抬手,掌心盖住她的眉眼。“没事的,瑶瑶,你就安安心心地去重庆生活,其余的,什么都不要想。”
“可是你——”苏青瑶启唇。
还没说几个字,他的手心便下移,掩住了她的唇。
她睁眼,俯视着面前的男人,而他仰起头,眼神中有一丝哀求。
雪是越来越小。
“瑶瑶,你如果问我想不想叫你留下,我想,很想很想。我私心希望这场雪永远不会停,日本人永远被阻拦在南昌,抵达不了武汉。那样,我就不用去面对那些事,可以躲在这间小屋子里,和你在一起,不必去管外头那些纷纷扰扰。”于锦铭说着,掌心侧移,捧住她的面颊。“但它会停的,瑶瑶,它会停的。”
苏青瑶叹息,掌心叠在他的手背上,反握住他的手。万千心绪积压在心头,却整理不出一句明晰的话语,只得叮嘱道:“要平安回来。”
“好。”于锦铭笑着答应。
说罢,他放下胳膊,起身去给她搬板凳。苏青瑶趁这时穿好棉袍,又将火盆挪近些。摆好凳子,两人对坐在桌旁。于锦铭手肘支在桌面,撑着额头,一时没了话题。分别在即,似乎一开口就会是那些沉重的事,但他真的不想再谈那些,为她,也为自己。
于锦铭知道,苏青瑶是个心思很重的女人,所以他时常搞不懂她在想什么,但他希望她在面对他时,能开心一点。
好在不久后,风雪逐渐停息,于锦铭看了眼手表,预备告辞。
苏青瑶戴上围巾,送他到公寓大门。于锦铭笑着劝她回去,外头太冷,苏青瑶却说好容易雪停,想顺便散散步。于是两人肩并着肩,往中山大道走去。
大雪过后,万物都失去了原有的轮廓,满眼只有积雪的莹白。
他们沉默地走着,穿过逼仄的小巷,绕过马路,来到一片旷野,凑巧遇上了一群打雪仗的孩子。十七八个个头才到大腿的小孩,大笑着,在雪地里追逐打闹,藕断长的胳膊扬起雪花,粉末一般在半空乱舞。
孩子的不远处身旁,站着一个白人摄影师。他一手托举着照相机,另一只手在换胶卷。不过,最引人注目的是他的眉毛,极其浓密,近乎要连成一条毛茸茸的直线。
苏青瑶止住步伐,好奇地看向他。而他似乎感知到苏青瑶的目光,转头回望,冲苏青瑶咧嘴一笑。于锦铭瞧苏青瑶感兴趣,便高高兴兴地拉她过去打招呼。兴许是于锦铭身上那一半的高加索人血统起了作用,对方很快放下警惕,用略带匈牙利口音的英语与他们聊起天。
一番交谈后得知,眼前的男人叫罗伯特·卡帕,是一位战地摄影师,曾经参加过西班牙内战,这次来到中国,本来是想去“红色中国”拍摄,但没能成功。
说到这里,卡帕神秘地挤了挤眼睛,说:“但我的朋友去了。他是第二次去那边,第一次在 1936 年,那时候张和杨两位将军还没被抓。”
苏青瑶听闻,抬头看向于锦铭。
他挑眉,唇畔带着笑,饶有兴趣的模样。
就在这时,一个戴报童帽的男孩搓圆了雪球,朝他们砸来。
于锦铭眼疾手快,一把拽住苏青瑶的小臂,将她拉到身后。雪球砸在他的胸膛,扑簌簌地滚落,于锦铭随手掸了几下雪珠儿,一抬眼,瞧见始作俑者吐着舌头,正冲他们做鬼脸。
于锦铭见状,突得起了兴致,抓起一把雪,朝男孩挥去。男孩挥舞着双臂,哇哇乱叫,把迎头砸来的雪花打落在地,然后尖着嗓子,喊来几名伙伴,一起攻击于锦铭。雪球乱飞,砸到了其它的孩子,那些孩子们也纷纷抓起雪球反击。就这样,参与战局的孩子们越来越多,他们你追我赶,踩乱了积雪。
一旁的卡帕趁机举起了相机。
苏青瑶原先只打算观战,不曾想,一个男孩踉跄着跑到她身后,想借此躲避攻击,然而下一秒,他就一头栽进了厚厚的积雪。
“哎呦,”苏青瑶惊呼,弯腰去扶男孩。忽然,一个雪球冷不丁地从对面袭来,正正好打在她的脸上。苏青瑶抹掉冷雪,抬头看到于锦铭单膝跪地,两手扒拉着雪地,又要揉一个雪球来打她。她连忙起身,朝前迈了两步,右脚脚尖绷直,勾起积雪,朝他踢去。
随一阵微弱的北风,细小的雪粒飞了他满脸。于锦铭缩着脖子跳起来,大笑着,转身逃跑。他一边跑,一边回头看苏青瑶有没有赶上。而苏青瑶两手插兜,追在他身后,身子一颠一颠地,仿佛一只雪兔。那些被于锦铭追击过的孩子看出了他不敢攻击苏青瑶,便立即联合起来,发动反攻。他们跟着苏青瑶,有的堵住前路,有的从侧边截断,最终一拥而上,把于锦铭撞倒在雪地里。
“赢喽!赢喽!”不知是谁喊了一声,孩子们胡乱地抱成一团,再度滚进雪地里。
苏青瑶蹒跚地走到于锦铭身旁,俯身,两手撑着膝盖。
于锦铭平躺在地上,瞧她探身过来,面颊通红,粉唇里喘着热气。
“瑶瑶——”他撒娇,伸长手臂,想叫她拉自己起来。
苏青瑶却轻轻打开他的手,“哼”了声,然后蹲下,两臂搂住一大捧雪,一股脑糊在他脸上。
“啊啊啊!瑶瑶你欺负我!”于锦铭擦着脸,一个鲤鱼打挺地翻坐起来。
苏青瑶有意朝他甩手,叫掌心融化的雪水溅到他脸上。“少来,明明是你先招惹我的。”说着,又要推倒他。
于锦铭举双手求饶:“好了好了,不玩了。再玩就真来不及回去了。”
话音方落,他爬起,弯腰拍去苏青瑶衣摆的雪花,又原地跳了几下,抖去自己身上的。
卡帕先生走过来,说已经拍到了心仪的照片,下周这些孩子们的照片,将和在台儿庄浴血奋战的士兵的照片一起,寄给纽约的《科利尔周刊》。
临别,他问于锦铭和苏青瑶,要不要给他们拍一张合照,作为留念。
于锦铭欣然答应。
他一手紧紧地搂住苏青瑶的肩,一手插在飞行员夹克的口袋,腰杆笔挺。
苏青瑶扯一扯围巾,莫名有些紧张。
她两手交叠在腹部,发旋儿朝他的下巴稍稍倾斜。
咔嚓!
两人并肩的身影被记录在胶片上。
于锦铭笑着问来卡帕的住址,这样等他洗出胶片后,好上门去取。苏青瑶估计自己留不到洗出胶片的日子,便让于锦铭领到照片后,拷贝一份寄给她。于锦铭点头说好。
这么一耽搁,等快走到中山大道,天色已是蓝中发黑。路灯还未燃起,商铺也还未点灯,两人在灰暗的街道,慢悠悠地闲逛,不知不觉,苏青瑶走到了前面,于锦铭跟在她身后,两人相差半步。
于是,于锦铭望着她的背影,柔声呼唤:“瑶瑶。”
“怎么了?”苏青瑶止住脚步,侧身看他。
“瑶瑶。”
“嗯,我在听。”
“瑶瑶。”
“我听到了,你说话。”
“瑶瑶。”
“于锦铭,你神经病!”苏青瑶嗔怪着,像是被惹恼,猛然加快了步伐,将他彻底甩到身后。
于锦铭仍在笑,不紧不慢地追着她的背影,不停地喊“瑶瑶,瑶瑶,瑶瑶……”一声比一声响亮。他越是喊,苏青瑶的步伐越是快,有意与他怄气般,她迎着寒风,气喘吁吁地往前走了相当长的一段路。
路中间的积雪还未来得及扫除,白皑皑的雪上,留下一串纤瘦的脚印,但很快又被身后的更大、更重些脚印覆盖。于锦铭喊了不知多少声,忽的,他放缓语调,同她说,“瑶瑶,我昨天去见了魏队。”
苏青瑶转身,面对着他,倒退着往前走。“魏队长还好吗?”
“好多了,”于锦铭说,“已经顺利归队,在积极准备接下来的远程轰炸计划,计划跨海飞行,直接轰炸日本本土。”
苏青瑶长长地呼出一口热气,目光放远,滑出两侧高耸的楼房,望见了天尽头那骨头一般鱼肚白的长江。
水向东流,没有人能回头——她的脑海内无端端地冒出这句话。
“瑶瑶,你还记得吗?上次的聚会,你问我,这会不会是我们最后一次见面,我说我不知道。”于锦铭继续说,很放松的样子,“后来回到宿舍,我躺在床上,仔细想了想,觉得自己可能还是害怕……嘴上说着大丈夫理当战死沙场,马革裹尸还,但心里最深处,还是怕死的。”
“锦铭,其实我也一样。”苏青瑶叹息。“我……我不想伤害你,但是……”
“我明白。”于锦铭连连点头。
苏青瑶心里一痛,别过脸说:“锦铭,你别对我那么好,我有时宁可你对我坏一点。”
“那还是算了,”于锦铭吃吃发笑,“谁叫我就喜欢你这样女人,这是命。”
“什么样的女人?”
“冷酷的。”
“神经。”苏青瑶轻哼。
于锦铭直笑。
笑完,他低头,一次深呼吸后,又带着更大的笑容,面对着她说:“但现在我又觉得,如果这真的是最后一次见,也没关系了。”
“为什么?”苏青瑶问。
尾音消散的刹那,左右两侧的路灯逐一亮起,店铺也接二连三地亮起灯,灯烛拥簇着狭窄的石板路,灯光照着雪光,温暖了这条寂寞的街道,
于锦铭驻足,在朦胧的光晕中,轻声答:“因为已经没有遗憾了。”
苏青瑶听后,愣在原地。
“能再遇见,能一起跳舞,能像这样慢慢地散步,碰到一群孩子和他们打雪仗,能有机会拍一张合照……我就已经非常满足了。即使明天、后天,未来的某一天,我死在了战场上,也不会任何的悔恨。”于锦铭顿了一顿,接着说。“如果非要讲,还有什么恐惧的,大概是希望你能好好活着,活到头发全白了,坐在书桌前,桌上放满了你写的诗词研究。你的身边要有一个疼爱你的丈夫,有一个聪明又听话的孩子,然后孩子又生了孩子。瑶瑶,我想,这场仗是为千千万同胞打的,是为常君打的,也是为你打的。”
苏青瑶望着他英俊的面容,突然有一种流泪的冲动。她咬紧牙关,脊椎一紧,一松,慢慢的,脸上露出一丝微微的笑意。
“锦铭。”她喊他。
于锦铭眨眼,只见夜色笼罩了茫茫的雪地,远近的界限几于泯灭,上下一白的世界,唯独她是沉静的深蓝。
“我永远不会忘记你,”她说。
于锦铭笑道:“我也是。”
第一百五十七章 巴山夜雨 (一)
一场噩梦后,徐志怀惊醒,所听到的第一个声音,即是重庆沙沙的雨声。紧接着,开门声传入屋内。徐志怀下床去看,原是沈从之下班回来。他左手拎一袋子冬梨,右手掸着蓝布大褂上的雨珠,油纸伞斜靠在门上,正往下滴水。
“怎么样?身体好点没?”沈从之把梨放到餐桌,问他。
徐志怀靠着墙壁,嗓音低哑地答:“还行。”说着,抽出一支香烟,递给他。
沈从之摆摆手:“早戒了。”
“怎么戒了?”
“想省点钱,家里要用。”沈从之坐到沙发上,腰深深弯着。“小玉去年上中学,花费更大了,父母二老上了年纪,身体也愈发坏了……好在因为中日开战,各地学校纷纷内迁重庆,叫我谋得了个中学教师的职务。”讲到这儿,他摇头,干瘪而苦涩地笑一声,继续道。“唉,这样讲,感觉自己实在是没良心,国土沦丧、同胞受难,我却在庆幸自己有了份体面的工作。”
“现在这时候,能保住自己就不错了。”徐志怀收回香烟。
沈从之只是苦笑,没作声。
他顿了一顿,又说:“对了,诗韵来重庆了,和她丈夫一起。”
“那个公司职员?”
沈从之点头,道:“还有他们的儿子。”
徐志怀握着烟盒,顿在远处,没答话。
心脏好似被一根柔韧的鱼线吊起,高悬半空。
“我跟她约了这周六,想一起吃顿饭,你要不要去?这么多年没见,当年大家也算是朋友……”沈从之继续说。“霜月,毕竟那件事已经过去十几年了,我想诗韵也……”
“没兴趣。”不等他说完,徐志怀转身,回了卧室。
沈从之没说出口的话哑在嗓子眼。
他抬头,望着徐志怀回屋的背影,长长叹气。
徐志怀合拢房门,一头栽倒床榻。
他想,他是绝不会去的,去了搞得像自己主动求和。但当年的事,他才是对的,他早说过,是周率典不肯听,他自己害死了自己,谁也怨不得,他没有任何对不住谢诗韵的地方!
窗外冬雨稀疏,长短不一的雨线,垂在灰绿的岩岑间,随山势流入山谷。在这茫茫的雨雾间,天、地、人、物,浑然失去界限,唯有西边天角掀出些许橙黄的光亮,想是太阳挪到了西方。
徐志怀出神。
渐渐地,他想起自己第一次见周率典,应当也是在这样一个潮湿的阴雨天。
民国八年的上海,刚刚入夏,便是梅雨连绵。
窄巷布满大大小小的水坑,积水反射日光,亮得吓人。徐志怀提着箱子,迈过这条明亮的河流。然而还未走到下榻的旅店,风云突变,雨哗哗落下。徐志怀顾不得太多,狂奔回旅社。跨过门槛,他头颈湿了一片,下身也被泥水打湿,唯有中间那一截算是干爽。
茶馆老板站在柜台后打算盘,斜着眼睛,拖拉着嗓子发出一声悠长的“伊——”接着说,“来住宿的学生?”
“是,麻烦开一个单间,”徐志怀手伸进长衫,摸出几枚银角子。
掌柜的拇指拨了几下掌心的银角子,说:“来考试的学生太多,没有单间了,合住行不行?”
“几个人合住?”
掌柜竖起两个指头。
徐志怀稍一思索,点头:“行。”
掌柜也不多话,收了钱,招手让他跟上自己。他将徐志怀带到一间平屋前,敲两下门,“吱——”,一名青年人开了门。
他与徐志怀年纪相仿,穿一身织锦缎海崖纹的长衫,头发蓬乱,容貌意外的俊秀,活像话本里进京赶考时,会遇见狐妖投怀送抱的书生。
对方露出牙齿,笑吟吟问:“王掌柜,有事?”
适逢上海各个大学招考,前来住宿的学生太多,掌柜并无多少殷切的服务意识,指着徐志怀,同那名年轻人介绍完情况,留下一把钥匙,走了。徐志怀进屋。一间平房,前后两扇纸糊的窗户,左右两边各一张床,中间拉一道被虫蛀了的竹帘作为隔断,又各自给了一个书桌,桌上一盏油灯。他没多说话,放下手提箱,开始铺床。
那年轻人却拿了两个枇杷,走过来,自报家门道:“敝人姓周,名率典,字常法,江西吉安人。同学贵姓,台甫?”
徐志怀头也不抬地答:“徐志怀,字霜月,宁波人。”
“听王掌柜说,你也是学生?来上海考哪所学校的?”说着,对方要把枇杷递到他手上。
“南洋公学。”徐志怀指向书桌。“放那里就行。”
周率典眼睛亮起来,围在他身边问:“什么系?”
“电机工程。”
“巧了巧了,我也打算考南洋公学的电机工程,”周率典道。“说不准我们以后会是同学呢。”
南洋公学的考题出了名的刁钻,数理化好几次是全英文出题,国文这项必考科目更是难得出奇,电机工程又是所有科系中,分数最高的那一类。因此徐志怀听了周率典的话,斜睨他一眼,心里有几分不屑。
对方倒没把徐志怀的冷淡放在心上,傍晚雨一停,便又热情地跑过来,说要请他吃饭。
两人走去附近一家饭铺。由于住宿的旅社离南洋公学很近,又是周六,店内不少外出觅食的南洋学子和跟他们一样,前来备考南洋大学的中学生。
彼时,五四热潮刚过,二十六日上海两万余名学生集体罢课的场景还历历在目。
他们刚一落座,就听邻桌有醉酒的学生在演讲,那人面庞通红地念诵:“……我们破坏孔教,破坏礼法,破坏国粹,破坏贞节,破坏旧伦理,破坏旧艺术,破坏旧宗教,破坏旧文学,破坏旧政治……只因为拥护那德、赛两位先生,才犯了这几条滔天的大罪!”话音方落,周围一阵叫好,众人砰砰砰地拍打着桌面,那声音简直要掀翻屋顶。店家很是苦恼,又爱惜这帮学生的爱国热情,便跑过来,挥舞着双臂,劝道:“好了好了,同学们,大家都小点声,别吵到别人。”
徐志怀一门心思扑在备考上,对众人讨论的“新青年”不感兴趣。
他取来一双筷子,在茶杯里洗了一洗,盘算着明天去街上买点礼物寄回宁波给母亲。
周率典却托着腮,兴致勃勃地听他们大谈《新青年》最新一期五月刊上鲁迅的“药”,李大钊的“我的马克思主义观”和胡适的“我为什么要做白话诗”。
正是血气方刚、愤世嫉俗的年纪,又恰好撞上轰轰烈烈的学运,男学生们围聚在一起,喝酒、谈天,时而振臂高呼,似乎明年、后年,甚至明天、后天,中国人就能站起来,再不必割地赔款,去受谁的屈辱!
跑堂的上完菜,又为他们斟了两杯热茶。
徐志怀蹙眉,叫堂倌换一杯凉茶,接着举起筷子,敲了敲对面人的空碗,道:“想什么?菜上来了,还不吃。”
周率典眼珠一转,冲他笑:“在想能不能从在校学生那里打听到出题的老师,然后压一压考题。”
徐志怀冷哼:“白日做梦。”
周率典耸了耸肩,仍是笑。
他喝茶,茶水刚进嘴巴,就立马被吐了回去。
“哎呦,烫死了,烫死了!”
徐志怀忍不住白他一眼。
不知周率典瞧没瞧见徐志怀的白眼,或许看到了也不在意,他连续哈了几口热气,振作起来,飞快地动起筷子,埋头吃饭。
这相见的第一面,算不上相得甚欢,也算不上扞格不入。好在两人年龄相同,家境相当,都要报考南洋公学的电机工程系,复习的科目一致,同住屋檐下,也就日益熟悉起来。两人总是一起出门吃饭,谈些考试的事情,偶尔也会谈及彼此的家庭。
周率典出身书香世家,是家中最小的儿子。
他家祖上世代从仕,最早能追溯到明朝万历年间,江西也的确是出状元的地方。不过到了雍正后,大抵是松懈了读书,周家人渐渐变得无官可做,连当吏役都很困难,族人们便清闲下来,以收田赋为生,这样混了几代,到晚清,浙江沿海一代乍富,江西则日渐衰颓,周家人便重拾了当官的心思,开始仔细地教育起儿孙。
备考的日子又紧凑又无聊,眼见着天气一日比一日热,焦虑的心情也一天比一天强烈。
徐志怀学得实在烦了,就一个人乘车去爬附近佘山。
一次,他登山时撞见了一所女学的郊游队,领队的是一群穿黑袍的白人修女。其中一名挥舞手臂,用法文朝徐志怀喊话。徐志怀不会法文,便用英语回答。修女听了,也改用充满法式风情的英语,请他让出一条道。
徐志怀答应,侧开身,后背紧挨灌木丛。
女童们穿着统一的罩衫罩裤,头发编成辫子,盘在头上,露出额头与鬓角。
有一位女学生的似是脚不大好,走在队伍末尾,摇摇摆摆的,像只小鹌鹑。但她的头发格外的长和黑,打成的辫子盘在头顶,被太阳一照,乌亮亮的。她最后路过徐志怀,对他说了声“谢谢哥哥。”
徐志怀没看清她的脸,但声音很软糯,以致于送别女孩后,他不禁开始想:要是我以后的女儿也这么可爱就好了。紧跟着这个想法,徐志怀又想,他要是不读书,或是舅舅家没那么势利眼,跑来退婚,没准也就顺顺当当跟鹦姐儿成婚,可能连孩子都生了。但想到这里,徐志怀摇头,觉得结婚生子也不过那么一回事,柴米油盐酱醋茶,很没意思,不如一门心思学习,那个才是最划算最实在的。
周率典则不同,他闲暇时爱去茶馆酒肆,与人畅聊时事、政治、文学和种类繁多的“主义”,顺带交朋友。
某日,他领回来一个穿着过长布衫的男青年,名叫沈从之,说是从四川南充跋山涉水来的上海,也决心要考南洋公学的电机工程系,但身上钱不多,问能不能在他们的宿舍打个地铺。
兴许为了说动徐志怀,介绍完,周率典还补上一句:“从之数学很好,百年一见的神算子,可以帮我们补习数学。”
“不用,我数学好得很。”徐志怀拒绝。
沈从之站在徐志怀跟前,听了他的话,愈发局促,他两臂缩在身前,背佝偻着,人也跟着小了下去。
“哎呀,你别管他,徐霜月就这个性格,你跟他混熟了就行。”周率典说着,胳膊搂住沈从之的脖子,带他往外走。“过来,我带你熟悉一下周边环境。”
从那一天起,沈从之就莫名其妙地在他们的房间打起地铺。他为了节省开支,在平屋外搭了个土灶台,自己动手做饭。这样一来,徐志怀和周率典也不像从前那样出去吃饭堂,而是每日端着碗等着沈从之开火。
沈从之的字是子善,沈子善,他父亲起的,缘是他父亲只在私塾上了两年学,会读《论语》,最熟练的是那句“择其善者而从之”。沈从之一直觉得这个字念起来不好听,便让人直接称呼他的名。都民国了,字不字的,远没从前那么讲究,“从之”听起来也很像是字,叫起来也更顺口。不过,沈从之称呼别人,倒是万分恭敬,不论多熟悉,都以字相称。
有了沈从之,周率典似是找到了倾诉对象,声音大了起来,话也多了不少。
徐志怀躺在发潮的竹帘后,时不时听他喊:
“老表,老表,帮忙递个水壶。”
“老表,老表,这道题怎么做,你来教教我。”
“老表,老表,我抄了一份前年入学考试的试题,你与霜月兄赶紧过来看。”
备考的时间先慢后快,不知不觉,到七月。
三人走入南洋公学的考场,连考三天三夜,一次三小时,做得头晕眼花。好容易到最后一天,考试结束,周率典出考场,竟扶着路边的梧桐树,吐了。沈从之围在他身边,又是抚背,又是递手帕。
徐志怀看着,忍不住嘲笑他:“小少爷也太娇气了。”
周率典回嘴:“徐霜月,你这张嘴是不是茅坑里的顽石变的!”
不几日,到公示成绩的日子,几人结伴看榜。周率典的国文很好,成绩名列前茅。数学的确弱了些,但其他科目称得上优秀,总体处于中上游水平。沈从之相反,国文成绩拉了胯,但也在安全线内。
至于徐志怀,榜单从上往下数,第四个就是他的名字。
周率典看了又气又笑,往日徐志怀那些鼻孔看人的傲慢行径,都在这一刻烟消云散了。
第一百五十八章 巴山夜雨 (二)
张文景是入学后才认识的。
搬宿舍那天,他一人带了四个挑夫、三个老妈子、两个乳娘。众人一窝蜂地挤进宿舍,挤得其它人走不动道。张文景一眼相中靠窗的下铺,并忽略了正打算在那里铺床的沈从之。沈从之倒也不跟他急眼,默默拧紧自己从老家背来的辣椒罐,爬到上铺。
周率典见了,忍不住同与下铺的徐志怀耳语:“新来的同学看起来不大好相处。”
“不就是又来了个小少爷,”徐志怀翻动书页,余光朝张文景瞥了一眼,继而低低笑着说。“我错怪你了,你在他眼里,恐怕也就是个穷乡下人。”
“哎?你这人!”周率典吓得像要上手捂他的嘴,但弯了腰,也不过拿手背打了下他的胳膊。
徐志怀却为自己的妙句笑了一下。
民国八年的上海,各类主义杂草般疯长,青年们争相传阅《新青年》,大谈救国与救民。彼时的学生不谈主义,就好似失掉了做青年人的意义。
所以寝室中的四人,也各有一类主义。
沈从之自诩为无政府主义者,理由是国民被几千年来的皇权毒害太深。张文景赞成资本主义,十分之八是出于他有个财大气粗的银行家父亲。周率典原先和沈从之一样,是无政府主义的拥簇者,但等借来《新青年》的“马克思主义专刊”,又开始思考起马克思主义挽救中国的可能。
至于徐志怀,他对这些闹哄哄的东西并不感兴趣。
他是个务实的人,对未来极具规划,入学时就做好了打算——认真学习,通过考试,读书之余去游泳馆锻炼身体,最终以优异的成绩从南洋公学毕业,找一份高级工程师的工作,然后把母亲接到身边照顾。
但非要说,他会觉得三民主义中的民生主义讲得最好,因为不谈经济而谈革命,就像不让士兵吃饱饭而叫他用命去打仗。
一日,黄昏后无课,徐志怀回到宿舍。
寝室只有他一个。
周率典被张文景去联谊会了,晚上要跟南洋女子师范的学生跳舞,两人穿着黑西装,系着蓝丝巾,袖口缝着光亮的银扣,闪的人眼睛疼。周率典本想拉徐志怀一起去,但被徐志怀拒绝,理由是不会跳舞。沈从之则是要去勤工俭学,天黑之后才能回来。
他躺在竹席,金红的晚霞搅拌着乳白的云,透过窗户,碎碎地洒满他的全身,如同是从肌肤下生长出千万朵金盏菊。床头的小书柜里,摆着周率典新买的《朝花夕拾》。徐志怀将它取下,垫高枕头,翘着腿,胡乱翻看。
火烧云淡去,一阵疾风袭来,落叶飘零。
昏暗中,往昔的浙江浮现。
徐志怀想起,他开蒙时候,读的也是《鉴略》,父亲在一间昏暗的海棠书屋教的他。仙翁与白鹿结伴而行的画卷,浓厚的墨汁,散发着樟脑味的线装书。父亲站在小桌前,大声念一句,他跟一句,念了三十多行,就叫他自己念。纸窗与矮墙夹着的绿苔中,栽着七八株海棠。每逢落雨,雨打海棠,遍地残红。
回忆里在下雨,屋外也冷不然响起雨声。
蛮不讲理的暴雨,冲垮暑气,也似巨浪翻涌般,吞噬云霞,顷刻便将这小小的房间送上了漆黑的海面。徐志怀在这颠簸的船上默默地读,越读,越是悲哀。他的眼前隐约浮现出父亲的面容。他是个儒雅的乡绅,话不多,方下巴,面颊消瘦,看上去非常严肃。乡人都说他长得像父亲。
门关传来脚步声。
周率典抖去西服上残存的水渍,进屋。
他瞧见徐志怀蜷缩在被窝里,便走过去,问:“怎么了?生病了?要不要去找校医?……徐霜月,你别不说话。”
半晌,徐志怀应他一声:“没事。”
周率典不信,坐到床畔。
徐志怀觉出木板床下陷几分,后背僵了僵,说:“我……突然想起我爹,一下心情不大好。”
“令尊是——”
“走了,很早就走了。”
“什么缘故。”
“得病……母亲特意从杭州请的中医大夫,给他开了许多偏方,命没续上,反倒让他走得更加痛苦……”他头埋在被窝下喘息。“父亲咽气后,我举着香,跪在他的尸体旁,不知为什么,我没能哭出来,可能是害怕。乡人都说我不孝……他很严厉,但对我很好。”
他讲完,周率典也没说话。
“常法,这件事你不准说出去。”再开口,徐志怀换上略带警告的口吻。
周率典拍几下他的肩,安慰道:“我不会。”说罢,他转眼瞧见《朝花夕拾》,豁然雾解,于是又问他:“好端端的,你不温习课本,怎么有闲情逸致看我的书。”
“没事干。”
周率典低头笑了一笑,鼻翼咻咻得呼着热气。
“霜月,我知道你不爱凑热闹,但我们的国家、我们的民族,是真的要变一变了。”他温和而缓慢地说。“你知道我什么读电机工程吗?就是为了变一变这个世界。赣西多山地,多丘陵,说好听些,是民风淳朴,难听些,就是与世隔绝。我总想,若是吉安能通铁路,乡人得以与外界多多接触,思想也会随之活跃。那样……中国或许也会慢慢变得强大。”
徐志怀并不回答,一阵沉默后,再开口,反倒转了话题。“怎么就你一个,张承云呢?”说着,他翻身坐起。
“他还在那边玩。”
徐志怀猜张文景又要教女学生做“新女性”了,便换上往常那副淡然的、又带了点嘲讽的口吻,说:“看来你是白跑一趟。”
“也不算——”
徐志怀挑眉。
“遇到了个女生,”他接着说,“她明天要交的英文翻译还没做完,我就先送她回学校了。”
“风流。”徐志怀道。“这么风流读机电工程。”
周率典禁不住他的调侃那般,站起身,脸转过去,手背搓了搓脸。
“那女学生叫什么名字?”
“诗韵,”他面庞微垂,睫毛在白皙的肌肤上投下一小片阴影。“谢诗韵……”
徐志怀见谢诗韵的第一眼,就不大喜欢她。
个儿太高,人太壮,讲话的口气太硬太干脆,留着最时兴的波波头,十有八九是个刁钻的女人。
同样,谢诗韵对徐志怀的印象也不大好。缘是在见面之前,她就听说南洋公学电机工程系有个“精神病”,性格傲慢得出奇,曾多次在联谊会上对其他学校的学生指指点点,说他们脑子太笨。因而每次聚会,徐志怀若是在场,她便会提醒同去的女伴——千万别被徐霜月那张还不错的脸蛋欺骗到!他这个人,自大至极,毫无绅士风度,看谁都是蠢货,决不能与之交往!每每讲完,她还会暗自嘟囔一句:“搞不懂率典怎么会和那种人当朋友。”
其实徐志怀也奇怪,自己为什么会跟周率典作朋友。他一贯厌恶蠢货,尤其是满口振兴中华,实则夸夸其谈的蠢货。但周率典不一样,他确是有一套行动计划:每周日会去夜校培训工人,发传单号召上海市民支持国货,给谢诗韵参演的爱国话剧社搬凳子,给前来看话剧的观众发水果……徐志怀有空,也常常和他一起,到街上发传单,为话剧社写几幅大字。
南洋公学的第四学期,有一门高等数学,由苏荣明教授担任授课教员。这是一门基础课,苏教授又是出了名的课堂纪律松散,给分爽快,因此,不少学生动了逃课的心思,周率典便是其中之一。
在他的怂恿下,向来对数学自负的徐志怀,也跟着逃课,甚至逃的比怂恿者还要厉害。风和日暖的午后,他骑着自行车去给做学报联系广告商,跟他们扯皮投资金额和广告位的大小,每谈成一笔,心中便洋溢着难以言表的舒畅。若是遇到小考,他就在前一夜,靠沈从之的课堂笔记自学。
这样一直混到期末,徐志怀进入考场,傻眼了。被一代代的学长们奉为全校最能混日子的苏荣明教授,居然在今年的考试下了狠手。考试结束,电机工程系哀声一片。徐志怀也没底,跟同学们核了答案,一番估算后,猜测自己大概能及格。然而对他这样要强的人来说,“及格”二字,已足够羞耻。
但真正羞耻的是公示成绩那天,徐志怀站在榜单前,找了很久,最终在标红的补考那一栏,找到了自己的名字。原是苏教授今年改了批卷方式,跟美国来的汤姆森教授学习,采用扣分制。每错一题扣分,能连续扣到负分。而徐志怀就是以零点三分之差进入挂科行列的倒霉蛋。他面对着通红的公示成绩,脸色铁青。唯一值得安慰的是,他们全宿舍都挂了,今年高等数学的合格率不足百分之十五。
挂科在南洋公学稀松平常,没补考过,真不能说读过这所学校。可令徐志怀难受的是,放榜后他重新算了一遍,结论是哪怕按扣分制,自己也能过及格线,而不是去补考。
他越想越睡不着觉,某天,一掀被窝,跑到跟着苏荣明做毕业论文的学长处,要来苏教授家的住址,然后骑着自行车,跑到了南京路。
洋房老旧,他踩着吱呀怪叫的楼梯上楼,敲门七八下,“咯——”一声,紧闭的房门开出一道缝隙。徐志怀平视过去,没瞧见人,再低头,瞧见一个八九岁的女孩,仰着头,警惕地打量自己。
她是那种谁见了都会说漂亮的小女孩,很瘦,圆脸,但下巴尖尖的,乌黑的长发编成一条辫子,头顶左右两侧各自戴一个淡蓝的蝴蝶结。
“我找苏荣明教授,我是他的学生,”徐志怀弯腰,不自觉地放轻声音。“他在家吗?”
女孩摇头,抿着唇,仍紧紧盯着他。
“你是他的女儿?”
女孩犹豫了下,点头。
“你知不知道他什么时候回来?”徐志怀又问。“我有事找他。”
不等女孩回答,里屋传来一个女人的声音:“小瑶,谁来了?”
女孩听闻,猛地合门,紧跟着是杂乱的脚步声。徐志怀蹲在门外,心想自己刚才是不是吓到了她。正疑惑,房门又一次被打开,这次开门的是一个盘发的女人,像刚才那个女孩的母亲。徐志怀向她说明来意,女人点头,客气地请他进屋小坐。她沏茶,说苏荣明在邻居家打牌,她现在去找他。讲完,匆匆下楼。
两间连通的客厅,能一眼望尽。徐志怀坐在小桌边的板凳,抿了口热茶,见适才与他过打招呼的女孩趴在一旁的小桌上,埋头做数学题。她在卷子上写两下,就要停下钢笔,在草稿纸涂涂画画一阵,有时还要竖起手指,算一算加减。
等待的时间太漫长,兴许是出于无聊,徐志怀竟鬼使神差地起身,探身过去,弯腰看她算术。
凑近了才知道,她刚刚在草稿纸上涂涂抹抹,不是为了打草稿,而是画小猫、小狗、小兔子……看来比起算术,还是画画更得她的心意。徐志怀瞥了眼女孩柔软的发旋,心想:苏荣明一个高数教授,女儿数学居然这样差。但他又想,自己数学这样好,居然被一个混日子的教授送去补考,顿时胸闷气短。
纸笔摩擦,发出细微的沙沙声,徐志怀背着手,看她为一道联立方程式算了半天,实在忍不住,便指着题目说:“x 等于二,y 等于六。”
女孩不吭声,瞪大了眼睛望他。
徐志怀啧了声,食指用力摁着试卷,重复道:“答案,二、六。”
“哦,”女孩乖巧地填上数字。
做完这一道,她翻面,继续写下一道大题,然而抄了一遍题目上的公式,她就不动弹了。笔尖开始往草稿纸上跑,画出几道线条,眼看着又要开始画小猫脑袋。
徐志怀皱眉,不禁问:“你在哪个学校上学?”
“启明女学。”
“这么笨还上启明女学?”徐志怀笑话她。
他不过随口一说,逗小朋友嘛,又是小女孩。可她听了他的话,执笔的手突得轻轻一抖,笔尖渗出一滴蓝黑色的墨水,扩散开,模糊了方才写下的数字。
“你不要这样说……”女孩深深地低头,轻声反驳他。“我,我也是很用功的。”
她说完,门响,苏荣明与他的妻、子回来,夫妻俩牵着一个三四岁的男童,并排站在一起,更像是一家人。
徐志怀转头,想同女孩说,你爹娘回来了。然而女孩子不知何时卷起课本,静悄悄地往阁楼去,脚步声轻轻,也像只瘦弱的小猫。
第一百五十九章 巴山夜雨 (三)
“电机工程系的徐同学,没认错吧,”苏荣明开口,叫回了徐志怀的目光。“你这学期逃了我不少课。”
徐志怀赔笑也不是,不笑也不是,只得垂着脑袋,胡乱应:“啊……嗯,是,我是。”
苏荣明两手背在身后,迈着方步进屋,拖拉着语调问:“徐同学——礼拜天过来,有什么事?
“苏先生,”徐志怀亦步亦趋地跟在苏荣明身后,“我想看一下……试卷。”
“哦,是对我的评分有疑义。”
“没……”
苏荣明冷笑一声,教训起徐志怀:“电机工程系的徐霜月同学,入学考试第四名,去年期末也是位列第八,今年被我教成了不及格,看来是鄙人才疏学浅,不配教你了!”
徐志怀低着头,不敢说话。
见他不回嘴,苏荣明自觉得了势。他挺直腰板,继续说:“年轻人要收一收傲气,别以为考了几次第一,就狂妄自大,目无尊长……”诸如此类的逆耳“忠言”不断往外冒,徐志怀站在他跟前,左耳进右耳出。
好容易听完训话,苏荣明松口同意回校后给他看卷子,徐志怀老老实实地鞠了一躬,出门、下楼,给自行车开锁。正弯腰,忽听头顶传来一声细微的吱呀,又似是鸟叫。徐志怀仰头望去。只见四方的木窗内,探出一个小脑袋,她乌黑的长辫子一直垂到窗框,两只蝴蝶结随风轻舞。
是刚才开门的那个女孩。
大约是阁楼太暗,她才开了窗。
她闷闷不乐地趴在窗台,一低头,也瞧见了徐志怀。
女孩先是一愣,继而鼓起嘴,使劲瞪他一眼,猛然拉上窗子。
难道是在气自己说她笨?徐志怀腹诽,跨上自行车。哎,现在的小孩子也太记仇了。
然而,徐志怀与苏荣明教授的孽缘并未止于此。一年后,上海各高校几十名学子因为游行反对孙传芳被捕,徐志怀与周率典也在其中。此事很快惊动各校的校监,后来,出面帮忙保释的教师里,就有苏荣明教授。
出狱后,周率典是越挫越勇,很快振作起来。他联系学联,希望能联合工人,尽快组织第二次示威。他总是高声同其余三人说:“现在学生的力量是被小看了的!如若广州国民政府能除掉军阀,统一南北,那将会是中国站起来的第一步!”
徐志怀听后,却发出一声嗤笑。
并非出于恐惧,而是怀疑。
手握重兵的北伐军解决不了的事,几百个学生又能做什么?
那些鼓舞着学生用血肉去堵上枪炮的文章,在背后摇笔杆子的人,难道会在斗争时,冲上前,用心口堵住第一颗子弹?
就算青年人甘愿为理想而死,为中国的未来付出生命,又真的能换来什么黎明?
看看周围吧,民国八年与光绪二十四年究竟有何不同,不过是留着辫子抽鸦片,换成剪了辫子抽鸦片。为中国而死的中国的青年,只是一个好听的名头,人死了就是死了,什么也没有。最多会成为死气沉沉而交头接耳的旧社会中,那些围观者们的谈资。
徐志怀想着,心口涌上一种极深的冷意
于是,在那此后,他沉寂了很长一段时间。虽然也会继续从前的宣传活动,但更多时间,用在了闭门学习上。到大三的上半学期,他在一位来上海行商的同宗的伯父的介绍下,开始跟着一位镇海的前辈学做纺纱生意,也是在那时候,他有幸认识了虞伯。
徐志怀的这些想法,周率典全都能理解。
可比起他的顾虑,他更想让他明白,国家、民族的存亡问题,已是迫在眉睫,一旦灾难来临,没人能在这场巨变中独善其身。自古不乏舍身取义者,如若因为革命会流血,就放弃革命,人人只想着要怎样活,而不敢直面如何死,那么华夏千百年的文明,才会真正的迎来死亡。
他曾试着将这些话讲给徐志怀听,告诉他,他这样选择,的确有他的道理。但不论他怎么去尝试沟通,得到的似乎都只有傻、错、蠢、没必要、没意思、放聪明点、早日清醒……
两人的矛盾爆发在民国十四年的五月三十日晚,那天下午,为反对日本纱厂私自枪杀本国工人,几千人在南京路进行游行,遭到老闸捕房驱赶,巡捕当场拘捕一百多人。上海市民得知此事,群情激奋,当即围住老闸捕房,进行抗议,不料巡捕房捕头下令开枪,当场枪杀十三人。
周率典得知此事后,计划带领学社的社员参与第二天的抗议。沈从之不赞同,觉得太危险。英国巡捕房在上海街头架起机关枪,随意扫射,杀了三个过路人,这是前所未有的事。但在周率典的劝说下,他愿意尊重他的想法,并打算跟着一起去,这样彼此有个照应。张文景认为周率典是个成年人了,他做这件事,是他的自由,他祝福他成功,转头帮他们这支示威队伍提前联系了医院。
唯独徐志怀严词反对。
他说他脑子坏了,竟然想去白白送死。
但周率典说:“我不能坐视不管。”
他说轮不到你去管,你只是一个学生。
但周率典说:“青年人不去管,谁去?老人与孩子去吗?”
两人你一言我一句,很快从理念之争,变为情感上的互相攻击。
他们争吵。
“你只是在自我感动。”徐志怀骂。“你为什么不肯听我的话!你错了,你就是不承认你错了。”
“徐霜月,这不是对与错的问题!”周率典喊。“现在整个上海都已经愤怒了,你看不到吗!你平时最珍惜自己的尊严,到了现在,你就没有尊严了吗?我们上街,不是求死,是为了保护更多人不必去死。难道要等到某天,大半个中国都落入敌手,我们被迫龟缩到什么武汉、重庆,到那个时候,你才能醒悟吗!”
“周率典,别再跟个小孩一样了,行不行!”徐志怀腰板挺直。“你动脑子想想,你的死尸算什么东西?用命去换舆论,值得吗?”
“值得。”周率典一字一句,说得清晰。“因为我不是你,徐霜月,做不到你那样的理智、冷静、高高在上。我能看到我的国家、我的同胞,在过什么样的生活。所以我宁可死,也不愿意将就地生活在一个甘心受着百年屈辱,未来还将继续受辱的国家!”
“行,随便,想找死就去,你个贱种自找的。”徐志怀发出一声响亮的冷笑,耸耸肩,转过身去。“反正我已经说了,周常法,你会死的半点用处也没有。”
“霜月!”沈从之看不过,出声呵止。
徐志怀不理,径直离开,留下一声震耳欲聋的砸门声。
待这声音消散,许久,周率典拉住沈从之。
他长叹一声,苦笑道:“从之,你别怪他,他就是那样的性格。”
沈从之忧愁地点点头,不言。
“我也不是要逼他和我一起去,更不是逼他认同我,你知道,我从没有这个想法。”周率典轻声说。“我只是……只是以为他会懂我,我一直以为他是懂我的,从之,他是我最好的朋友。”
沈从之舌苔发苦,更是发不出声音。
周率典苦笑着,抚了几下沈从之的后背,继而使劲拍一下他的肩膀,站起来说:“如果我明日不幸遇难,麻烦你在葬礼上,替我向志怀道歉。”
沈从之点头答应,又握住他的手说:“常法,千万要小心。”
周率典却轻松的笑了。
“不要害怕,从之,人终有一死,能为希望而死,也算是我的光荣。”
然而徐志怀没有出席周率典的葬礼,仅仅为了准备国文课的随堂测验。
沈从之与张文景去找他。
他则淡淡地说:“我早说过,我是对的。”
十余年后的现在,民国二十七年,沈从之撑着一柄泛黄的油纸伞,游荡在细雨霏霏的山城,回忆起周率典临死前的那些话,不由悲从中来。
阴雨沉沉的寒夜,远近的景物全埋藏在雨雾内,看得人手脚发软。沈从之裹紧长袄,走在回家的路上,风钻进人的五脏六腑,吹得骨头散了架,往四面八方滚。天边显出一抹似有若无的月的轮廓,沈从之来到坡下,望见坡路上有一束发抖的亮光。
靠近,他瞧见了一个被风撕扯的男人,高大并憔悴,傲慢且孱弱,佝偻着背,紧绷着脸,蹒跚、摇晃着往下走。
沈从之认出了那人,便停下脚步,石缝间的积水顺流而下,浸湿了他的棉鞋。
“徐霜月!”他喊他。“你怎么来了?”
“来接你。”徐志怀道。
“怎么没带伞?”
“出来的时候雨不大。”
“重庆的天,说变就变,尤其是现在。”沈从之走到他身边,又问。“你出来锁门没?”
“没。”
“哦豁,我家要被偷了。”
“沈从之,你换个地方住吧,”徐志怀咳嗽着说,“我出钱。”
“算了,”沈从之垂眸。“阿沁生病时,我问你借的那三千大洋,到现在还没还呢。”
“小钱。”
沈从之抿唇笑了一笑,没说话。
回到家中,房门虚掩,不似被贼人光顾。
沈从之点起蜂窝煤炉,煮一壶红糖姜茶。水开了,两人各自饮上一大碗,回屋就寝。这一觉睡到天光大亮,约莫十点光景,忽而有人捶门。沈从之披着棉袍去开门,来的竟是张文景。
他进屋,递给沈从之一包卤鸭,问他:“徐霜月呢?”
沈从之指向卧房。
“不是吧,你就住这破地方?”张文景环视一圈,指着隔音效果并不好的门板,笑道。“他也就跟着你住这儿?”
“小点声,”沈从之见状,摁下他的胳膊。
张文景顺势将两手荡到身后,手拉着手,连连摇头:“啧啧啧,从之,你混成这样,我一点也不奇怪,倒是徐霜月……没想到啊没想到,他徐霜月居然也有今天。”
话未说完,徐志怀套着一件与吊楼格格不入的丝绒睡袍,走了出来。他左手拿烟盒,右手握着打火机,嘴里叼着一根已经点燃的细烟,随话音上下抖动。“你怎么跑重庆来了?”
“还能因为什么,”张文景耸肩,摊开手,问他讨来一支香烟。“徐州战况不顺呗。”
“武汉现在什么情况?”沈从之放好卤鸭,折回来。
“武汉?”张文景点起香烟,淡淡道。“武汉开战了。”
第一百六十章 巴山夜雨 (四)
此话一出,几人皆是沉默。
一种无需多言的紧迫压在众人心头。
良久的寂静后,最先开口的是张文景。他右手夹着烟,颇为夸张地耸一下肩,轻松地说:“行了,不说这些……我今天刚到重庆,你们不请我吃顿好的?”
沈从之顺着他,勉强笑了笑,道:“我可请不起你。”
“啧,哪能叫你请,要请也是他请。”张文景手中猩红的烟头一转,点向徐志怀。“瘦死的骆驼比马大。”
徐志怀点头答应。
待太阳落山,一行人乘车前往首都饭店。他们在窗边落座,点完菜,正聊天,徐志怀忽而瞥见一对衣着光鲜的夫妇,带着一个两岁的男童进来。女的是瘦高个,短发,烫着时下最流行的发型,穿浅灰色的羊绒大衣,别一枚钻石胸针。
徐志怀立刻挪开眼神。
不为别的,因为那位妻子就是谢诗韵。
张文景也瞧见了她,一时有些意外。但他细想,也感觉正常,重庆的高档场所就那么些地方,他们同属一个圈层,总归会碰到。
谢诗韵似有所感,目光同样移过来,瞧见窗边的三人,显然吃了一惊。她同身旁的丈夫耳语几句,走到餐桌旁,叫一声“从之”,叫一声“张文景”。
张文景嬉皮笑脸道:“这么多年没见,诗韵是越来越漂亮了。”
“你倒是还和从前一样,油嘴滑舌。”谢诗韵笑吟吟说着,搭上张文景的肩。下一秒,她的视线扫到徐志怀,笑意蜕皮般淡去。
“哼……徐霜月,你还没死呢。”谢诗韵道。“果然是好人不长命,祸害遗千年。”
沈从之见状,连忙起身,挡在了谢诗韵与徐志怀之间。他温声道:“诗韵,你怎么来了?上回说的事……”说着,他做了个手势,有意将她引开。两人走到不远处,面对面,低声商量些什么。徐志怀侧目,看一眼,又心烦意乱地收回目光,结果眼神一转,正对上张文景。
“不是我说,你俩这还真是——不是冤家不聚头。”他说。
“谈不上,”徐志怀垂眸,躲开张文景的视线,转而盯着光洁餐盘,盘中倒映出他的脸,一张消瘦的脸,下巴青白。巴掌大的空间,两张脸紧凑地挤在一块儿,难以呼吸。“我没有亏欠她的地方。”
“霜月,你不能这么说,” 张文景放低了声音。“当年的事——”
话音未落,沈从之折了回来。
张文景便及时止住话头。
不多时,菜端上来。三人要了两瓶花雕酒,沉默地喝着。吃到一半,收音机放完了爵士乐,滋啦的电流声后,是晚间的新闻节目:徐州沦陷,武汉开战,以及首都沦陷后,某妇曾在青天白日之下遭敌兵十七人轮奸……
结完账,几人乘车回去。张文景坐在前座,沈从之与徐志怀一左一右地进后座。车缓缓开动,天幕随之逐渐沉落。浓云被撕开一道缺口,将要塌陷般,洒下一阵急促的雨。
雨声沙沙,徐志怀手肘撑在车窗边缘,掌心盖住口鼻,开口:“从之……谢诗韵找你干什么?”
“没什么,就叙叙旧……我们也很多年没见了。”
对答间,来到一段漫长的上坡路,汽车爬坡,人朝后仰,后背紧靠在皮垫,心也不由地往上提了几分。
“呵,不管过去多少年,她还是一如既往的讨厌。”徐志怀扶住车窗。“你不是说她结婚了,见过她丈夫没?什么样的人?”
“蛮好的,”沈从之说,“我也只见过一次,具体的说不上来。”
“我还以为她打算一辈子守寡,”徐志怀带了点挖苦的意味。
“霜月,”沈从之叹息,“她有她的苦衷。”
徐志怀一时没说话。
过了会儿,他嘴唇微动,似是有话要说。然而汽车猛地前后颠簸,大约是遇上了被风吹断的树枝。待到车辆平稳,驶出坡道,徐志怀咽了下嗓子,冷冷地说:“是,全天下就没有你沈从之体谅不来的人。”
沈从之听闻,紧紧地皱起眉,但没去接他的话头。
很快,出租车停在吊楼前。雨仍在下。沈从之应是酒劲上来,下车时,不慎绊了一跤。还好张文景眼疾手快地扶住他。徐志怀从后备箱取出一把大伞,帮两人撑着,上楼进屋。
张文景将沈从之扶到沙发躺好,然后去搬椅子。徐志怀甩掉雨伞上的水,打开电灯。“啪嗒”,屋内亮起,像洋人兜售的玻璃摆件,黄橙橙的玻璃中,装了两个瓷偶,便是他与沈从之。
椅子搬来,徐志怀坐到沙发的右斜方,张文景挨着沈从之坐。
沈从之人不大舒坦,瘫在沙发,时而咳嗽,时而擤鼻。张文景拍他的后背,咚咚咚的声音,似是在敲打木门。徐志怀坐在一旁静静守着他们,等着,取出香烟盒,衣服摩擦,摁下打火机,火苗窜高,烧着烟草,沉默……这该死的沉默,塞满了琐碎的声音。
“霜月,诗韵是一个弱女子,她不可能不嫁人。”终于,沈从之开口,嗓音低沉。“从前能供女子谋生的职位太少,现在又遇上战乱……哪怕她去当女教员,或是女接线员,勉强赚到了钱,也会被各色人等欺辱。这是没办法的事,不代表她辜负了率典。”
徐志怀头后仰,含着香烟说话,烟气一缕一缕地往外冒: “她既然不是率典的未亡人,又有什么资格来指责我。”声音轻,一点怄气的意味。
“徐霜月,你我认识有十多年了。这十余年来,你有体谅过谁吗?没有。”沈从之自问自答,语调平静。“因为你就是这样一个人,自以为是。”
“你什么意思。”徐志怀所说的话比起疑问,更像是肯定。“你也觉得率典的死是我的错。”
沈从之靠着沙发,没吭声,唇角抿紧。
“霜月,时候不早了,有什么事明天再说。”张文景见气氛不对,适时出来打圆场。 “从之喝醉了,我送他回房间。”说着,要去扶他。
“我没醉,”沈从之拨开张文景。
他深吸一口气,扶着沙发,脚步不稳地站起。“你别问我,你问你自己。”
“少来这一套。”徐志怀手肘撑在扶手椅,手往上抬,头埋进臂弯,完全藏住了脸。 “你只用说是,还是不是……沈从之,我知道你心里对我怨气。”
“怨气?不,我从没有怨恨过你。”沈从之摇头。“我只是觉得不值得……”他长吁。“霜月,这么多年过去,你对当年常法、对诗韵,就真的没有一丁点的愧疚吗?”
徐志怀听闻,身体紧绷。
面前那红豆大的火星映入漆黑的眼瞳,来回抖动,恰似一道流血的伤口。
“算了,我懒的多说。反正不管说什么,我们都是错,只有你一个人是对。”沈从之左臂撑在沙发,整个人近乎伏在上面。“你徐霜月就是这么一个人,无药可救……可惜,率典没能早一点看清你。”笑完,他剧烈地咳嗽起来,要呕吐似的。
“我送你回房间。”张文景搀住沈从之。
徐志怀仍坐在原处,额头靠着手腕。他闭上眼,听见空落落的客厅里,响起几下细碎的脚步声,骤雨敲窗般的响动,笼罩了他,也将他淋湿。
太冷了。
“沈从之,你以为,率典死了……我不伤心吗?”徐志怀微微打着哆嗦,畏惧什么一般,说。
他仰起脸,嘴唇含住快要燃尽的香烟,缓慢地吸上一口。
沈从之听闻,停下脚步,连带张文景也停下。
“我只是不说……”徐志怀发出一声短促的嗤笑,烟雾霎时模糊了他的眉眼。“就像我那艘载满了工人的轮船,百来号人,半路被炸死了,政府连个交代都没有。我有和你们提过半句吗?没有。因为没意思。”
灯光直打在男人的头顶,因是弯腰,晕黄的光线从额前倾泻到背脊。
手肘支在油绿色丝绒布的扶手,香烟拿在指缝,红豆大的火星悬停在那张阴郁的面庞前,一闪、一闪……
“说了又怎样?”他点去烟灰。“说了,率典就能活过来吗?不会,都不会——”
“不是说与不说的问题,是你的问题……徐霜月,是你一直在逃避。”沈从之几步走回来,两手撑在沙发靠背,口气显得极为悲哀。“请愿从来是要流血的。这点我们都知道。但是,徐霜月,你不能因为它流血了,就否认他,对他的牺牲不屑一顾……常法是伤心死的,你懂吗?他是因为你伤心死的。在他心里,你是他最好的朋友,你是他的知己!如果连你都不理解他,不支持他,他还能找谁?这才是最让我生气的地方!”
“正因为他是我最好的朋友,所以我比任何人都希望他能活下来!”徐志怀将手搁在膝上,佝偻着背,一字一句道。“从之,我们认识快二十年了,这二十年死了多少人?北伐军进沪那天你也在,你亲眼看到了,马路两边的电灯上挂满了人头。流血!流血!这二十年中国人流的血还不够多吗?可流血又换来了什么。你扪心自问,我们的国家,二十年了,有任何的改变吗?”
“你看,这就是你的问题。”沈从之仰头,深吸一口气,神情似哭似笑。“所以我才会替常法觉得不值……”
“我也替他感到不值。”徐志怀站起身,扔掉那点可怜的烟头,踩灭它。“从之、文景,你我都是经历过五四的人,我说的这些话,你们应当再清楚不过……军阀从不把学生的命当命,把百姓的命当命。袁世凯、段祺瑞、孙传芳、张作霖、吴佩孚,五四、五卅、三一八,直到今天,直到现在,过去不会,未来也不会……”说到这里,他大笑,哭一样荒唐且扭曲的笑脸。“中国、中国它实在太难改变了!做任何事,都要流血,甚至流了血、断了头,也没有丝毫用处。一千年前如此,一千年后亦是如此。 我失望过,你失望过,外面那些年轻人,他们终有一天也会失望——所以我才说,周率典白死了。我劝过他,他不听,他非要去,他活该,和我半点关系也没有。 他活该去死!”
“说够了没?” 沈从之昂首冲上前,抬脚向他踹去。“徐志怀,我日你个仙人板板!老子忍了你十三年了,再忍就真成龟儿子了!”
“从之,从之!”张文景一把拽住他胳膊,强行拉回来,“霜月还在生病,他脑子不清楚,你别跟他计较。”接着一转头,对徐志怀吼。“徐志怀,你少说两句!从之喝醉了,你也喝醉了?”
沈从之一个踉跄,顺势跌坐在沙发。
“徐霜月,有件事我一直没告诉你。”被抽筋拔骨般,他深深弯腰,右手摁在胸膛,要把心挖出来给他看一样,喘息说。“率典牺牲的前一晚,你俩吵完架,率典来找我,他说,从之,你别对霜月有意见,他就是那个性格,我不怨他……只不过,我以为徐霜月是我的知己,他应该懂我的。他以为你懂他,徐霜月,他以为你能懂。”沈从之复述着,潸然泪下。“就因为他的话,这么多年,你为了逃避率典的事,不联系我和承云,我一点没怪过你。我对自己说,霜月人是很好的,他就是那个性格。”
“可是……五四是呐喊,呐喊之后是彷徨,彷徨彷徨——你徐霜月不能彷徨一辈子啊!”
【旧笔记小说网】JIUBIJI.COM