“你以为我想这样吗！你以为我想看到周率典心口他妈的被打了一个洞，躺在医院里，身上盖着白布吗？你以为我想让他死吗！”徐志怀青筋暴怒。“但他不听我的，他个贼笨佬、鞋荸荠非要去，我没办法。我只好对他说，你周率典想去死就去死！我拦不了你，你去死，死了最好，等你死了就能证明我说的话才是对的！——沈从之，该死的、该死的！我居然是对的！”
“对？对在哪里？对在常法死了，躺在医院，你一眼不看转头就走？对在你身为他最好的朋友，不去参加他的葬礼，躲在寝室复习功课？徐霜月，你个龟孙，你简直无药可救！”
“我无药可救？”徐志怀哈得笑了声，血气上涌。“沈从之你怎么不看看你自己？你一个南洋公学出来的高材生，沦落到这个破地方当一个破中学教员，当年阿沁拿她的嫁妆钱供你读大学，你对得起她吗？”
“你再提一句阿沁试试？”沈从之拍案而起，右手一捋左手的袖子。“徐志怀，你别以为老子怕你！”
张文景见状，一个箭步冲到沈从之跟前，张开双手，挟住他的胸膛，手肘卡在腋下，将他使劲往回推。
“张承云，你给老子滚一边去，这里没你的事！”沈从之挣扎，身子朝左扭，要推开他。
两人扭到一块儿，左手推右手，右手拨左手，简直像在面对面打太极。
“吵吵吵，有什么好吵的！周率典都死了十几年了，我们三个的岁数加在一起都要一百岁了，都给我消停点！”张文景忍无可忍。“册那，吾宁受伐了你两个乡下人了，能不能讲点文明！”
“那阿姆希匹，你个小赤佬闭嘴，这里有你什么事。”徐志怀火上添油道。“我哪句话讲错了？沈从之你混成这个鬼样子，还有脸来教训我！”
话音刚落，沈从之就一脚踹在张文景的小腿，长衫的袖子糊到他脸上，两臂突然使劲，撞倒了他。张文景四仰八叉地躺在地上，没来得及翻身，沈从之就冲到了徐志怀跟前，朝他脸上狠狠来了一拳，然后再来一拳。徐志怀踉跄着后退几步，却并不还手，又红着眼睛挨了他的下一拳。
“我怎么了？我混什么样我都问心无愧。”沈从之揪住他的衣领，将他摁到窗户上。“至少我没有对不起别人，至少我尽我所能的，去当一个好丈夫、好父亲、好兄弟！不像你，你龟儿勒门牛批！你把对你好的人都逼走了，你朋友死了！老婆跑了！公司破产了！这就是报应——报应！你徐霜月就活该孤家寡人一辈子，死了连个拔坟头草的都没有！”
徐志怀后槽牙咬紧，反握住沈从之的手腕，欲将他的十指掰开。眼眶寸寸泛红，隐忍着，与他角力。沈从之指节被拧得酸疼，上身朝左一倾，近似摔跤的姿势，将他掀翻在地。徐志怀在地上滚了半圈，踉跄着爬起。
“难道我没有尽力吗！我，我也尽力了。”他惨白的嘴唇颤抖。“但他们还是离开了我——率典，她，他们。沈从之，我比任何人都希望率典还活着，因为死人是没有未来可谈的……这些话，我和他讲过不止一次，可他听不进去，他总是那么幼稚！天真！做事不顾后果！最终自作自受，害了自己，害了诗韵，害了我，我最恨他这一点。”
“闭嘴！徐霜月，你还不明白？常法，是你的朋友，他他妈的不是你的奴隶！别再那么自以为是了，搞得好像全天下只有你最清醒，你最正确！”沈从之骂着，几步冲上前，再度挥拳。
徐志怀并不还手，被打得头朝后仰倒。
随一声沉重的闷响，他的后脑勺撞到玻璃窗，嗡——眼前的人脸顿时裂成无数碎片。窗上雨痕密密，扭曲地流淌，蛛网一般，而他此刻正被困在这罗网的中央。
“对！革命是要流血的！我们都知道，率典也知道，所以我们从没把率典的死怪罪在你身上。但你不能因为流了血，就不去革命。也不是所有的事，都能用对错来区分。”沈从之促喘着，分不出是汗是泪，湿润了他的眼眶。“那天你们吵完架，你知道率典对我说了什么？他说，如果我死了，替我在葬礼上向志怀道歉……因为你有你的道理，他不该对朋友发火。”
徐志怀听闻，下颚剧烈的抖了一抖。
一种莫大的恐惧袭来。
“但你没去，我也一直没将这话转达给你。”沈从之接着说。“你不配，徐霜月，你不配！”
徐志怀听闻，后背靠着窗户，顺着它，滑落在地，肩、背、手臂与双腿，都垂了下去，透着一股软意。
巴山的夜雨淅淅沥沥，难怪被古人称为凄凉之地。
而他在雨声的围堵中，发出一声低沉的哀鸣。
“从之， 我现在……什么也没有了。”徐志怀的话音颤抖着洒下。“我……很累，也很痛苦。”
“你病了，”张文景叹息。“所以我才让你来重庆，从之在这边，好照顾你。”
“不，不，不是病。”徐志怀摇头，眼睛有一点湿润，兴许是雨太大，水雾无声息地侵入了门窗。
他深深吸气，道：“是我错了。”
他极少说这样的话，一旦说出来，就像给人看软肋。于是说完，便没了声响。徐志怀瘫坐在地，手指摸到衣兜内，取出一支白森森的细烟，递到唇边，也的确像抽了自己的肋骨，拿在眼前端详。
一阵沉默，满屋鸦雀无声。
“霜月，没有人能躲一辈子。”沉默过去，沈从之叹息。他掌心掩着眸子，拭去泪水。“你不可能永远欺骗自己，一遇到伤害，就开始糊弄自己，假装什么事都没发生，去走你所谓的正轨……总有一天你会累的，就像现在。”他的语调越发平稳。“不光是率典的事，其它的事也一样。霜月，我真不希望看到你老了，快死了，还在欺骗自己，过一种伪装的生活——所以我才会反对你再婚。我很担心你。”
徐志怀肩膀一颤。
他转头，额角挨着粉墙，半边脸留给沈从之，半边脸隐入黑暗。潮湿的石灰屑似被雨声震动，纷纷而下，白了黑发。他嘴唇微动，烟没有点火，只咂摸烟嘴，任由苦涩的滋味在舌尖蔓延。
良久，他发出声音——
“太迟了。”
徐志怀抬起下巴，手指夹住被唾液浸湿的香烟，短促地吸了口气。
“说着些，太迟了，都太迟了……”微红的眼眶一眨，泪就顺着消瘦的面颊流了下来。“她没去汉口，她还在南京。”
沈从之一愣，没听懂徐志怀说的是哪个她。
倒是一旁张文景先反应过来，一手插着裤兜，半是气恼半是无奈地感慨：“徐霜月，你要是喜欢她，就把她抓牢一点。不喜欢就果断踹走，换下一个，天下女人多的是。弄成现在这样，你——算了，不知道说你什么才好，我没话讲了。”
“从之，上海开战后不久，我去南京办事，偶然遇到了她。”他继续说，香烟在指缝间来回转动，随着揉搓，化为碎屑。“整整四年，我没想过会再遇见她，但见到了，又感觉和以前一样的熟悉，好像四年分开从不存在。可能是因为我还在住在我们曾经的家，可能是因为她的书、她的衣服、扇子、香水、首饰，都还放在那里，放在那个家里。”
“她变了很多，一个女孩的二十岁和二十五岁，总归是有很大区别，但我并不讨厌这种变化。”
徐志怀合眸，脸埋进臂弯，泪水浸湿脸庞，湿透了衣衫。
耳边雨声潺潺，与那晚类似，但远没那么寒冷。他记得她坐在床畔的模样，歪着头，长发垂落，侧耳听雨声。不经意间，一缕阴凉的黑发扫过他的手背，被咬了一口似的，他的心既疼又痒，是被她刮出了一条渗着血珠的伤口，伤口里留下了她肌肤的气味，是带水的白玉兰与宝珠茉莉，很香。
“第二天，我要乘火车回上海。那时，我是有能力带她走的。外面在打仗，她一个人，留在南京，太危险了。我也应该去问她，要不要一起走。但那时我看着她，又突然非常恨她，恨她背叛了我，毁灭了我。我忍不住想，她要是死了就好了，死了一了百了，那样我就不会痛苦了。就像我对率典说的，你死了就能证明我是对的。但从之，我真的没料到上海会沦陷，就像我没料到巡捕会当街杀人。我以为最多就是蹲监狱……”
“她说的对，我们从来没有正正经经地说过话。”
“我也从没认真地听过她的想法。”
“可现在我想和她说正经话了，又太迟了，一切都毁了。”
“上海之后就是南京，南京！南京……。”
“她在南京……她又那么美。”
第一百六十二章 流水、落花（上）
从武汉至重庆，先过白帝城，再过十二峰。苏青瑶早张文景几日登船，启程后，一路上黑云满江，斜风细雨大作，少有能安息的时刻。直至开船后的第四日，好容易雨停，又升起浓雾，苏青瑶靠着甲板上的栏杆，见云雾翻腾，碧绿的山峰隐匿其中，时不时传出嘹唳的猿啼，心中顿生“浮生若梦”之感。
正发呆，忽听身后有人叫了声“小友”，苏青瑶回头，原来是袁先生。
袁先生是她在船上认识的，房间与苏青瑶的相邻。他本是汉口美最时洋行的财务，因徐州战局不利，便计划投奔提前抵达重庆的妹妹一家。据他说，他的妹夫是中央政府的高级官员，姓陶。
苏青瑶笑一笑，与他聊了会儿天。
绕过神女峰，巴蜀的天气日渐清朗，艾背绿的长江卷着两岸青山的倒影，层层向前。登船后第六日晚，轮船靠岸，停在朝天门码头。
天已昏黑，苏青瑶一手提皮箱，一手搀扶着袁先生下船。
岸上亮着几盏巨大的探照灯，照得空气泛出乳白。走到码头，四处是噪声，下船的、运货的、等人的、揽客的……两人避开嘈杂的人群，走到路灯下。
这时，人堆里响起一个尖且脆的女声，“舅舅！”，苏青瑶转头看去，没瞧见人，却又听见一声，“哎，青瑶？青瑶！”，话音未落，人堆里挤出来一个身穿及踝貂皮袄的年轻女子，竟是陶曼莎。她的身后是许久未见的陶先生。
距离毕业分别那天，明明不到一年的工夫，可面对陶曼莎，苏青瑶却感觉与她相隔了上千年的光阴。
“好久没见了，你怎么瘦成这样了？”陶曼莎跑跳着奔到苏青瑶跟前，牵她的手，“还跟我舅舅在一块儿？”
“曼莎，你跟苏小姐认识？”袁先生问。
“她是曼莎的大学室友，”陶先生在一旁答。
“巧了，巧了，”袁先生笑起来，提议道，“既然如此，小友今夜也别去什么旅店了，就跟我们一同回去吧，刚好能跟曼莎叙叙旧。”
“好！”陶曼莎大叫着，抱住苏青瑶。
淡淡的香水味传到鼻尖，熟悉又陌生的气息。苏青瑶缓慢地眨一下眼，勉强回过神，轻柔地拍了两下陶曼莎的手臂，低低道：“那就麻烦你们了。”
“没事，苏小姐不必客气。”陶先生接过苏青瑶的皮箱。
抵达陶家，洗漱过后，陶曼莎拉着苏青瑶，躺在床上，分享起自己和朋友们近况。她讲，开战后，贾兰珠跟着母亲跑到了美国纽约，曹雅云与男友结婚，现在在广东。唯独苏青瑶，去年八月后，就像人间蒸发，彻底没了音讯。苏青瑶说，自己毕业后留在了南京。陶曼莎听后，茫然地点了点头。她有父兄庇护，只晓得打仗了，南京沦陷了，日军进城了，但打仗究竟是什么样，日军是什么样，都是雾里看花，摸不清楚。苏青瑶不忍心破坏她的纯真，便没说自己逃难的事。
聊到天将破晓，陶曼莎终于熬不住，翻身睡去。
苏青瑶却久久无法入眠。
反正睡不着，不如出去透透气，这般想着，她蹑手蹑脚地下床。二楼与三楼向阳的主卧都有一个露天的阳台，苏青瑶拧开门，走出去。
清晨，万籁俱寂，深蓝的天幕下，雾霭炉香似的浮动。苏青瑶趴在横栏，静静地眺望远方。天尽头，缓慢地漾开一抹金红色的光晕，快到日出的时间。就在这时，身旁传来一连串脚步声。苏青瑶转头，瞧见隔壁卧房的阳台门被推开，陶先生穿着睡袍，一面低头点燃香烟，一面走出来。
“苏小姐？”男人瞧见她，先一惊，继而一笑。“早。”
“啊……早。”苏青瑶垂眸，有些许尴尬。
“曼莎呢？还在赖床？”
苏青瑶不由笑道：“不是，她刚睡。”
陶先生侧身，小臂搭在栏杆上，温声道：“那苏小姐是一夜没睡？”
“在船上睡太久了。”苏青瑶轻声答。
“还是要多注意休息，”说着，男人低头衔住香烟，从睡袍的口袋里掏出烟盒，底部对着横栏，轻轻敲了两下。
苏青瑶的目光落在他手中的烟盒，红纸壳的哈德门牌香烟。她记得徐志怀一直抽的也是这个牌子，有段时间，他为了交际时递烟方便，跟着宁波帮的叔伯抽过一段时间的三炮台，但后来可能是不习惯，就换回来了。
似是察觉到对方投来的目光，男人回望过去，含笑地问：“怎么了？”
“没什么。”目光接触的瞬间，苏青瑶移开视线。“就是觉得陶先生有点像我的一个……熟人。”
“哦？”
“但你比他脾气好多了。”苏青瑶补充，语调上扬，带了点打趣的意味。
男人不言，抽了口香烟，夹在指缝。
苏青瑶见状，尴尬的心情愈发剧烈。
她伏在栏杆上，佯装无意，以尽可能轻松的口吻说：“方便借一根烟吗？”
“你会抽烟？”陶先生翻开烟盒，递出一根。
苏青瑶扶着栏杆，接过，又从他那里借来打火机。
“偶尔抽，”说着，她点燃香烟，默默地吸上一口。“这样一看，我就完全不像是小妹妹了，是吧，”半是调侃，半是在挖苦自己。
“我从没觉得你是妹妹，”他淡淡道。
苏青瑶愣了下。
她不确定是她在自作多情，还是对方这话确实有那么点暧昧的意味在。
于是她咽了咽嗓子，短暂沉默了一会儿，说：“谢谢您……没有阻拦曼莎与我交往，”指的是她犯通奸罪。
当时她有胆对他说这件事，一方面是赌徒心理，觉得以他平日的行为举止，应当不会将此事大肆宣扬，另一方面也存在毁灭性情绪，想用这种方式彻底拒绝他。
“其实我一直想问你为什么，”陶先生道，“至少从曼莎对你的描述里，你不像是……怎么说呢……潘金莲？”说着说着，他被自己说的话给逗乐了，笑起来。
“有很多原因。”
“比如？”陶先生挑眉。
“比如——我已经不是小孩子了。”苏青瑶半举着香烟，涟漪一般，面上漾出微微的苦笑。太阳爬到半坡，晨风拂过，烟灰一如烟花燃尽后的纸屑，从阳台飞落。
男人哑然。
第一百六十三章 流水、落花 （下）
第二日，简单用过午饭，苏青瑶叫来黄包车，去城区的邮局。
武汉开战了，邮局里挤满逃难来的人，来写信，来寄信，来问信的下落。一颗颗头颅，或黑或白，在橙黄的吊灯下摆动，恰如随风飘转的蓬草。苏青瑶夹在其中，被推搡着，挤到柜台前。
她买了四张邮票，一封寄给谭碧，一封寄给父亲，一封寄给小阿七，用的巨籁达路的那个住址，最后一封是寄往南京，给华小姐。
兴许是邮局里太闷，出来后，走到日光下，苏青瑶一阵头晕目眩。她捂紧胸口，艰难地呼吸了好一阵，视线才清晰起来。兴许是气温变化太大，受了风寒，苏青瑶猜想着，并没有把它当一回事。
在陶家一连住了七八日，苏青瑶早出晚归，去找工作。
唉！逃难者太多，在短短几月飞速涌入这样一个崎岖的山城，挤在这里，简直要将为数不多的谋生的法子挤没。
她找工作的路颇为不顺，各大学校才开学，不招新教师。从武汉搬到重庆的各大工厂，大多还在整顿，没有向外招文职人员的计划。没办法，为保持生计，苏青瑶睡得很少，吃得也很少，白日去找工作，到夜里，就熬夜做翻译和写稿，虽然来钱慢了些，但总比吃空饷要好。
这天，回到陶家，进了铁门，便见陶曼莎打着哈欠，坐在花园里喝下午茶。
陶先生也刚从政府大楼回来，顺路带了两份奶油蛋糕。陶曼莎吃着一份，另一份，陶先生笑着说是给苏青瑶带的。苏青瑶听闻，暗暗吃惊，还有一丝难为情。“西点店刚开业，买一份送一份，”陶先生适时道。苏青瑶这才连声道谢，坐到陶曼莎身旁。
“哥，你继续说，”陶曼莎舔着勺子上的奶油，牵回话头，“你在政府大楼遇到了张秘书，然后呢？”
“这有什么然后。就打了声招呼，随便聊了会儿。”陶先生说着，拇指摁住茶壶盖子，倒了一杯红茶。“哦，对了，上海的那位徐先生来重庆了。”
“哪位？”
“前年给你王叔送金佛塔的那位。”陶先生感慨。“真没想到他会来重庆，我听说虞洽卿现在还留在上海，杜月笙跑去了香港避难。”
苏青瑶坐在一旁，漫不经心地听。
“可能在这边也有关系吧。”
“也是，他看起来跟张秘书挺熟。”
“不知道他长什么样，”陶曼莎抻了个懒腰。“按我的经验，特别有钱的人，要么极帅，要么极丑。”
陶先生笑道：“你要真想见，明晚孔夫人办慈善晚宴，他十有八九会去。我可以把你带去见一下，灭了你的好奇心。”
听到这里，苏青瑶的心头生出一丝异样。
她盯着深陷在奶油里的长勺，轻声问：“曼莎，你们说的是哪位徐先生？”
“徐——霜雪？是这个名字吗？”陶曼莎托腮。“哎呀，反正是很有钱的一个大商人，你肯定不知道。”
“是徐霜月，”纠正完，陶先生眼神一瞥，看向苏青瑶，见她眼帘低垂，淡淡的神情，并不像对这人好奇，便问，“怎么，苏小姐，你认识？”
苏青瑶的心似被尖针刺了下，颤动着，滚出一滴血珠。
她飞快地摇头：“听说过。”
说罢，苏青瑶又扯着笑脸，欲盖弥彰地补了一句：“陶先生说笑了。像我这样吃了上顿没下顿的白屋之士，怎么可能认识他呢。”
陶先生启唇，似乎还有话想问。
不过，没等他出声，陶曼莎高亮的嗓音就抢在前头冒了出来：“哥，明天晚宴什么时候？”
陶先生答：“九点的样子。”
“那来得及。”陶曼莎说着，望向苏青瑶，目光灼灼道。“青瑶，明晚我们一起去吧，不然我一个人太无聊了。”
苏青瑶推脱：“不了，我没有合适的衣裳。”
“我的借你穿，” 陶曼莎两手合住她的手，掌心湿热，“就是稍微大了些，但也不碍事。”
“还是算了，太麻烦你们。”
“这有什么麻烦的！”陶曼莎陡然拔高声调。
她一甩辫子，脑袋微微歪着，娇声问兄长。“哥，你的车能塞下我们两个不？”
男人点头：“能。”
陶曼莎冲苏青瑶扬起下巴，一脸神气。
苏青瑶无奈地叹气，只得答应。
晚饭后不久，陶先生勒令妹妹上床睡觉。苏青瑶坐在卧室配套的小客厅，读白日买来的报纸——武汉空战我又大捷；我们的胜利，我们的英雄；二一八武汉空中歼敌勇士合影——她草草略过头条，着重在夹缝里找招聘启事。
夜深了，缺了一角的明月浮在绀青色的夜空，睡莲般在流云的涟漪中荡漾。渐渐的，晚风袭来，霜白的月光被吹入屋内，带来一两声渺茫的吆喝声，是为失眠者提供夜宵的馄饨摊。那声音尤为苍老，在早春的寒夜，透着一股将死的潮湿感。
苏青瑶听着听着，竟有些喘不上气。
她放下报纸，蹑手蹑脚地拧开卧房门，朝内望。
一道黑亮的丝绒窗帘，遮住了惨淡的月色，阻隔了嘈杂的人声，也拦住了贫穷、疾病与伤痛，甚至能抵挡战火。少女安稳地睡在软床，偶尔发出一两声含混的梦呓。诚然，有这样的家庭，陶曼莎一辈子也不必为生计发愁。她可以来重庆，也可以去美国，可以继续吃英式下午茶，穿法国时尚屋的订制礼服。战争、动乱、民族的存亡，几乎都与她无关。她只需这样无忧无虑地生活，跳舞、看戏、喝咖啡、打网球，等到再长几岁，就可以在父母的安排下，去与一群门当户对的青年社交，再在其中，选一个比较称心的结婚。
这究竟是幸运，还是不幸？亦或两者皆是。
苏青瑶此刻看着安睡的陶曼莎，忽而涌起一种极深的迷茫。
她既希望陶曼莎能这样一辈子无忧无虑地生活，毕竟她离家后所经历的一切，完全称得上是悲惨，但她也不愿承认自己的遭遇是离家的报应，是错误，是活该。吆喝声渐远，夜晚重归岑寂。苏青瑶合门，转回客厅。她斜躺在沙发，额角枕着沙发扶手，出神，想起吴校长的劝告，说，要努力成为一个社会的人，帮助他人，人生的目的不光是为了自己活着……但这何其之难，何其之难！
沉思间，月光银灰色的凉影罩在鬓发，又如水流进她的眼眸。胸闷的感觉再度袭来，她下滑，完全躺下，胳膊曲起，脸埋进臂弯，微微地喘息。牛皮沙发散发着淡淡的皮革香，苏青瑶嗅着，一下想到徐志怀，有种难以言表的感受堵塞在心头。
想去见他，又怕去见。
想见面是没有理由的，非要说，就是自南京一别，先是上海沦陷，又是南京沦陷，中间发生了太多太多的事。在这个人生如浮萍飘泊的时代，今日不知明日的生死，因此，她想见他一面，就是见一下，看一眼，毕竟他是她现在为数不多的相熟的人。
但在隐隐作痛的想念中，又掺杂了许多别的顾虑。
她不知道要以什么样的身份去见，用什么理由去见。他们离婚多年，分隔两地。他对她，应当已经没有多余的情感，唯独她一直在计较从前的事，爱啊、恨啊、怨啊，自尊啊……既然如此，就算她去找他，两人见面，能有什么不得了的结果吗——不会的，徐志怀那样的男人。
苏青瑶想着，从内兜摸出汇票。
她看着上面的“徐霜月”三字，久久不动。
见——还是不见？
第一百六十四章 情天恨海 （上）
“去见一面吧，”沈从之开口。“跟诗韵好好谈谈。”
雨渐渐停了，两人倚着粉墙，肩并肩，看月光一寸一寸地步入洋房。
“诗韵……有东西要给你。是率典留给你的。”沈从之接着说。“她一直在等你。”
徐志怀后背轻轻一颤，抬头，令瘦削的腮颊触到了月光，如同镀银，薄薄的、银灰色的一层。脸歪倒，额头挨着尺骨，又是一阵长久的沉默过去，待到睫毛的泪痕被风吹干，他转头，望向沈从之，轻声道了句——“好”。
后半夜没有雨，新租来的洋房也比吊楼宽敞舒适许多，徐志怀睡了一个难得的好觉。
翌日，天光大亮，他裹着睡袍下楼，见张文景已经起来，正坐在餐桌前吃早点。徐志怀问他：“从之呢？”他说：“还在睡。”徐志怀“嗯”一声，拉开椅子，坐下来吃饭。
张文景冷不然说：“我今早给谢诗韵打了个电话，问她晚上方不方便。”
“怎么？”
“夜里孔夫人的慈善晚宴，她也要去。”
“就她一个？”
“还有她儿子，”张文景道，“她丈夫临时有事。”
徐志怀又低低地“嗯”了下。
张文景借着去拿面前的松木黄油刀，飞快地瞥他一眼，带了点试探的口吻说：“昨晚从之喝醉了，情绪有点激动。”
“我明白。”
“你知道的，我一向很崇拜你，你做的事，我大多会赞同……但率典是个好人，也是我们的朋友。”张文景来回往烤吐司上抹黄油。“当年他出殡，你没来，从之找到我说，他担心哪天他死了，你也不来，也只有一句活该去死、自作自受。后来他同我反复说过好几次类似的话……从之家境不好，运气也差了点，这些年过得很不容易……他是真把你当兄弟。”
“我让你们心寒了，是吗？”徐志怀闻之，停筷。他两手交握，郑重地放在跟前，依旧是淡淡的口吻，却能听出一种别样的温柔。“抱歉。对你，对从之，都是。”
张文景听了这话，活像一只被人捏住后颈拎起的猫儿，竖起了汗毛。
“哎——你这人，”他别过脸。“算了算了，都过去了。”
用完饭，徐志怀带着小阿七寄来的礼服，跑去市区找裁缝熨烫，如若来得及，最好能把腰围改一改，这小半年工夫，他瘦了不少。
待到日落时分，张文景驱车来接。
福特轿车颠簸着下了山坡，过了树林，进到渝中半岛。徐志怀靠这车窗，在脑海内将见面后可能会发生的情况，一一排演过去。不多时，汽车停在一处公馆前，徐志怀下车，方觉春夜寒凉。
他正一下蓝黑条纹的领带，走进公馆。
花厅内站满人，徐志怀端来香槟，与他们一一应酬过去。其中有一位是上海的吴老板，从前做纺织厂的，纺织工人集体罢工那次他也在。和徐志怀一样，他这次来晚宴，也是想拉拉关系、找找投资。吴老板告诉徐志怀，虞会长今年大概要从上海来重庆，想到时候，让他帮忙美言几句。
这边正聊着，一名侍从静悄悄走过来，同徐志怀说，楼上宋先生找。
徐志怀挑一下眉，放下香槟杯，同吴老板微笑致歉。他随侍从穿过花厅，再上二楼，又有一间小客厅。这间房所用的电灯似乎比外头的更亮，钻石似的。一张圆桌摆在中央，桌上是雪白的桌布、印花的扑克牌与花花绿绿的筹码，几个男人围着桌子打牌，女客陪伴在身边。
徐志怀进屋，却没人搭理，看来是有意要晾一晾他。他倒也不心急，踱步到牌桌边，背着手在一旁看牌。等到一轮打完，那位戴着圆框眼镜的宋先生才抬起头，冲徐志怀露出一个和善至极的笑容。
“徐先生来了——请坐请坐。”他起身，将徐志怀引到一处相对的沙发。
各自落座，宋先生取下眼镜，擦一擦，又戴回去，笑眯眯地开了口：“徐先生，今日请你来，是想与你讨论一下国家通讯的事。”
徐志怀一听“国家通讯”这四个字，便猜对方是想搞兼并，拿他当帮忙敛财的傀儡。
果不其然，紧跟着，对面人便说：“你也知道，现在是特殊时期，最要紧的军事，其次便是重工业、通讯这一系列的行业。打仗不是一朝一夕的事，总座希望能尽可能地招揽人才，为国家效力。”
徐志怀既不答应，也不拒绝，反说搞实业不是搞金融，得先有钱投过来，机器和工人都进了工厂，事情才有搞头。但做生意，一半靠自身的胆识和眼光，一半要靠大环境。所以讲到这里，徐志怀又转了话头，说，宋先生要是看得起徐某人，不妨以个人名义入股，等商品生产出来，投入市场，同样能为国家效力。
宋先生笑而不语。
两人再度客套了一番，约定有机会再联系。
离开客厅，徐志怀独自下楼，拐进走廊。走廊两侧装满壁灯，贴有法国风味浓郁的壁纸。没走几步，忽然，他看见走廊那头走来一个身着礼裙的女人，浅粉色舞裙，镶满水钻，站在灯下，湖泊般波光粼粼。
“张文景说你被宋先生叫去了，”谢诗韵拿着挎包，几步走到他跟前，“事情谈得怎么样？”
“还行，”徐志怀不自觉地把手插进口袋。“政府的高层，你知道的。”
谢诗韵点点头，指向花圃。
徐志怀与她一同走出去。
紫红的天色渐暗，泛出漂亮的深青，二人默默穿梭在绿植间，许久不言语。
半晌，徐志怀开口：“率典的事，我很抱歉。”
在齿间咀嚼过无数次的一句话。
谢诗韵的脚步一顿。
“真稀罕。”她冷冷地笑。“没想到我有生之年，还能从徐大老板的嘴里听到这两个字。”
徐志怀默不作声，陪着她继续走。
见他不回嘴，谢诗韵牵了牵僵硬的唇角，道：“徐志怀，我是真恨你……老天爷真不公平，不该死的人死了，该死的人却没死。”
“谁说不是呢，”徐志怀仰起头，感慨。“我也宁可是我死，他活。”
谢诗韵没料到他会这么说，顿时哑住。
含糊的春夜，微微的风，微微的雨，微微地拂过发梢。
叶片疏朗，青白的月光漏下来，碎碎地洒在徐志怀的眼睛里。
他望着，长吁道：“可惜，现实往往如此，那些善良的、真诚的、有理想人，总是死的那么早，因为他们除了理想，什么都不要。”
谢诗韵听闻，瘦削的肩膀微微一动，眼底闪烁起细微的泪光。
“你肯定在背后说过我嫁人的事，对不对？”短暂安静后，她开口，带着一丝哭腔。
徐志怀理亏，垂着脸，不敢吭声。
“我一猜就知道。”谢诗韵看他这吃瘪的神情，叹息着说。“但我没办法。徐志怀，一个女人靠自己的双手，过上体面的生活，这究竟是哪个神话里才会出现的事？与其出去当什么接线员、售货员，跌了自己的身价，不如找个家境殷实的男人结婚。”
“但率典不一样……他是个好男人。”她双手环臂，继续说。“我越是知道他有多在乎你，越是气你那么绝情。你是他最好的朋友。那时我与他在一起，他张口闭口，总说霜月如何如何。你过得好，他开心；过得不好，他难受。哪怕是你犯错，他也会出面替你打圆场，说，霜月不是故意的，他就是那个脾气……这样好的人，将你引为知己，你不能用活该去评价他的牺牲。”
“诗韵，在我心里，他也是我此生不可多得的挚友。”徐志怀轻声诉说。“但那时……我既痛恨他不肯听我的话，牺牲自己，抛弃了我，也畏惧面对他的离开。似乎只要反复论证我是对的，他是错的，去指责他有多蠢、多活该，就不会为他的死感到痛苦。”讲到这里，他停顿，短促地哀叹一声，才接下去说。“的确，从之说得对，我不配当他的朋友。”
从他口中听到这番话，令谢诗韵手指一紧，掐住胳膊，心也提到嗓子眼，突突乱跳。
她紧绷，脚步颤颤地走出一段路，来到月下，方才呼出一口热气，苦笑说：“没办法，谁叫你徐霜月就是这个性格。”
“这个性格伤害了很多人，”徐志怀望向她。“而我竟然直到今天才发现。”
谢诗韵嘴唇抖动，要说话，话音又卡在咽喉，久久说不出。
她拧开挎包的旋钮，取出一个布包，再小心翼翼地解开它，露出里面的旧书。
橙红的封面，有三个并肩的巨人，坐在与坟墓一般高的靠椅，仰望着巨大的蓝色太阳。
“率典托人从北平给你买的。”谢诗韵嗓音沙哑。“当年北平那么乱，他还求人给你带书，真是疯了。”
徐志怀双手接过，翻开第一页，看到一行筋骨分明的钢笔字。
写：赠霜月兄。
蓝墨水已淡，如干涸的泪。
徐志怀抚过字迹，好似被夺去呼吸，止住脚步。
过多的往事倾轧而来，挤满他的五脏六腑。每一件往事都在体内发出一声低微的声响，乱糟糟、闹哄哄，吵得他浑身发抖。他合上书，两手颤抖着放回布包，抬头，见眼前闪过一只红嘴蓝尾的喜鹊，又在眨眼间湮灭于黑夜。
“徐霜月，”她出声，叫回他的神思。
徐志怀转头，望向谢诗韵。
他笑了一笑，又问。“对了，上回从之找你，跟你说什么了？”
“他来劝我原谅你。”谢诗韵说着，突得笑了。“你还不了解从之？他就是这样，当了十几年的和事佬。”笑着笑着，她眨眼，两道清泪忽而顺着面庞流下，又说。“如果没有他，当年我可能一冲动，就跑去跳黄浦江，跟着率典去了。”
“抱歉……”徐志怀垂眸，轻拍她的后背。
同时他想：幸好有沈从之，要是没有他，自己可能真的会随便找个女人结婚生子，欺骗、蒙骗自己，还为此洋洋得意，觉得自己走在人生的正轨上……那样软弱的徐志怀，叫他自己都看不起。
在他思索的时候，头顶黄葛树的树叶有一下不可察觉的抖动。
第一百六十五章 情天恨海 （下）
穿过郁郁的树叶，朝上望，是雪白的露台。
苏青瑶扶着栏杆，目光透过叶片，瞧见屋内出来了两个人，一男一女，男人身姿笔挺，穿着考究的西服，女人长裙曳地，宛如一枝轻盈的粉芍药。
他们低声说话，走到阳台的右前方，那儿叶片疏朗，月光漏下来，照亮了他们。
只一眼，她便认出徐志怀。
是徐志怀，是他，她绝不会认错。
再看他身旁的女人，应是某位名媛，烫着时下最流行的卷发，踩着细跟高跟鞋，走起路来，摇曳生姿。苏青瑶止住脚步，敏感地摸了几下自己的头发，还是很短，將將盖住耳垂，再低头看衣裳，半旧的绵绸旗袍，洗褪色一样的淡紫，堪堪盖住沾满泥土的旧皮鞋。
离得远，听不清交谈的内容，但徐志怀应是同她说了什么，惹得面前的女人突得笑了一声，继而面颊一歪，带着笑意，簌簌流泪。徐志怀温柔地拍了拍她的后背，她也靠过来，头偎着他的肩，手臂环到他后背，无名指戴了一颗拇指的指甲盖大的钻戒，经月光一照，闪得惊人。
她是谁？是他的生意伙伴？是哪位富商政要的夫人？是他的朋友，又或是他的爱人？
都有可能。
苏青瑶启唇，要喊他，又抿紧，退后了半步，纷乱的思绪在脑海里轰然炸开，又快速熄灭。
不管她是谁，现在都不是个过去打招呼的好时机。
苏青瑶站在原处，看着他们结伴远去。
她心里打着鼓，想了一想，决定先悄悄跟过去，等他忙完了，只有他们两个的时候，再去见他。因为她今晚决定来见他，并没有什么图谋，只是……想再见一面。哪怕他已经再婚。
苏青瑶思量着，转身，几步回到走廊，随着他的方向，朝公馆那头走。
一下楼，人就多起来。
苏青瑶夹在稠密的宾客间，窒息的滋味再度涌上，掐住她的脖子。
她猫着腰，想挤出人群。同时，身后冷不丁传来一声夹杂着尖锐笑声的恭贺——
“陈处长，陈处长！恭喜恭喜！”不知是谁在说话。“以后您就是中统的一把手了。”
苏青瑶听到话音，下意识地朝身后看去，恰巧对上了一个男人的目光。
她没认出对方是谁，但对方第一眼认出了她。
陈道之余光瞥见女人朝花园方向走去，挑眉。
他简单应付完身旁赶着拍马屁的男男女女，走出人堆，低声喊：“谢宏祖，你过来。”
“怎么？”另一位打着花领带的男人快步走到他身边。
“记不记得那个姓苏的女人？”陈道之问。“五年前查共党，牵连到于家小少爷的那次。”
“有印象。”谢宏祖微笑。“也是个美人。”
“我刚才看到她往花园方向去了，紫色衣服，短头发。”陈道之淡淡地说。“先前我在汉口，提醒过空军四大队的高以民，把她赶走……没想到她又跑到了这里。”
“不愧是跟谭碧混在一起的骚货，的确有点本事在。”谢宏祖略显吃惊，随即话锋一转，道。“但看她的样子，应该不是特务。”
“毕竟是孔夫人的晚宴，还是稳妥些好。”陈道之摆手。“你去找警卫，把她赶出去，不听话就抓到拘留所关两天。”
谢宏祖点头，叫来两名警卫，一行人打着手电筒，追到花园。
快到子时，月亮升到头顶，衬得夜幕越发森冷。
苏青瑶追着徐志怀消失的方向走，边走，边在心里描摹与他再见的场景，要做什么表情，用什么口气，说什么话，描摹了一遍又一遍，似乎哪种都不合适。
她忐忑地向前，衣角擦过叶片，掀起一阵悉悉索索的噪音。
这时，她被身后人叫住了脚步。
“苏小姐。”
苏青瑶回眸，盯着眼前的男人，许久，反应过来。“谢先生？”她与陈道之只在徐志怀捉奸的那晚，短暂地打过照面，但谢宏祖她见过几次，其中一次还是在谭碧家打麻将，印象颇深。
“借一步说话。”他指向不远处。
苏青瑶目光扫过他身后的警卫，警惕地后退半步，后腰撞上灌木丛。谢宏祖见了，不耐烦地啧一声，猛然上前，擒住她的大臂。苏青瑶慌乱地扬起手，想甩开，同时尖叫出声。然而她刚发出一声短促的“啊！”，音调还未拖长，谢宏祖抬手便是一巴掌。他拽住她后脑勺的头发，将她撂倒。苏青瑶失声，跌进灌木丛中，浑身震了一震。眼前的事物乱成一片，眩晕症，她觉察出一双手朝自己伸来。“放开我！”她喊，挣扎着爬起，结果迎面又是一巴掌。
谢宏祖打完，给警卫使了个眼色。两人会意，走上前，一人拽着她的一条胳膊，要将她拖到外头。苏青瑶被拽起，趔趄着往前扑。这般连拖带拽，从侧门拉到门口，扔进一辆汽车。她半边挂在车外，半边趴在车座，绸制的旗袍被树枝刮破了衣摆，露出细长的双腿。警员多瞧了几眼，扔她进车里时，也趁机摸了几下。
谢宏祖两手插兜，站在她面前，轻快地吹了个口哨。
“苏小姐能耐不小，被四大队赶出来了，还能混到这里来。”他调侃。“这又是攀上了哪位高官？”
苏青瑶咽下嗓子眼的血味，开口，一个字一个字地往外掉。“谢先生……我应该，没有得罪过你。”
“没有，是陈主任不大放心你。”谢宏祖耸肩，“谁叫你忍不住寂寞，睡到于小少爷床上，于小少爷又曾经和地下党扯到一起，所以只好请您去拘留所住两天了——苏小姐，别让我难做。”
苏青瑶闻之，寒毛卓竖。
贺常君就是死在他们的枪下。
她咬紧牙关，硬顶着胸膛仅剩的那口气，滑出车座，半跪在地上，继而撕扯开脸皮，竭力谄笑着，同谢宏祖说：“您要是不想看见我，我立刻就走，往后绝不会再出现在你们跟前。”声音很轻，血沫一丝丝涌。“何必兴师动众。”
谢宏祖挑眉，笑而不语。
苏青瑶扶着车门，慢慢站起，试探着他，一步一步地往山路挪。挪到二人相差七八米远，她转身，仓惶逃去，一头扎进山林，不见踪影。
谢宏祖拿手电筒，往林中照了一圈，没瞧见她的身影，也就不再追，只让警卫守在门口，别让她再跑回来。交代完，他转回宴会厅，凑巧赶上拍卖会开始。
他坐到陈道之左手边，说：“事情办好了。”陈道之点一下头，问：“抓拘留所了。”谢宏祖说：“没，放走了，我一向对美人心慈手软。”又说，“不知道是谁把她带来的。”
陈道之说：“应该是公债司司长的儿子，刚刚陶司长的女儿在问警卫，有没有看见她。”当然，他们都故意说没看见。谢宏祖啧啧称奇，说：“没想到她看起来文文静静的，实际上是个骚狐狸，可能比谭碧还要有手腕。”陈道之顺着话头问：“谭碧现在怎么样了？”谢宏祖摇头：“不知道，还在上海吧。”
陈道之点头，微笑道：“等散场，我去跟财政部的陶先生说一声，别让他的宝贝儿子被来路不明的女人给骗了。”
谢宏祖跟着发笑，接着说：“对了，许爷跟那位田太太最近打得火热，想问您借一下场子，礼拜天用。”
“田太太？哦，我记得她的丈夫是统计局一名科员？”
“是。”谢宏祖不禁揶揄。“一个小科员能娶到这么漂亮的老婆，是上辈子修来的福分。”
陈道之听闻，也打趣：“自古英雄惜美人，许爷果真是个风流人物。”
话音方落，屋外有一阵细微的响动。
夜深了，下起雾般的毛毛雨。
说变就变的早春，猫头鹰在雨中发出令人悚然的呼叫。
“咕——咕——咕”，那声音断断续续，萦绕耳畔。
苏青瑶淋雨下山，身上又出了汗，绸布因这汗水完全黏在身上，像另一层皮肤。重庆地势崎岖，不多时，脚后跟就磨出水泡，又疼又痒。促喘着，又走了一段路，鞋跟也断了，本就是廉价货。
她曾经幻想过无数次，如果她有朝一日发达了，也家财万贯了，定要找个机会去到徐志怀面前炫耀，告诉他，我并不像你说的那样无知和没用，你也不会永远都是对的。
而此刻，苏青瑶趿拉着鞋子，一步慢过一步地下山，忍不住自嘲：我真是傻透了，居然会想着来见徐志怀。
他们的婚姻早就结束了。
他们早就不是一个世界的人了。
他喜欢谁，讨厌谁，过什么样的日子，和她没有任何关系，就像她现在不管做什么，他都管不着。
一如多年前玉石俱焚时说的那样——我不再是你的妻子。
所以就算她执拗地去见了，又能怎样？
她那样伤害过他，他看她，难道就不会去想……这个女人被别人上过吗？
因这刹那的念头，苏青瑶如被扒皮抽筋，浑身酸软。
她失魂落魄地走、走……走到细雨初歇，云层散去，树林的缝隙里浮出一抹淡月。苏青瑶追着月亮，走出山坡。月亮越来越淡，天亮了，但离公共汽车发车还有几个钟头。她捏着薄薄的纸币，等在站台。初升的日光比月亮还要惨白，笼着她纸片薄的身体。
走回陶家的洋房前，快到中午。
苏青瑶举手揿铃，摁了好一阵，才出来一个女佣。
看到是她，那女佣一声不吭地回了屋，过几分钟，再出来，手里拎着她的包袱。“苏小姐，老爷说今天家里有位亲戚要来，不方便留客。”说着，从栏杆的缝隙里递出。
苏青瑶愣了一下，看着包袱，然后很快反应过来，是和高队长那次差不多的情况……可曼莎不是她的朋友吗？她们一起在金女大生活了四年，难道她也……
思及此，她舔了下干裂的唇瓣，颤抖着问：“曼莎呢？她——”
“小姐还在睡觉。”女佣打断。
苏青瑶抿唇，肩膀剧烈地上下一抖，彻底没力气说话了。
“快走吧，不要堵在这里，”女佣又冷冷地说。“别给脸不要脸。”
苏青瑶默默接过包袱，拎着它，沿公路往山下走。
坚持她一路走下来的那口傲气，似乎要被这愈发孱弱的身体摧毁。她实在走不动了，于是吃力地挪到路旁，坐到一颗巨大的榕树下。她额头靠着粗糙的树干，泪水织成面纱，罩在脸上。一排蚂蚁顺着指尖，爬上她梅枝般的手腕，没入袖口。
现实的困境和理想的困境同时包围了她。
难道我的想法是错的吗？我为什么会走到这个地步呢？
她想着，喉咙深处呕出一声低微且苍凉的笑音，然后眼前一黑，昏死过去。
晕厥前的最后一幕，是路边有个粗布长衫的青年朝自己跑来，嘴里喊着：“小姐——小姐——”
第一百六十六章 七日之围
“小瑶，小瑶？”
睡梦中，一只冰凉的手在摇晃她的肩膀。
苏青瑶抬头，看见一个一张素白的脸，正噙着笑，抚摸她的额头。苏青瑶侧躺在女人膝头，愣愣望着她，倍感熟悉。她分明认识眼前的女人，只是过去太久，记忆落了灰，让称呼停在了嘴边，久久说不出。
“哎呦，弟妹，可把你们好找。”
还未回过神，又一个声音传来。
苏青瑶闻声爬起，转头望向说话人，是她的大伯母。
“荣明回来了，你不快带小瑶过去见见？”大伯母迈着碎步，摇着蒲扇，走到跟前。“哦！齐大人也来了，你记得换身衣裳。”
“他是一个人来的？还是带了那个女人。”
大伯母面露难色，不言语。
女人抿唇，扶正苏青瑶，站起。
她身穿蜜合色的大袄，石青的鱼鳞裙，一双巴掌大的绣鞋，右手拿着一柄绣着杜鹃的团扇，她折腰，用这扇子拍了拍裙子，掸去灰尘。
苏青瑶看了好一会儿，突然想起来，这是她的妈妈。
她再看自己，小手小脚，浑然孩童模样。
合欢树下，蝉鸣聒噪。
女人站在树下，冷冷道：“我看他是铁了心要休我。”
“男人嘛，哪个不是三妻四妾。”大伯母安慰。“与其这样闹下去，不如你肚量放大些，替荣明把那位邓小姐纳了。”
“我提过！嫂子，我难道是心胸狭窄的人？是她不肯做小。”女人说。“什么离婚，什么恋爱，全是洋人教坏了他。早知如此，老太太就不该让他去留学。”
竹筒倒豆子般，她一口气讲完，才后知后觉地看向女儿，改口道：“算了，我等下就去。”
大伯母颔首，摇着扇子远去。
“妈妈？”苏青瑶去扯母亲的衣袖。“爸爸又带姨姨来了？”
“可不是，那个坏女人又来了，”她嘟嘟囔囔地蹲下，拍去女儿青绿纱衫上的灰尘。
“但我觉得姨姨很好啊，”苏青瑶说，“她上次来，给我买了一大罐奶糖。奶奶屋里也有奶糖，但她只给堂哥，不给我。”
“好什么好，她最坏了！”女人狠狠戳一下苏青瑶的脸蛋。“你喜欢她？你要让她当你的娘亲吗？”
苏青瑶头甩成拨浪鼓。
“嗯，这才对。”女人灿烂地笑了。
她抱起女儿，足足转了七八圈，才气喘吁吁地放下。接着，她回屋，换了身衣裳，独自走向挂着楹联的厅堂，去见那位德高望重的齐大人。
挥别母亲，苏青瑶拿着她留下的团扇，在西厢房的花圃里扑蝶。
玩了一阵，觉得没意思，便出了后园，往中庭走。
路过书屋，她听见格窗内传出沉闷的读书声，时断时续，是老夫子在给大伯的儿子上课。
她停下脚步，仰起小脑袋，呆愣愣地听老塾师拖拉着语调，讲鲁哀公六年，孔子遭厄于陈、蔡之间，绝粮七日，弟子馁病。
孔子召来弟子，问：“吾道非耶，吾何为于此?”
——我的主张难道不对吗? 我为什么会走到这个地步呢?
苏青瑶还听不太懂他们在说什么。
她五岁，仅仅认识几个字，会写自己的名字。
女儿家嘛，认识字，会写自己的名字，读熟《女则》、《内训》，再准备一笔丰厚的嫁妆，然后嫁出去，就差不多了。
孔子的问题，以颜回的“世不我用，有国者之丑也”作结，书屋内的话音也随之停歇。
苏青瑶回过神，跑回后宅的西厢房。
她进屋，掀了蓝布帘子，走到卧房，见昏暗的拔步床上，母亲正伏在大伯母的怀中哭泣，肩膀一耸一耸。
听到脚步声，女人直起腰，盯着站在床边的苏青瑶，脸色灰白。
“可惜了，要是个男孩多好，”大伯母感慨，“要是儿子，老太太兴许……”
“妈妈，”苏青瑶上前，搂住母亲的腰，也打断了大伯母的话。
女人不言，侧身，两只冰冷的手捧起女儿的脸蛋，托在掌心。
这般端详许久，她开口：“我要是被休，这孩子就归荣明了。”
说话间，天黑了，忽然下起雨。
大伯母看一眼窗外，转回头，重重叹息：“唉！”
“那个女人一定不会管小瑶的。”她继续说。“嫂子，你看她那双大脚，一看就没家教……她要是让小瑶也变成那样，将来怎么能嫁好人家？”
“是啊，是啊，”大伯母连连点头。
苏青瑶看到母亲因这一下的赞同，眼底闪起泪光。
“嫂子，去帮我把裹脚布拿来。”她垂眸，泪水像凋谢的紫藤花一样落。“她不管，我管，别的我管不了，唯独这件事，我不能让她害了小瑶。”
大伯母点头，依言去取来新得裹脚布，长长的白布，令苏青瑶想起说书人口中的吊死鬼。她怕了，本能地跳下床，要跑出去。她的母亲却从身后紧紧搂住她，泪水顺着衣领流进了脖子。苏青瑶直发抖，看着大伯母将裹脚布递给母亲，又接替母亲，死死摁住了她。
女人脱去苏青瑶脚上的绣鞋，露出一双已经缠上白布的脚，剪去，露出巴掌大的小脚，足尖如鸟喙。她抽了抽鼻子，重新为她裹足，这次用的力气比从前任何一次都大，裹的比以往任何一次都紧。
她哭着扯紧裹脚布，说：“没了娘，女儿的脚没人管，以后就嫁不到好人家。”又说：“嫁不到好人家，她这辈子就完了，一个没了娘的女儿家，一个爹不管的女儿家，怎么活，怎么活？”温热的泪滴在苏青瑶的额头、眼睛、鼻尖和嘴巴，是一个个绝望的吻。
苏青瑶伸直手臂，想擦掉母亲脸上的泪水，可不论怎么使劲，她都碰不到她的脸庞。
滔滔雨水，浇淋在瓦片，激起一阵白雾，浸湿了徽州闻名天下的木雕，黄木上拈花含笑的观音，似是含着泪光，静静地望着昏暗屋内的母女。她们手摁着手，腿压着腿，骨贴着骨，肉黏着肉，分不清彼此。
突然，苏青瑶感觉左脚发出一声清晰的咔嚓，短促的酥麻后，是难以忍受的痛苦。她双臂乱挥，拼了命的尖叫和哭喊。叫声高到一个地步，又蓦然失去了所有声音。就在她将要昏厥的那一刻，有人一脚踢开房门。
狂风紧随其后，涌入昏黑的屋舍，吹得女人宽大的衣袖哗哗作响。
“毒妇！”男人怒斥着，几步冲上前，抢走女儿。
女人瘫倒在地，呆了几秒，这才如梦初醒。
“天啊，天啊，我干了什么……”她跌跌撞撞地从地上爬起，想从丈夫手中夺回孩子。“小瑶，妈妈在这里，小瑶，我的女儿，”喃喃着，她扑来，披散的乌发、绣满了五彩蝴蝶的黑褂子、深青色鱼鳞裙连成一条长长的锁链，曳在地上。
男人悚然。
他抱紧苏青瑶，用力挣开眼前的女人，一脚踢开，同时高喊：“老王，去开车！赶紧送西医院！”边叫司机，边冒雨冲出厢房。她的继母也察觉到异动，慌忙拿上两把油纸伞，赶来，护送着两人到大门口。
四人坐上汽车，冒着暴雨，赶往西医院，那是当年合肥唯一的西医院。苏青瑶睡在病床，人生头一次闻到了消毒水的气味。她听见医生压低了声音，与父亲说话，陌生的语言好似钢琴混乱的音符，一声，两声，慢慢组成乐曲。后来，苏青瑶读到启明女学三年级，才知道，医生是在说她的左脚变不回去了……
耳边冷不然响起一阵脚步声。
苏青瑶醒来，睁眼，是护士过来查房，再仔细一看，瞧见她的胸牌上写有“重庆市义林医院”。她干裂的嘴唇颤动，挣扎着，抬手捏住床边晃动着的衣角，冷汗浸湿了面庞，模糊了眉目，只留下一张雪白的皮包裹着同样白森森的骨。
“护士小姐……我要死了，”她呻吟。“我好难受，我要死了……”
那护士闻声，立刻反握住她的手，紧紧的。体温透过肌肤，传到她冷硬的骨头，苏青瑶瞪大眼睛，盯着探身过来的护士，可怎么看，眼前人的脸都是模糊的。她眨一下眼，那模糊的五官骤然清晰，却不是护士，而是她的母亲。
“没事的，没事的，”温柔的嗓音，似乎是她的母亲在说话。
苏青瑶鼻头一酸，豆大的泪从眼睛滑落，湿了枕巾。
“妈妈，”她哀哀地呼唤，“我好怕，妈妈……妈妈……”
呢喃一声轻过一声，眼前的人影也愈发模糊，苏青瑶无力地松手，合眸，再度陷入黑暗。
也不知在其中浮潜多久，她恍惚中，神游到一片断井颓垣的废墟前。
眼前荒草萋萋，唯有一口古井，井口弥漫着森森冷气。
苏青瑶心肝一震，哪怕只对着半开的朱门瞥过一眼，她也能认出，眼前的枯井正是她母亲自杀的那口井。她垂眸，漫步到长满青苔的古井旁，扶着地坐下，且将古井当作母亲，依偎在她的身旁。
“妈妈，”第一声呼唤，她便湿润了眼眶，“妈妈，我好想你。”
“我……好累。”
“我……也好害怕。”
“外面、外面在打仗，死了很多人，上海、南京、杭州、合肥……全部都……全部。”她哽咽着说，蜷缩起来。“阿碧一直没有给我回信，我不知道她是不是死了。父亲也没回信，他一定羞于生了我这样一个不知廉耻的女儿。曼莎讨厌我，她不能和我这样的人交往。还有志怀……他、他……妈妈，他……”
“为什么会走到现在这个地步呢？难道我的想法是错误的吗？”
“妈妈，妈妈，你带我走吧，我已经——真的已经——”
苏青瑶大哭，哭得声哑力竭。
随着流淌的泪水，她的手脚越来越冷，渐渐的，三魂离了七魄，像要扑通一声，投入井中，化为永远被困在此地的水鬼……她大约是真要死了吧。
可就在此时，苏青瑶的后背忽而一暖，有人搂住了她。
苏青瑶抬头，泪眼婆娑中，看到了她的母亲，仍是死前的容貌，二十岁出头的女子，正是青春年华。
她擦去女儿满脸的泪水，然后张开双臂，将她揉进怀抱，越揉越小，揉回成那个五岁的女童，轻轻拍打着她的后背。
当然，这是梦，是黄泉，也是神经错乱！但——但不管是什么……妈妈，妈妈……
“小瑶不哭了，好不好？”她问。
“嗯。”
重新变回女童的苏青瑶趴在母亲甘甜的怀抱中，终于止住哭泣。
女人笑了。
她抱起女儿，用那双完全裹住了的小脚，轻盈地奔跑起来。
“飞喽，飞喽，小瑶快往天上飞！”
随一声声高喊，她抱着女儿跑出用铜锁和纸条封死的朱红色的门，跑出弥漫着药香的后厢房，跑出烂木头味的中庭和挂着白底黑字的楹联的厅堂，甚至跑出了大青石的宅门和白垩粉的马头墙。
苏青瑶坐在她的肩头，感觉身体越来越轻，好像真的能飞上天空。
她畅快地尖叫起来，觉得自己下一秒就能融化在风中。
跑——跑——跑——女人越跑越快，翠鸟在林间穿行那般，跃过石板，跑到那棵百年的楷树前。楷树是那样的大，那样的美，树根深扎泥土，树冠直达苍穹，明朝时它在这里，清代它也在这里，掌管天下的皇帝没了，蜗居伪满洲国了，它还在这里。
刀枪、炮火、德先生和赛先生，都没能摧毁它。
她停在树前，放下女儿。
“妈妈……”苏青瑶喊。
女人不答，蹲在她身前，微笑着替她整理好额前的碎发。
苏青瑶察觉到了笑容下的分别，眼泪湿了面颊。
“妈妈，”她拉住母亲的手，“妈妈，不要。”
“别怕，小瑶，别怕，你是勇敢的宝宝，”她轻柔地抚摸女儿的面颊。“听妈妈的话，要高高地飞上去，不要和妈妈一样待在这里。”她低头，亲吻女儿的额头、眼睛、鼻尖和嘴巴。“我的小瑶永远不回头。”
话音落下，一阵春风袭来，卷起苏青瑶。
母亲松开了女儿的手，女儿也慢慢地松开了母亲的。虚幻的世界里，苏青瑶感觉自己真的飘到了天上，攀着楷树，越升越高……她低头看去，那深深的祖宅，不是屋舍，分明是一个方方正正的墓碑……撕心裂肺的痛楚在心口蔓延，接着，似是有什么东西猛地踩住了她的胸口，要把她酸涩的心挤压出来那般——
苏青瑶再度惊醒。
第一百六十七章 于是她转身离去
医生说是有好心人叫了救护车，把她送来的。因为感染了阿米巴痢疾，昏迷七天，打了三次强心针，才救了回来。
他问苏青瑶，是不是喝了生水，或是吃了不干净的食物。这么一提，苏青瑶想起与魏宁结伴逃出南京时，喝了一路的长江水。大抵就是那时候感染的寄生虫病。医生听闻，摇头叹息，又问苏青瑶，她的亲人住在哪里，医院可以帮忙通知他们过来。
苏青瑶听闻此言，坐在病床上，许久不言语……
“小姐，您……擦擦泪。”医生说着，取来一块毛巾，递到她跟前。
我哭了吗？苏青瑶抬手摸去，竟满脸是泪。
她接过毛巾，埋下头，紧紧地捂住面庞。
话音像水珠从未干透的毛巾里拧出来。
“不用了，谢谢您的好意，”她说，“我已经没有亲人了。”
俗语云：“病来如山倒”。
苏青瑶静养两周，才痊愈。
她典当了身上所有值钱的东西，付清住院费。
做完这一切，苏青瑶开始思考，自己接下来要去哪里。
她想了很久。
一日，她在“大公报”上看到了金女大的招生信息。
和其它高校一样，抗战爆发后，吴校长带领着绝大部分师生西迁，迁移到了成都。苏青瑶轻柔抚摸报纸上的黑字，不禁想起自己毕业时，陈教授曾问她想不想考研究生。她仔细算了手头可怜的几张钞票，加上典当的财产，勉强能付清第一个学期的学费。于是，她从早思量到晚，将最坏的情况考虑过去，最终心一横，便决定离开重庆，前往成都华西坝，拜访金女大校长，请她为自己写一封推荐信。
再次见到吴校长，苏青瑶百感交集。她将南京发生的事情与她说。吴校长听着，泪涟涟，她攥紧苏青瑶的手，道：“金女大永远不会忘记华小姐，金女大的学子也不会忘记她。”许久过去，两人勉强止住泪花。苏青瑶说向她明了来意，吴校长点头答应。
她为她写了一封长长的推荐信，并给目前在国立暨南大学任职的陈中凡教授写信，拜托他也为苏青瑶写一封推荐信。他是苏青瑶本科论文的指导教授，也是金女大当时的国文系主任。
不几日，陈教授回信，也很长，言辞恳切。
他在信中说：既然要读研究生，就非顶尖大学、顶尖学者不读。自己有一位至交，名胡光炜，任职国立中央大学。二人有一位共同的老师，叫陈三立，他的儿子便是陈寅恪，眼下任教于西南联合大学，朱自清、闻一多、王力、罗常培、刘文典，都在那里。她若是去了，一定能学到真学问。做诗学研究，要耐得住寂寞，不怕困苦，切勿半途而废。
苏青瑶逐字逐句地读着信，泪如泉涌。
于是南下，先到桂林，又到南宁，历经艰险，抵达凭祥县。出镇南关时，她两脚的水泡溃烂，难以行走，便低价买来一匹病弱的老牛，骑着它，慢悠悠地从两山之间走过。青山黄土，碧云白日，胯下的老牛甩着尾巴，驱赶着蚊虫。那一瞬，苏青瑶忽而想起千年前老子骑着青牛出函谷关，出关后不知所踪，一时百感交集。
离开镇南关，她先到越南同登，再坐火车到越南河内。越南是法国殖民地，而苏青瑶的第一外语就是法语，故而畅行无阻。抵达河内后，要乘滇越铁路进入昆明。她买票上车，竟发现车厢内挤满了迁徙的学生，都是要去联大读书的。他们席地而坐，或是坐在行李上，唱歌、谈天、打扑克。苏青瑶也学他们的样子，放下包袱，坐到角落。
火车吭哧吭哧地开。
它爬过群山，越过江流，伴着声声猿猴虎啸，发出悠长的汽笛。突然间，不知是谁触怒了天公，“轰隆隆——”，乌云密布，降下热腾腾的雨，落到泥土地，激起一阵白烟。再一眨眼，激烈的雨幕包围了车厢，乱七八糟地落。青年们在雨中，尽情地歌唱，他们唱四季歌，唱长城谣，唱流亡三部曲，唱义勇军进行曲。他们越唱越多，越来越大声。
苏青瑶情不自禁地露出微笑，跟他们一起哼唱起来。
“同学们，大家起来，
担负起天下的兴亡。
听吧！满耳是大众的嗟伤。
看吧！一年年国土的沦丧。
我们是要选择战，还是降？
我们要做主人去拼死在疆场，我们不愿做奴隶而青云直上……”
一首歌接着一首，火车拖着云雾，驶入云南。
昆明的天空，要比别处的更为敞亮，来到这里，苏青瑶的心境也变得开阔许多。
人还活着，就总能想到办法活下去。抵达昆明后，借一位同车的联大学子的光，苏青瑶得以蹭住进联大的南院，用洗衣拖地抵扣床位费。不久后，她在当地初中找到一份教员的工作，每日需骑一个多钟头的自行车，给孩子们上学。余下的时间拿来备考，一天只睡四五个钟头……好在，刻苦是有回报的。
第二年，她考入清华研究院，师从清华教授刘文典。
苏青瑶依旧在写信，兜里但凡有一点钱，就会去邮局，往记忆中的老地址寄信。从南京流落到昆明，她记不清究竟寄出了多少封信，给谭碧、给她的父亲，给巨籁达路的公寓旧址。这样一封又一封，一月又一月，眼睁睁看物价疯涨，如脱缰野马，邮票钱从几角涨价到了十几元法币。
这天，是一个阴沉的雨日。邮差送来一封信。信封盖着上海的邮戳，没有署名。苏青瑶拿到信，直发抖，她回到宿舍，迫不及待地展开信，讶异地发现这是小阿七的回信，但不是小阿七所写，而是由她的丈夫代笔。
她告诉苏青瑶，上海沦陷后，有日本兵上门找过徐先生，他们得知他已经离开上海，大发雷霆，砸了家里不少东西。她当时联系不上徐先生，就自作主张将别墅变卖，买了一间不起眼的平屋，带吴妈住下。多余的钱换成金条，偷偷埋了，具体的地址和徐先生说过，他现在人在重庆。今年三月，她和一位造船厂的机械工结婚，还赶时髦办了集体婚礼，由吴妈来当她的母亲。她十几岁就被父母卖给徐志怀、苏青瑶这对先生太太，所以她看苏青瑶，就像看待最好的姐姐。得知太太平安无事，真是没法形容的高兴！希望打仗能快快结束，他们能回上海团聚！
苏青瑶已经许多年不被叫太太，猛然听见，恍惚许久。
回过神，她铺开信纸，拧开钢笔，打算给小阿七回信。可惜，空袭警报很不凑巧地响了，苏青瑶拿着信纸，跟着同学们跑警报。大伙儿有说有笑地在山地狂奔，进到防空洞，听着震耳欲聋的投弹声，从容地谈论未来流亡东南亚的打算。空袭持续将近两个钟头，熬到结束，一位哲学心理学系的同学跑来，说山坡上有一位学弟牺牲了。苏青瑶就扛着铁铲，过去帮忙埋尸。
折腾到天黑，又到了上课的时间，夜里是朱自清先生的课，不好逃，他会随堂测验，闻一多先生的好逃。苏青瑶只好等到第二天一早，跑去市场买了些菌子油、饵块之类的特产，随快信，给小阿七送去。
在信中，她让小阿七别再叫她太太。
徐志怀还是她的先生，但苏青瑶早就不是她的太太，往后直接叫她的名字就好。
——苏青瑶。
第一百六十八章 只得一生 （上）
汉宫毛肚火锅店外，一名国立中央大学的男生喝醉了酒，右手搂着彼此的肩，左手拿着最新一期的“中央日报”，正引吭高歌：“巨浪巨浪不断地增涨，同学们、同学们快拿出力量，担负起天下的兴亡。”报纸随歌声在空中轻舞，隐约可见头版刊登了飞机坠落的照片，旁边是在武汉空战中阵亡将士的姓名，有：陈怀民、张效贤、高以民、魏宁……
“这些年轻人啊，”沈从之坐在街边的小桌，听着身后的歌声，感慨，“将来大概是要上战场的吧。”
重庆吃火锅的小馆，多是低桌子、高凳子。张文景弯腰，手肘搭在油腻的桌面，同沈从之说：“武汉开战，沿长江南北两岸，从河南到南昌，共部署五十多个军，近一百万人。照这样打下去，人人都要上战场。”
说话间，跑堂的过来，送来两壶刚从地窖舀出来的淡口黄酒，又为三人摆上酒杯。
徐志怀斟满一杯，啜饮着，听二位挚友闲谈。
“我们一步步躲，一步步退，”沈从之直起腰，端起一盘老肉片，提前下进铜锅。“退到了现在大家都躲到了重庆，是真不能再退了。”
“再退也不过是一死。人总是要死的。”徐志怀道。“重庆待不下去，就再往内迁，倘若被打倒亡国，就流亡马来，犹太人流亡数千年，也没有灭种。我今年已经三十四岁，文景、从之，你俩三十五。未来能活到七十岁吗？我看不一定。照这样的算法，我们的人生已经过去一半。既然如此，与其恐惧，不如好好把握余下的一半人生，往后不管发生什么，我觉得我都可以接受。”
“好家伙，徐霜月你被揍了一顿，心态倒是好了不少。”张文景调侃。“从之，有没有后悔自己打迟了？”
沈从之轻微地摆头，笑而不语。
“悲观到了极点，也就乐观了，”徐志怀五指松松地握着酒杯，拿在手心旋转。
适时火锅沸腾，众人纷纷下筷子捞肉片。
吃了几口，沈从之撸起袖子，帮忙下蔬菜和羊肉，然后握着筷子尾端，七上八下地涮毛肚，往其他人的盘子里夹。
张文景捞起一块羊肉，转了话题：“对了，霜月，宋主任的事，你考虑的怎么样了。要不要答应？”
徐志怀沉吟片刻，答：“搏一搏吧。”
“宋家人可不是好惹的，跟他们合作，小心被吃干抹净，赔的连裤裆都不剩。”张文景说。“到那时，我也救不了你。”
“我知道，”徐志怀说。“但中国不能没有民族企业，我也绝不会让自己沦落到那么凄惨的地步。”话虽这么说，但他心底其实也拿不太准。
“好！”沈从之握拳，蜻蜓点水般，关节飞快地敲一下桌面。“忠果正直，志怀霜雪；见善若惊，疾恶若仇。这才是徐志怀，这才是徐霜月！”他又击掌而笑，“况且，再坏能坏到哪里去，大不了和我一样。”
张文景虎口托着太阳穴，笑道：“和你一样什么，死老婆、当鳏夫？”
徐志怀被张文景突如其来的俏皮话逗乐了，嗤嗤发笑，只是这笑意深处又埋藏着一种别样的哀愁。
“谁要当鳏夫谁当，”他一口饮尽杯中的冰酒，略显戏谑的口吻，轻声说。“我可不要当。”
说罢，几人皆是大笑。
白烟涌起，模糊了彼此的面容。
而那青年人嘹亮的歌声，也在烟雾的遮蔽下，逐渐淡去。
“我突然想起来，上中学那会儿，好像也有一首同学歌，”话音续上了远去的歌声，张文景抽一抽鼻子，双颊被辣椒和冷酒折磨成了猪肝色。“怎么唱来着？光阴、光阴似流水，不一会，课毕放学归……”极其糟糕的歌声，堪比苍蝇哼哼。
徐志怀却似是被勾起了回忆。他食指敲击桌面，找到节奏，继而嗓音低沉地续上了歌声。“我们仔细想一会，今天功课明白未，老师讲的话，可曾有违背……”
“你俩怎么都会唱，”沈从之嚼着毛肚，疑惑地瞥向徐志怀，又瞧一眼张文景。“我在学堂从没学过。”
张文景嘲笑道：“因为你是乡下人。”
“你苏北佬。”沈从之难得反唇相讥。
张文景撇撇嘴，无话可说。
一旁的徐志怀眼底含着笑意，看着两位旧日的同窗，唇间仍哼唱着十几岁时，学会的歌谣。
“父母望儿归，我们一路莫徘徊，将来治国平天下，全靠吾辈！大家努力呀，同学们，明天再会……”
于是乎，青年人的歌声被另一种久远的旋律覆盖，那声音早了十年，苍老了许多，疲倦了许多，但它从戊戌变法到五四运动，又从五四运动到全面抗战，万般艰难地流淌下来，如同奔腾不息的黄河长江。这是“同学们、同学们，快拿出力量，担负起天下的兴亡”，是“我们一路莫徘徊，将来治国平天下，全靠吾辈”。
愈是哼唱，他愈是觉得有块沉重的巨石压在心头。
沈从之不胜酒力，等到吃完饭，已经醉得走不了直线。张文景两手擎着他的腋下，预备先送他回家，再回专供政府要员居住的公寓。徐志怀还想散散步，就先不与他们一起乘车回家。
适逢阳春三月，子鹃夜啼，望帝泣血。
既有弥漫着略带涩味的杜鹃花香，也有因雨水而腐烂在地的青翠枝叶。
万物的生与死，都在同一时刻涌现。
三人在十字路口挥别。
夜幕深沉，徐志怀走在湿淋淋的石子路，面对着夜色，心里忽而涌现出淡淡的茫然，想着：要往哪里去？这茫然使得积压在心口的愁闷愈发浓烈。
正当这时，沈从之突然喊住他。
徐志怀回眸。
他见昏黄的路灯下，沈从之面色枣红，戏台上的关公也不过如此。
下一秒，他深吸一口气，铆足力气，朗声同他喊道——
“霜月兄，前路坎坷，一定小心！”
顷刻间，山城浓雾一般的细雨，成片地移过来，晴和雨的变幻不过眨眼功夫。
徐志怀不答话，只高举起手臂，冲他用力地挥舞两下，然后背过身，挺直腰杆，孤身走入那漂泊不定的夜色中。
独自一人，漫无目的地乱走，连醉酒的滋味也是微微。
他走上山坡，远眺，目光尽头悬着一抹浅淡的红痕，浮在半空，分不清远近，猜测是某户人家挂在走廊的风灯。
徐志怀本就是徜徉，瞧见了红光，便顺势朝着那个方向走去。
慢悠悠地走到红光所在的大门前，徐志怀看匾额，方知此处是一处不大的寺庙。庙内并无念经声，可能僧人挂上灯就回禅房睡觉了。的确，夜已深，他两手插兜，站在暗金的匾额下，周遭除却风、雨和一两声的子规啼鸣，别无其它。
兀自看了一会儿，徐志怀一步跨下三个石阶，转身，沿着外墙继续走。
这庙宇大抵是已经老透了，朱墙乌瓦、垣墙坍圮、荒草萋萋，一如古老的华夏文明，快要气绝。
他感慨，在夜雨声中漫步，心中那说不清的哀愁越发浓厚。不知怎的，他忽而想到贾宝玉神游太虚境，又想起唐明皇梦回长生殿。想到唐明皇不是好事，因为那样，他就会连带着想起长恨歌，想起长恨歌，就会想起合肥那棵百年的楷树……
他曾在树下说：“婚丧嫁娶，百年不变……好比这棵树，没准再过一百年，它还在，继续注视我们的后代。”
她却说：“那要是遇上了一个特别大的、自华夏诞生以来从未有过的灾难呢？比如一道天雷劈下，将它点燃。”
现在这场灾难来了，毁灭了大半个中国。雷峰塔轰然倒塌，楷树付之一炬。所有百年不变的事物因此发生改变。
他却再没机会告诉她，你那时候说的是对的。
雨依旧在下，绵绵的，打湿了他的面容，腐蚀了他的骨头。
徐志怀骨架松垮往回走，上坡、下坡……过了一些时候，头顶如大江潮水般的云流，断了、淡了，雨渐渐停息，可惜停的太晚，他已湿透。
回到吊楼，徐志怀换上睡袍，坐在书桌前抽烟，沉思。
桌面摆着一叠用细麻绳捆扎着的信，是谭碧扔给他的那些，跟随他从上海一路辗转到重庆。这些信，他在上海、重庆各看了一部分，但也有很多没看，还是因为怕。怕在信中看到太多她的想法，怕这些想法会刺伤了他，更怕看到那些“本可以——却——”。
不得不承认，他是个怯懦的男人。
火星快烧到半截，他夹着香烟，逐一展开信纸，一封接一封地读。
第一百六十九章 只得一生 （下）
信封从指腹划过，时间由远及近。
他看她在南京备考，睡在阁楼上，盖着旧棉被，用衣服给自己套了一层又一层；看她不敢买煤炭，甚至不敢吃饭；看她考中金女大，办诗社，给杂志做翻译，拿到奖学金；看她勤工俭学，骑自行车去做家教；看她拿到工资，欢天喜地地去买拿破仑蛋糕……
她散散慢慢地谈，他抽着香烟听。
信与人、说话者与听话者之间，慢了四年，又是一个四年。
春阴的午夜，雨初歇，风未止，屋外的梨花被细雨打湿，纷纷而落。
忽而，一声轻柔细微的声息，在神思深处响起。
“你……爱我吗？”
徐志怀循声望向窗外，似有若无的一抹月色，在阴云中显露。湿透了的梨花雨，被孤魂一般的月光照亮，恍惚间，拼凑成一个少女纤瘦的身影，摇摇摆摆地闪到了他房里。组成她身体的花瓣，太白、太干净，片片倒映出了信中的文字——所有的信，所有的话。
分不清是梦是真。
徐志怀扶着靠椅起身，一如从前无数次做过的那样，想要走到她面前，抓住她，但不知为何，他迈不出步子，只得困在桌边，看她神色悲戚，独自在屋内徘徊、低语。
“阿碧，我从前总是问他这个问题……你爱我吗，徐志怀？你爱我吗，你爱过我吗？”
耳边确凿听到她哀伤的低语，眼前却是被小楷淹没的、梨花所拼凑出的身影，柔和到近乎透明，在春夜里飘忽不定。
徐志怀痴痴望着，似被魇住，口舌难开。
“但他从没有回答过我……我永远在猜，猜他的想法，他的心思……”
苏青瑶，你怎么会这样想？他在心里答。你难道感觉不出来吗？我要是不爱你，就不会——
“可就算真有那么一天，奇迹发生了，他说他爱我，我又能相信吗？”
为什么不能！苏青瑶，你就这么不相信我吗？
“我是说真正的爱，作为苏青瑶，他对我……我……”
别开玩笑了，我的爱哪一点不是对你！难道我爱过其它什么人？
“这太难了，阿碧……妄图去谈理解……我有时连他是不是在乎我，都不敢确认……”
你喜欢看书，口味偏甜，厌恶腥味，爱一切美丽的事物，所以早春要养水仙，入伏后要养碗莲。你点心最爱吃拿破仑蛋糕，因为在启明女学上小班时，你总看同学吃，自己却从没吃过，此后便有了一种补偿心理。你最喜欢的电影明星是阮玲玉，从情欲宝鉴开始，就喜欢她了。后来恋爱与义务上映，你拉着小阿七偷偷溜出去看，还以为我不知道，我知道的，青瑶，我知道，我只是……喜欢你有小心思时候的表情……因为你就是这样的一个人，娇气、爱哭、多愁善感……我全都知道，不是吗？
“毕竟，他从来不听我的意见，也从不把他的事情告诉我。”
那是因为——因为——
徐志怀浑身剧烈地抖了一下，哑了。
因为他不相信她能解决那些事。
所以她有心事他不听，他遇到了麻烦，也从不讲。
“但说回来，很多时候，我也搞不清楚自己到底想要什么……可能是习惯了吧，小时候有父亲，长大后有志怀，我不用费力气去思考那些，只要能让他们高兴就好了……”
你不用讨我欢心。
这话他答得声息微弱。
因为徐志怀清楚他是怎样一个固执且强势的人，但两人在一起，总会有冲突，总需要有人退让，而那个人从不是他。
“志怀他对我一直很好……可他的这种好，时常让我惊恐。我怨恨他不爱我，爱、我；我也怨恨他对我那么好，有时，我宁可他对我坏一点，好让我有理由朝他发泄一通；但我最恨的，是我自己，我恨我为什么那么不中用。”
我是……因为爱你，才对你好的。他在心中艰难地诉说，字句如古佛身上的金屑，片片剥落。
可怜的是他也刚搞明白这件事。
“阿碧，人为什么会有这么复杂的情感？你爱一个人，同时又会非常恨他，渴望伤害他，以此证明，你不是某个无足轻重的人物……太糟糕了，用那样的方式结束婚姻，左右伤害了两个人……我很后悔。”
徐志怀听着，心脏似是被掏空。
他再度产生了将要被她毁灭的痛感——另一种方式的毁灭。
“算了，都算了吧，现在再谈这些也没有什么意义……从我背叛他的那一刻起，我与他此生便再无可能。”
不是的！
“他永远不会明白我的情感。”
不是的。
“在他看来，我不过是潘金莲之流，世人眼中或许亦是。”
不是的……
他连连否认，霎时冷汗如泉涌，呼吸也一下急过一下。止不住的促喘令痛苦压缩到极点，彻底压垮了他。他侧过涣散的身躯，右臂伏在座椅上，颤抖着，挤出一丝声音——干哑而粗糙的声音。
“那你呢？苏青瑶，你爱我吗……你爱过我吗？”
话音方落，霜色的身影微微一动，转过来，面向徐志怀。而倒映在她身上的秀丽小楷，随之变幻了模样，信中的一个个“他”字，变成了“你”。
“我怎么可能没有爱过你！”虚影说着，走近。
她的面目逐渐变得清晰，泪水是雨水，从梨花瓣里滑出来。
“从十六到二十一，从二十一到二十六，志怀，人这一辈子，能有几个五年？”那虚影发起抖，带雨梨花飘落在他的面颊，分不出是谁的泪。“可是，可是……除了爱，我的人生总要有些别的东西吧！”
话音极远又极近，徐志怀伸手想去抓住她，可白光一闪，消失在眼前。
他着了慌，举目四望，在玻璃窗外，看到莽莽苍苍的春夜浮出一轮圆月，月下有一截白绢似的身影，彷如是她。
徐志怀见了，狮子似的奔出吊楼，却误入一片荒园。
雨后的月亮极冷，精铁一般的寒光，照出了这荒芜的废墟。
而她的身影似近似远，在他面前。
徐志怀追着她，沿杂草丛生的小径向前，跑过绿暗长亭，目之所及，是金粉剥落的凤阁龙楼，朱漆斑驳的木门墙柱，是已成断肢残骸的百年楷木，是积满浮萍的池塘旁，一叠叠乱堆的太湖石。竹冷翠微，杨柳堆烟，试问唐明皇追杨贵妃，柳梦梅追杜丽娘，是否都经过这片废园？
“青瑶……青瑶……”他呼唤那幽影，“你会回来见我的，对吗？青瑶……总有那么一天！”
她垂泪：“不会再有奇迹发生了，我已经不相信奇迹了。”
“不，青瑶，不要抛下我。”他说，眼里有了泪花。
“太迟了。”
……这段感情里，所有的一切。
说罢，那幽影转身离去，将要消散在月下。
徐志怀浑身战栗，快步追去，想抓住她，可胳膊一动，竟惊醒。
微弱的晨光挤满了信纸，涂满了桌前的他的面庞，完全是惨白的一张脸。
直至此时，他才意识到，这六年来，他从没有一刻真正地走出过与苏青瑶的关系。
从她出轨的那一刻起，两人就站到了平衡木上，开始周旋。谁也不能离开谁，谁也无法靠近谁，又在潜意识里觉得对方会永远待在那一头，站在彼此的对立面，去恨、去爱、去计较，去诅咒。这是两个人的博弈，两个人的战争，两个人的爱和恨，永远无法停止，永远不能抽身……可现在……一切都毁了。
毁了就是毁了——虚空，一个可怖的黑洞，长满霉菌的灰青色的心。
徐志怀恍如雷峰塔刹时倒塌，只剩一片灰白的砖块，哀鸣滚动在他的喉间，嘶哑地翻滚。又听亮黑红眼的噪鹃跳上枝头，叫：“呜哇哦——呜哇哦，呜哇哦——”。它压弯树枝，昨夜的雨珠纷纷落地，长短不一的叫声，听起来真像是在喊“苦啊——苦啊！”在泣血杜鹃的催逼下，他发出微弱的悲声，涕泗纵横。
第一百七十章 离歌
徐志怀记不清自己那段时间是怎么过来的……但总归是一天天、一月月，慢慢地熬到了头。因为不管怎样，仗是要打的，日子也是要过的，天亮与天黑就像涨潮与退潮，不断侵蚀着人的躯体，反复冲刷，将一切淘洗干净。
而等他终于在浪潮声中回过神，已是寒冷的冬季。
这天，是农历十一月中旬，几轮轰炸结束，重庆迎来了连绵的阴雨。张文景的秘书接连被炸死了两个，他自觉运势不顺，待到冬雨初停，便急切地说要去华岩寺烧香。
徐志怀与他同行。
两人结伴上山，点了三根佛香，在佛堂前拜过菩萨。张文景打算给各路菩萨佛陀送点好处，帮忙给自己转转运，至少保住下一个秘书的性命。徐志怀对这些不感兴趣，就说想四处看看。他与张文景约好时间，到点了在大殿外的廊下会面。
此时日过中天，渐渐往西跌落，然而他独自走了一会儿，忽而刮起寒风，被吹乱了的浓云完全遮蔽了日光，眨眼功夫，雨又下来了。大雾一般的细雨，将他笼罩，分不清前路，也瞧不见归途……
徐志怀只得随着心意乱走，不知不觉，走到寺院一处似是荒废的偏殿。枯草深处，隐有琵琶声传来，凄凄切切复铮铮。
徐志怀寻着琵琶声，走近一个房门半开的庙宇，昏暗的屋内点着油灯，油灯旁坐着一个瞎眼的老者，就是他在弹琵琶。油灯是为身旁膝盖高的男童点的，他伏在油腻腻的桌面，玩一只发黄的草编蚂蚱。
徐志怀快走到门前，那盲老者兴许是辨听出脚步声，停下琴音。
男孩也瞧见了男人，直起腰，大声问：“先生来算命吗？”
徐志怀驻足，停在屋外，一时哑然失笑。
原来是专替香客算命的相士。
徐志怀不信命。在他看来，如若凡尘的一切，都由老天爷决定，未免太过悲惨。自然而然的，他也不信鬼神，不信地府，笃信死了就是死了，烂肉一团，迟早被鸟兽虫鱼吃干净。
所以周率典在世时，常说他是个坚定的唯物主义者。
兴许是见他不回话，那瞎眼老者头一歪，又弹起琵琶。那声音在闪烁着银光的迷蒙云雾穿行，一下一下，极猛烈，银刀那般剖人心肝。徐志怀听着，似是被捅了一刀，背微微弓着，向前两步，站到了木屋的檐下。
“我问别人的，”他鬼使神差地开了口，“行不行？”
琴声再一次断了，干哑的嗓音冒出来：“是男娃女娃。”
“女的。”
“多大了。”
“壬子年出生，”他说，“今年 26 岁。”
老者又问：“有生辰八字没？”
“有，我可以背给你听。”徐志怀答。
这东西还是在正式结婚之前，通过苏家媒人送来的庚帖知道的。
一市尺多长的红帖，装裱精美，封面用工楷写“百年好合”之类的吉祥话，翻开第一面，就写着新娘岁数和生辰八字，再翻一页，签着她父亲的名字。
徐志怀记得当时看到了，还在想，一个小姑娘，长得那样漂亮，却是个跛脚，又是在隆冬的子夜出生，总感觉很可怜。
这本是一件无关紧要的事，但他记到了现在。
瞎子将琵琶横放在膝盖上，转动琴轴，给琴弦调音。徐志怀俯身，将八字报给他听。瞎子点头，摸出三枚铜钱，掷六次，又掐几下手指。他重新竖起琵琶，一面弹奏一面咏唱起八字主人的身世，说她福薄，说她体弱，说她心气儿高，说她思虑重……这算命的瞎子扶着琵琶，在板凳上左右摇晃，真像是通了灵，能看破什么天机。
鼻音嗡嗡作响，萦绕在徐志怀耳边。
一曲唱完，他问徐志怀，想问什么。
徐志怀后背发凉，右手紧了又松。
良久，他嘴唇动了一动，问：“我想知道……她……还活着吗？”
瞎子听闻，指尖在琴弦上拨出几声呕哑嘲哳的曲调，又使劲压住。
“很难啊，先生，现在这个世道，这样一个世道……”那瞎子喃喃着，话锋一转，又含糊道。“但这位小姐是苦尽甘来的命……我想，她应当还活着……吃了很多苦，但活下来了。”
只因这一句，徐志怀心弦骤然拉紧，又缓缓地松弛。
他并不信眼前的瞎子能看破什么天机，但他愿意相信她没死。
“多谢，”徐志怀说着，掏出几张钞票递给瞎子，又额外给了旁边的男孩几块零钱，叫他明早去集市买零嘴吃。
再看一眼腕表，张文景差不多该出来了，他转身欲走。
临行，身后的算命瞎子冷不然叫住他。
这时，徐志怀已步入雨中。
他侧身回望，见雨丝织成的密网后，那盲老者端坐油灯旁，怀抱琵琶，眼眸低垂，宛若一尊泥金的佛像。
对方问：“先生，那位小姐是您的什么人？”
徐志怀语塞。
是啊，她是我的什么人？
一个离婚六年的前妻。
一个背叛了我的贱人。
一个我唯一爱的女人。
一个……没有任何语言可以形容的……苏青瑶。
漫长的沉默后，徐志怀微笑着开口：“她是我的妻子。”
说罢，转身离开。
走出昏暗的庙宇，站在廊下，他见漫天细雨被凝成了更小的雪花，漫无目的地随风飘舞，恍如尘埃。
不多时，张文景也出来，手腕多了一串开过光的佛珠。
“你做什么去了？”
“算命。”徐志怀说着，走到廊道的瓦檐下，半边身子曝露在外，又转头问他。“忙完了没？走不走。”
“走，”张文景点了下头，又问。“你算的什么？平安，事业，财运，姻缘？——姻缘。”
“算是吧。”徐志怀说着，朝下山的路走去。
张文景哈哈笑两声，快步跟了上去。
雪细，两人并肩而行，如同穿行在尘埃飞扬的古都，那里经历了一场只在炼狱中才能见到的大火，于是万物燃尽，留下曾经记载着文明的纸屑，纷纷扬扬，积满肩头。
张文景耐不住寂寞，一面走一面说：“财政部公债司的陶司长，有个女儿，今年才二十四岁，人长得漂亮，金女大毕业的。缺点嘛……就是有点娇气，但再娇蛮，也不可能比你之前那个更恶毒，所以说——这位绝对是你理想中的女人。怎么样！要不去见见？我打包票，这次你一定会满意。”
“不用了。”徐志怀断然拒绝。
张文景挑眉，以夸张的口吻去问：“你该不会还在想你那个前妻吧！徐霜月你什么时候变得这么优柔寡断。”
徐志怀没回答，继续向前走。
轻薄的雪灰在眼睑融化，流下来，湿了他的面庞。
“你这样有什么意义。”张文景长吁一声，放低了声音。“她早就已经死了。”
话音刚落，徐志怀转头静静地看着张文景，并不说什么。
张文景接着说：“就算她还活着，又怎样？她背叛了你，你喊巡捕房把她扔到看守所，你们两个是撕破脸了的。破镜难圆、覆水难收，你难道还想着和她在一起？”
“没准呢？”徐志怀笑了笑，哀伤的。“没准能等到一个奇迹。”
“别说笑了，”张文景停下脚步，俯视着他，“等？你打算等多久？一辈子吗？”
面前就是下山的石阶，徐志怀快他几步，此时已走下几级。
他站在下面，仰视着张文景，声音很轻。“可以是一辈子。”
“还是算了吧，”张文景耸肩，夸张的西服垫肩像一个被举起的杠铃。“你的人生还长着呢。”
徐志怀摇摇头，笑了。
“文景，人这一生其实也是很短暂的。”他说着，脚步轻快地走下石阶，背影转眼湮灭于这场没道理的细雪。
第一百七十一章 古月今人 （上）
过冬，又是一年的春和。这一年，苏青瑶提前修满学分，开始做毕业论文。同时，她受闻先生推荐，去到云南省立第一中学当教员，教国文。学校距离联大宿舍太远，苏青瑶就住到了那边的教员宿舍。
课程大多安排在上午的第一、二堂，苏青瑶上完课，会在办公室做教案和准备毕业论文。
一间办公室里有四五名教师，大多已婚。其中一位教英文的教员，姓郭，是单身，知道苏青瑶也是独自一人后，总要坐到她对面吃午饭。苏青瑶不想闹僵同事间的关系，只得有一句没一句地敷衍。他问她的父母，苏青瑶含糊地说在上海。他又问苏青瑶是一个人来昆明求学。苏青瑶干涩地“嗯”了一声。
郭教员叹息，带了点怜惜的口吻说：“你这样一个独身的女人。”
苏青瑶抿唇，礼貌地微笑道：“你也是一个独身的男人。”
“这不一样。”
“我在努力让它变得一样。”
郭教员听闻，哈哈笑，或许是觉得她很幽默。
这样教了几个月，苏青瑶逐渐跟学生们混熟，常给他们带鸡蛋果、软糖之类的零嘴作为奖励，授课之余，会为他们读一些通俗小说解闷。学生之中，有一位女学生，叫王欢，同学都管她叫阿欢。她是极用功的学生，笔记一丝不苟，班里的同学也很服气她。
苏青瑶每次讲故事，她都会腰杆笔直地听，有时，没能讲完，她便会在放课后蹑手蹑脚地凑到苏青瑶跟前，问能不能把书借给她，让她能继续看后面的故事。苏青瑶自然答应，便让她每日放学后，到教员办公室继续读。
自此，每到黄昏，学子们拎着书袋，跑跳着冲出学校。阿欢就会怯怯地敲响房门，走进办公室。苏青瑶会泡一壶淡到尝不出味道的凉茶，看一旁的阿欢读书。
她有时忍不住想，就这样在昆明呆一辈子，教书到老，也不错。可有时，她看看阿欢认真的模样，又会怀疑自己真的能为人师表吗？我的能力、我的性格、我不堪的过往……但随着阿欢的读书笔记越写越多，苏青瑶的心渐渐静下来。她想，不管怎么样，只要她认真仔细地教，踏踏实实地教，就可以了。
然而，有一日，阿欢合上书本，如往常一般，同苏青瑶道别。苏青瑶送她出校门，她却告诉她，她以后不来了。苏青瑶很诧异，问她为什么。阿欢说：“我要成亲了。”
“怎么会？”苏青瑶心口疼胀。“你还小……”
阿欢摇摇头，长辫子在身后来回甩。“苏老师，我已经十六岁了。”
苏青瑶眼前一花，恍惚间，她看到一个模糊的影子浮现在阿欢身后，也是十六岁，也扎着长辫子，只不过她更矮小、更瘦弱。苏青瑶眉头抖动着蹙起，仔细看向虚影，她看清了，那分明是自己的脸。苏青瑶打了个冷颤，一时间，许多年前的声音再度逼到了耳畔，在责怪她：“你已经十六岁了，家里供你读完了中学，还不知足吗？徐先生人品好，也会对你很好，你现在太小，你不懂，你长大以后就明白了，人不能什么都要……”
“铛——铛——铛——”
学校打起晚钟，叫回苏青瑶的神思。
她定睛一看，阿欢拎着书袋，已经在黄昏下走远。
苏青瑶失魂落魄地回到寝室，彻夜未眠。
翌日上班，她将这件事告诉校长。校长怀揣教书育人的理想，从戊戌变法一路走来。他得知后，将教员们叫到办公室，一起开会讨论。教员们各执一词。这个学生成绩好，读书刻苦，他们都清楚，也很惋惜。但女学生结婚与否，是她们家里的私事，教员贸然出面劝阻，会激起家长的反感，也会影响学校的声誉。
各方乱音之中，苏青瑶起身，说：“这样吧，这周末，我去做个家访。”
散会，校长将她单独留下谈话。他其实很犹豫，如果是父母打着、骂着，不许她读书，大家十有八九会想办法帮忙劝说，但成婚——成婚——男大当婚、女大当嫁，毕竟按乡下人的习惯，那孩子也确实到了成婚的年纪，学校出面插手，总感觉没理。
苏青瑶听着，不断地点头。
他的每句话，她都认可，很切实，很符合实际。
但是——
“校长，她难道是一条狗吗？”她轻轻地说。
老校长蹙眉，困惑地看向她。
“她还在读书，没关系；刚满十六岁，没关系；被父母包办婚姻，没关系；不了解未来的丈夫，也没关系；尽管她还是个孩子，以她的年龄、见识，不可能明白什么是家庭、什么是爱情、什么是责任，但这些都没关系。只要未来的丈夫给她饭吃，给她钱花，宠她、爱她，大家就可以当作无事发生，笑盈盈地在婚宴上说恭喜、恭喜！……难道她不是未来的新青年吗？难道她没有思想和自尊吗？难道——她是一条狗吗？”
“他们也许能过得很好，”老校长缓缓地说。“我们作为外人，贸然阻止，反而破坏了一桩姻缘。”
“正是因为他们可能相爱，才更不应该是这样的开头……”苏青瑶似是想到什么，眼里闪动着些许的泪光。她咬牙，深深吸了口气，遏制住那微妙而苦涩的心情，诚恳地低下头：“校长，您放心，我只打算去问问学生的想法，她若是不愿，我们作为教员，可以试着和学生家长沟通。但如果……这确实是她想要的，我也希望她能过得幸福。”
有了这句话，老校长安心不少，点头同意了。
周六日一早，苏青瑶去东城采购。自从美国宣战，飞虎队来到中国，昆明东城就多出了许多美国货。苏青瑶在地摊买了一大筒黄油、两个午餐肉罐头和一袋橘子，带着它们去阿欢家。
开门的是阿欢的母亲，兴许是涂了胭脂，脸蛋红扑扑的。苏青瑶将礼物递给她，说自己是阿欢的国文教师，来看看她。女人很兴奋，连声道谢，而后道：“丫头在试嫁衣，”她说着，领苏青瑶进到卧室。
昏暗的房间，已经系上红纱。阿欢坐在床边，鲜红的袍子，纤细的手指，红盖头蒙住了肉嘟嘟的脸，活像一个瓷偶，摆在床头。
她像是怕她，蒙着盖头，始终不肯摘。她娘叫她喊先生，她也不叫。阿欢母亲嗔怒地推了下女儿的肩，又对苏青瑶说：“这孩子，要出嫁，会害羞了。”苏青瑶也笑笑，摆手说没关系，又说，想和阿欢单独聊聊。她母亲同意了。
吱呀——卧房门合拢。
苏青瑶扶着床沿，蹲在她跟前，唤：“阿欢。”
阿欢咬着嘴唇，侧过身，嗫嚅地应：“苏老师……”
“阿欢，你要成亲了。”
“嗯，啊，是啊……”
“你想嫁人吗？”她柔声问她。
红盖头下的阿欢沉默许久，轻轻地答：“我不知道。”
苏青瑶接着问：“要是不想嫁，我们就不嫁了，好不好？老师帮你去说。”
又是一阵沉默过去，阿欢磕磕绊绊地说：“但那样的话，阿妈会很伤心，她在村子里会抬不起头……而且阿爸说，那户人家里有五十头牛，那个人也勤快老实，他喜欢我，他会对我很好很好，我嫁过去是享福的。”
“所以你是想嫁人吗？”苏青瑶眼眸发涩，问她。
听了这话，阿欢突然发起抖，带着哭腔说：“苏老师，我不知道……我真的不知道。”
苏青瑶的五脏六腑霎时间酸透了，险些流泪。
但她眼睛瞪大，强忍住眼眶里的泪花，右手紧紧握住少女膝上的双手说：“没关系，不知道也没关系，你还小，不可能什么事都知道……但答应老师，嫁了人，也不要忘记读书，没有老师，你要学会自己给自己当老师。你是个很聪明的女孩子，你一定能做到的……然后，如果有一天你想离开，不知道要去哪里，就来找苏老师，不要怕，老师会帮你的。”话音似玻璃弹珠，噼里啪啦地落了一地。
阿欢皱皱鼻子，泪水陆陆续续地从盖头里落下来，滴在她的手背。
“嗯。”她点头。“我答应你。”
苏青瑶从旗袍的衣襟里掏出棉手帕，默默地擦干她的泪。
婉拒了阿欢母亲的留饭，苏青瑶离开。
她推门，见天幕高悬着一轮亘古的明月，照出一百年前，也照出了一百年后。
沉思着，她慢慢地走回学校，竟巧遇了外出散步的郭教员。他问苏青瑶家访怎么样？苏青瑶一五一十地说了。郭教员摇摇头，叹惋道，看！他们果然什么都做不了，苏青瑶是白去一趟，白费力气！苏青瑶点点头，说：“但去了总比没去好，至少尽了教员的责任。”郭教员讪笑：“是的是的，”而后他又以玩笑的口吻说：“乡下从来都是这样的，很正常，只怪苏先生是上海人，还没入乡随俗。”
苏青瑶唇角一紧，陷入沉默。
这般默默地走到十字路口，两人的住处各在一边，到了分路而行的时候。
此时，苏青瑶才开口。
“郭先生，”她声音那么近，又那么远，像云像梦，像是一个不存在的理想。“倘若一百年后……我们脚下的这泥土地……还有不足月的女儿被扔山间弃婴塔，还有新埋的女尸被结阴曹地府的婚，还有想结婚的接不了，想离婚的离不掉，有良家女被卖作高官妓，有女学生被骗作富人娼。那从前，为变一变这华夏而断头的志士的命，如今，天上地下凡拿枪杆子打日本人的命，从古至今无数可怜女子的命，全都——白死了……”
说罢，她微微俯身，没有客气地道别，径直转身离开。
昆明的旷野一望无际，她孤身一人在其中跋涉。
不多时，风起来了，呼啸着，吹得她乌发乱舞，草、树、云，也全在颤抖。
而她顶住狂风，迎着月亮走，泪水从眼角流进了喉咙。
第一百七十二章 古月今人 （下）
它太苦、太涩，堵住了咽喉。
她像是哑了，发不出声音，舌尖颤动，是一下下急促而细微的喘息。
苏青瑶白枕鹤似的在旷野穿行，眼前是被狂风搅碎了的铁一般的月光，月的碎屑中，又闪现出许多人影，小巧的身形，稚嫩的脸庞，在她眼前乱舞。
苏青瑶一阵眩晕，不由地放缓脚步。她促喘着，垂首拭泪。杂乱的人影也随泪水，渐渐拼凑成了一个完整的人形——是她。尽管面目溶解在了月下，但她知道那是她，十六岁的她，因为太害怕去杭州，太害怕要脱光衣服睡在一个陌生男人身旁，而离家出走。她带着一个布包，里面装着两件换洗衣服，一本她最喜欢的杂志，以及从七岁起就陪着她睡觉的布偶绒绒。钱袋子塞在筒裙的口袋，是她帮邻居照顾小孩得来的。
她带着这些东西，跑上电车，听着清脆的叮铃铃声，坐到汽车站。她茫然地站在售票窗口前，不知道能去哪里。她没有可以收留她的亲戚，没有一个愿意保护她的大人，她已经毕业了，回不去女学，而她的朋友，和她一样，也只是十五六岁的孩子……于是，她胡乱买了一张去松江县的汽车票。等发车，颓日沉红，她靠在车窗，看自己驶入霞光中，一如步入血海。
车停，天幕漆黑，商铺大多已经闭门。她跳下车，所面对的是一个与南市完全不同的世界……凄清、荒芜，简直是一片废墟。彼时的苏青瑶走在荒草萋萋的土路，脑海发了疯似的同她复述起那些关于流氓、小偷和强盗的故事，有被肢解的舞女，有被拐卖的女童，她们被砍断了、剁碎了，抛入黄浦江的波涛，最终化为小报上的一个惊悚奇闻。
她紧紧抱着布包，环顾四周，这漆黑的、恐怖的世界，唯一熟悉的，是冰冷的月光，永远高高地悬在夜幕中央。密林暧昧地摩擦起树叶，沙沙作响。忽的，满树乌鸦惊叫，“嘎——嘎——”，一声高过一声。十六岁的苏青瑶转身看去，隐约瞧见一个庞大的身影朝自己走来，它越来越近、越来越近……那一瞬，她吓坏了，搂着布包，孤零零地蹲在荒野上，放声大哭……
苏青瑶走近，垂眸，沉默地凝望着那哭泣的虚影——蝴蝶一样的肩膀震颤，简直要哭到把胃吐出来。
泪水再度涌上她的眼眶，回忆袭来。
她记得，那晚来的是一位拾荒的婆婆。她把她交给警厅。苏青瑶在那里睡了一夜，第二天，她父亲与继母赶来。苏荣明大发雷霆，说他费尽心思为她觅得良婿，她却不知感恩。苏青瑶深深地低着头，不敢说话。
回家，几次睁眼与闭眼，日子很快要到启程去杭州的那天。苏青瑶的继母替她检查行李。她拿出了她上学穿的蓝布衫，她漂亮的蝴蝶结发夹，和她的玩偶绒绒。苏青瑶坐在床上，动了动嘴唇，没出声。因为继母是对的，把绒绒带去杭州，能放在哪里呢？难道放在她和她丈夫赤裸的身体之间吗？太荒唐了。
苏青瑶默默地看着皮箱，就像看着自己广告单一样的人生，正面是父亲的女儿，翻页是徐霜月之妻，这两个字已经占满了页面，没有其他文字可供在上头书写。她突然好恨她的那个“丈夫”，恨他是如此的庞大和强势，竟蛮不讲理地挤走了她曾经所拥有的一切，而在他们可怜的三次会面里，他甚至都没说过他喜欢她……
然而往者不可谏，此时的苏青瑶，只得对着大哭的幻影，喃喃地安慰：“没事的，没事的，不要害怕，都会过去……”
似乎是听到苏青瑶的声音，少女抬起头，回望她。
万古如一的明月消弥了岁月。
少女站在十三年前，哽咽地问十三年后的女人。
“真的吗？真的都会过去吗？”
“会的。”苏青瑶轻声答。“都会过去。”
她用袖子擦擦眼泪，站起。
“那结婚……结婚是什么感觉。”
“像做梦。”
“噩梦还是美梦？”
“都有。”
少女咬住下唇。
“他……徐先生他……是什么样的人？他会打我吗？会骂我吗？”
“不会。”苏青瑶摇头，神色有难以掩饰的哀伤。“相反，他会对你很好，给你买很多漂亮的衣服和珠宝。但……那不是你真正想要的。”
“什么是我真正想要的？”
苏青瑶几乎毫不犹豫的回答：“你自己。”
“自己？”
“苏荣明女儿和徐志怀妻子之外的……你自己。”苏青瑶告诉她。“能让在你死前，挺起胸膛对自己说，我也是很厉害的……那个自己。”
“看来你还是离开他了。”
“是的，在你的五年之后。”
“就你一个人吗？是怎么走的？我想不出来。”
“犯了一个天大的错，”苏青瑶苦笑。“那是个糟糕的决定。”
“多糟糕？”
“不如直接抄起酒瓶狠狠砸碎他脑袋。”
“那真的是很糟糕了。”
苏青瑶点头：“是啊，是啊。”
“后悔吗？”
“有一点。”苏青瑶长吁。“因为这不仅伤害了他，还牵连了其它人……那个人也是一个相当好的男人。”
“所以你爱他吗？还是……非常的恨？”
苏青瑶听闻，喉咙发紧，张口无言。
爱？恨？她分不清。
因为她的丈夫和徐志怀这个人，偏偏是同一个。
她想咬他，想吻他；想推开他，想依偎他；想给他点颜色看看，狠狠砸碎他的自尊和傲慢，又在离开后，长久地为从前发生的那些事感到痛苦，去想，她当时应该做出更好的选择，但她没有。
远离与靠近，思念与忘却，所有背离的词汇同时涌现。
她应该是恨他的，真的恨，可单纯去恨一个人也不是这样，爱一个人才是。
但这一切都结束了，从她离开的那一刻，就结束了。
或许是因为这个念头，旷野发出低沉的悲泣，飓风袭来，吹散一切。月光被风声割断，片片坠落，月下的幻觉也消散在乱影中……
苏青瑶记不清自己是怎么回到教员宿舍的。
她脱去外袍，蜷缩在床上，昏昏沉沉地做了一个梦。梦里，是早春，她在徐志怀的臂弯中睡了一觉，醒来，窗外是乱蓬蓬的鸟叫。他们曾经有无数个清晨是这样，她醒了，但怕吵醒他，就不动。等到他醒，会翻身过来亲她的眼睛和面颊。
但这次，她直接坐起，手心撑着床榻，俯视着他。
徐志怀睡眠浅，她一动，他也就醒了。
四目相对，她凝望着他，许久，眼泪无声滑落，一滴滴，落在他眼下的那一块皮肤。
他眨眼，她的泪便沾湿了他的睫毛。
“怎么了？”他问她。
“没什么，”苏青瑶摇头，“你不明白的。”
“说说看？”徐志怀举起右臂，食指将她垂落的长发别回耳后。“也许我明白。”
苏青瑶也抬起手臂，掌心盖着他的手背，让面颊靠在上头。
“不，你不明白……不明白我有多希望自己从没爱过你。”
说出这句话的刹那，苏青瑶感到一种钻心的疼痛，她突然惊醒，目光正对上乳白的晨光，一下秒，眼前又忽得一暗。
缘是昨夜忘记关窗，使遮光的布帘被风吹起。
苏青瑶迷迷糊糊地坐起，曲起腿，脸埋进臂弯。这时，她忽然听见门外高声喊：“苏先生！苏先生！有你的信！”苏青瑶听了，使劲晃晃脑袋，披衣下床。她开门，是负责管理信箱的校工。苏青瑶俯身，连连道谢，接过他手中的信，低头一看，信封上竟写着谭碧二字。
苏青瑶迫不及待地拆开。
目光落在信纸，第一眼便瞧见她写“青瑶我妹”，短短四字，令她悲喜交加。
谭碧在信中告诉苏青瑶，她替她救出徐志怀，并帮他离开上海后，租界的局势越发紧张。她怕被日本人暗杀，也怕被汉奸举报，就随屠青跟着杜先生逃去了香港，不曾想香港沦陷，迫不得已，她又回到上海，但从此隐姓埋名，居无定所。直到汪精卫在南京成立伪政府，上海的局势逐步安定，她才敢回到从前的居所，也因此收到了苏青瑶的信。
在长信的末尾，谭碧问她，要不要回上海。
第一百七十三章 故园
自从收到谭碧的信，苏青瑶便开始考虑离开这里。但长沙开战，来时经过的越南也被日军占领，她独自上路，势必会遇到许多危险。万般无奈，苏青瑶只得强压下奔回上海的心，继续在昆明教书。
在省立第一中学任教快半年，她完成毕业论文的初稿。刘教授的性格，不似本科的陈教授温和，北大、清华、南开三所学校，能入得了他法眼的学者，唯陈寅恪先生一人。苏青瑶心惊胆颤地递交论文，果不其然，被臭骂一通，于是开始二稿、三稿……不知不觉，一年过去，她带的这一届学生要升高二。
放寒假的前几天，又来空袭。警报响起的瞬间，苏青瑶仿佛一只机警的牧羊犬，指挥学生们往防空洞跑。待日机过去，她钻出防空洞，又牵着学生的小臂，将他们一个个拉出来，同时嘴唇翕动，在无声地清点人数。
一二三四……数着数着，苏青瑶胸口泛起一种奇异的酸甜，想起从前吴校长说，她少时为读书，以吞金自杀相威胁，如今看到自己的学生不必闹自杀，便能有书读，便是说不出的安慰。她看着从身边跑跳着出来的学生，默数着：十三、十四、十五……苏青瑶记得，她所教授的这个班，共有三十八名学生，女生有十七名。这十七人，和男同学坐在同一个教室，读一样的教材，未来也可以报考同一所大学，所面对的世界也与苏青瑶少女时的，大有不同。而等这些孩子长大，就会去教育新的孩子……她相信中国人有这样的韧性，只要双脚还踩在土地上，就有力气一直走下去。
怀着这样的想法，苏青瑶数到第三十七，手臂下意识地往防空洞内伸去，却摸了个空。这才反应过来，她记错了，现在的班里只有三十七人，阿欢走了。
心里骤然一空。
最后一课，布置完假期作业，学生一窝蜂地奔出学校，像在笼子里待了太久而变得神经质的鹦鹉。放寒假了，苏青瑶也要回联大，继续和论文打架。临走前，她又想起阿欢，便去拜访她的母亲，拿到了她丈夫家的住址。
翌日，苏青瑶去到阿欢的夫家。迈进门槛，便见阿欢站在檐下，一手抚着隆起的肚皮，一手的食指对着地板，指挥女佣拖地。
十七岁的少女，却挺着一个篮球大的肚子，孕育生命的慈爱母性，与少女的稚气交错闪现在面庞，有种在卓别林的滑稽戏里才会出现的荒诞感。苏青瑶看看提来的沃柑，也不晓得她能不能吃。
阿欢请她进屋。两人坐在床畔，大红的被褥，绣着戏水鸳鸯。苏青瑶把枕头和被褥堆叠起来，垫在阿欢的腰后。彼此聊琐事，阿欢在学校有几个要好的女同学，苏青瑶就把那几个女孩的近况告诉阿欢。然而学堂与家庭之间，隔着一堵无形的墙，阿欢摇摇头，说她们已经很久不来往，转而开心地叫苏青瑶摸她的肚子。她说已经起好了这孩子的名字，叫继宗。苏青瑶问她要是女儿呢？阿欢说还没开始想。苏青瑶说，起个好的，像你的名字一样，欢欢喜喜。
阿欢笑笑，反过来问：“苏老师的孩子是留在上海了吗？”
“没。”苏青瑶也微微笑。“我没有孩子。”
“怎么会？老师不喜欢小孩吗？”
苏青瑶顿住，笑意霎时间淡了。
“不是的，我很喜欢孩子，也很喜欢你们，”沉默片刻后，她说。“但我一个人，要怎么生？”
阿欢惊奇地瞪大眼睛，问：“男友呢？”
“也没有。”
她眨眨眼，不知在想什么。
“其实以前有过爱的人……又爱又恨，以至于后来对他的恨超过了爱，所以后来就分开了。”苏青瑶轻声解释。“但没关系，老师现在一个人，过得也很好。”
阿欢迟疑地点头。
苏青瑶见状，转了话题：“这次来找你，是想问问你想不想要老师的书？就是你从前看的那些。老师要回联大了，将来可能离开昆明，书太重，带不走。”
“要。”阿欢点头，声调高高的。
过几日，苏青瑶如约给阿欢送书。那是昆明最常见的晴天，蓝天、金日，空气白得好似新造出来的宣纸，绿树藏在纸后，有个淡色的轮廓。两人在门口分别。苏青瑶走出一段路，回眸，见阿欢仍留在门口，便招手，示意她回屋。她转身，又走出一段路，再回眸，见阿欢仍守在原处，一动不动。天蓝得瓷实，压在她们头顶。苏青瑶迈着大小不一的脚行进，时不时回头，见阿欢的身影越来越小，直到消失在视野尽头。
夜幕降临前，是极为辉煌的落日，苏青瑶独自走在原野，远处扭曲的怪树，近处杂乱的绿草，都洒满了金屑。忽然的，头顶传来轰轰的响声，是日机吗？她仰头去看，并不害怕。
也在那一刻，苏青瑶坚定了回上海的决心。
她知道，不管路上发生什么，她都能应付得来了。
完成答辩，已是来年。苏青瑶受闻先生帮助，留在联大当他的助教，助教满一年以上，就有机会升讲师。午夜，她坐在书桌前，听到了屋外清脆的鸟鸣，也听到了遥远的斯大林格勒响起的枪炮声……战火愈发激烈，回乡之日遥遥无期。但在这持久的混沌的黑暗中，又能隐约瞧见胜利的曙光。
又过两年，日军节节败退，敌机远离昆明上空。
终于等到可以回乡的时刻。
苏青瑶当即向闻先生递交了离职申请。
离别前，闻先生刻了一枚苏青瑶的姓名章，赠予她，并告诫：“读书难，女子读书更难，断然不能颓废懒惰。”苏青瑶听教。而她的导师刘先生，虽然跟谁都合不来，但颇为护短。他帮苏青瑶写信联系了门下一位姓马的学生，引荐她去香港大学执教。
出发的那天，正遇上联大学生们游行。昔日的青年老了，新的青年们接过了号角。他们擎举几十个手缝的旗帜，嘶哑着喉咙高喊：“反对内战”，“中国万岁”，“我们需要和平”。
苏青瑶轻装上阵，骑着一匹矮脚的滇马，缓缓穿过游行队伍。马儿脚步沉重，缓缓走出校园，背后的呐喊声渐行渐远，似是台风来临前令人窒息的热浪。
回乡之旅，堪比千里走单骑。
苏青瑶与一群茶商结伴，走得千年前的茶马古道，抵达成都，再从成都换火车，缓慢而艰难地向东行。
动身前，局势已趋于稳定，苏青瑶知道自己很可能在路上迎来迎来胜利。可真等到那天，八月十四日，她下榻江西九江的一间旅店，在山村。午夜时分，因一声足以震动大地的锣响，苏青瑶从睡梦中惊醒。她望向窗外，见当地的村民们蜂拥而出，敲锣打鼓，人人高举火把，连成一条蜿蜒的火龙，在群山间不断地嘶鸣着，再遥远的欢呼声，此刻也近的像在耳畔沉吟。
——这是苏青瑶此生见过的最壮丽的景象。
第二天一早，再出发，遍地红纸屑。苏青瑶在山林间穿行，清风拂面，感到前所未有的畅快。
她没有直奔上海，而是向北，先回了一趟合肥老家。
祖宅荒草萋萋，前方那棵通天的古树被完全蛀空，歪斜着，三两只麻雀在枝头鸣叫。苏青瑶喊住一位过路的乡人，向他询问有关苏氏一族的消息，对方却说早已分家，族人有的早亡、有的惨死，有的逃亡别处，有的当了汉奸，有的搬到国外……
苏青瑶谢过那人，又问他借来一把铁锹。
她跨过残败的门槛，环顾四周，屋内值钱的东西早已被搬空，绿植爬满墙壁。按照记忆，穿过中庭，走到后厢房，她找到那扇紧闭了二十余年的朱门。
二十年弹指一挥间，血红的朱门也变得斑驳。
苏青瑶举起铁锹，一下砸断了被风雨锈蚀的铜锁。
来到那口长满苔藓的古井边，太阳晒得石砖温热，苏青瑶小心地坐下，鬓角依偎着井壁，闭上眼睛，就像趴在母亲的怀抱。
“妈妈……我来看你了”。
第一百七十四章 碧瑶
嘴唇翕动许久，最终只有一声发出，苏青瑶靠在井边，泪如雨下。哭罢了，她起身，铲掉井边杂草，将青石井栏冲洗干净。
做完这些，她久久伏在石井边，与母亲道别。
正当这时，古井的杂草丛中传来一声猫叫。苏青瑶循声找去，发现一只瑟缩的三花猫，不过三个月大。它耳朵压低，朝两边展，正警惕地冲苏青瑶哈气。
苏青瑶环顾四周，没看到母猫的踪影。
“你也没有妈妈了吗？”她柔声叹息。
小猫好似听懂了她的话，耳朵慢慢竖起，走出来，来回蹭起她的小腿。
苏青瑶见状，抚摸两下它的脑袋，而后拎起后颈，像刚完成分娩的母亲那样，将它抱入怀中。
“好吧，那以后我就是你的妈妈了。”她喃喃着，碰了下它的额头。
有了小猫的陪伴，余下的旅程走得飞快。
抵达上海站那日，是下午，火车轰隆隆地驶入站台，呕出一团白烟。苏青瑶隔着车窗玻璃，看向拥挤的站台，挑夫、村妇、先生、阔太太、流浪儿……熟悉又陌生的景象，仿若花窗玻璃的碎片，一点点拼凑出上海的轮廓。
下车，她招来一辆黄包车，朝谭碧信中的住址奔去。
目光擦过车夫湿透的背心往前看，熟悉的景物迎面扑来。穿云的高楼亮着几百只玻璃眼睛，眼睛下方，张贴着花花绿绿的广告，是斑、是痣、是痘。再往下，凌乱的线条戛然而止，成了一道笔直的沥青路，路旁无穷尽的电线杆，则是都市整齐的牙齿。“叮铃铃，叮铃铃——”，电车发出急促的呼喊，在唇齿间穿梭。马路的尽头，走来一群摩登女郎。她们穿着短到膝盖的旗袍，烫发高高耸立，堪比违章建筑。
苏青瑶与这张独属于上海的脸对望，感受它的呼吸拂过面庞，吹起了她那从古老中国的另一头带来的棉手帕。
跑到一处弄口，车夫停住脚步，问苏青瑶是哪一号。苏青瑶愣了愣。她在昆明的广阔天地呆太久，忘了弄堂有多曲折。失神了好一会儿，她才将门牌号告诉车夫。车夫拉着她七转八转，转到一扇赭红的门前。
车夫笑道：“小姐看样子不是上海人吧，来看亲戚的？”听到这句近乎“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的话语，苏青瑶猛然一哀。嬛
启程前苏青瑶给谭碧去信，告诉她，她要回来。但没说具体时间，因为路程太长，她也没法给准话。所以谭碧完全不知道苏青瑶今天会来。彼时，她开着收音机，足尖打着节拍，跟着周璇细细的嗓音，学唱何日君再来：
好花不常开，好景不常在。
愁堆解笑眉，泪洒相思带。
今宵离别后，何日君再来。
歌声零零落落得飘到了窗外，掉进苏青瑶的耳朵。她踌躇地站在楼下，踮脚朝窗口望，只见深蓝的天幕下，两根葱白的手指夹着一根灰白的烟，伸出来，指尖血红、烟头赤红，二者上下一舞，烟灰飘落。
苏青瑶心霎时酸透，涩着嗓子喊：“阿碧，阿碧——”
话音未落，屋内的歌声便断了。
谭碧扶着窗框俯望，看到一个穿蓝布棉衫的女人，很瘦，但很精神。她也见到了她，仰起脸，微微笑着说：“是我，阿碧。”谭碧慌忙掐灭烟，根本来不及回话，转头就扎进了房间。
咚咚锵锵，她三步并作两步，冲下木质的楼梯。
拉开房门，眼前霎时雪白。
“瑶瑶，你、你——”谭碧晕眩地张开嘴，喉咙里数不清有多少话争相往外挤。“你什么时候来的？”
“刚到。”苏青瑶站在门前，唇角紧紧地笑。“一下车就来了。”
“累不累？”
“还好。”
“那，那，”分别多年，乍然相逢，她一时有点摸不着想说的话。这时，她眼神一低，瞧见了缩在苏青瑶怀里的小猫，便笑着问。“唉？这猫儿哪来的？”
“路上捡的，”苏青瑶说着，托起三花猫。“来，拿破仑，跟干娘问好。”
“喵呜——”那只叫拿破仑的三花猫竖起了它的大尾巴。
谭碧见状，指尖递到它的鼻子前。拿破仑凑过去嗅嗅，没表现出反感，谭碧才伸手挠它的脑门。拿破仑颇给面子地咕噜几声。
摸完，气氛稍稍和缓。
谭碧这才后知后觉道：“别在外面站着了，快进来！”
合紧房门，苏青瑶放下拿破仑，让它在一楼适应。
谭碧双手抱胸，上下打量她，语调高高道：“瑶瑶，你怎么黑成这样了？”
“没办法，昆明太晒，”苏青瑶看向她，道。“别光说我，你也是……阿碧，你胖了呀，这哪还有以往沪上苏小小的样子。”
这话如若四两拨千斤，一下卸掉谭碧心头的重压。
“光吃饭不干活，可不得胖。”谭碧噗嗤一笑，学着以往的模样，扭腰上前，挽住她的胳膊。“怎么，嫌我年老色衰了？”
“哪会呢。”苏青瑶也牵住她的手，十指相扣。“谭小姐艳冠上海滩。”
谭碧吃吃笑，主动撞了下她的额头。
苏青瑶也撞回去，“咚”得一声。
“哎呦！这么大力，苏青瑶你出去学武啦？”谭碧推她的肩，嗔怒道。“真的是，上楼上楼。”
苏青瑶微微笑，不言语，与她手挽手上楼。谭碧问她这一路辛不辛苦。苏青瑶自然说不辛苦。可能是为证明这点，她讲述起路上碰到的奇闻。楼梯的咯吱声，随女人的话音，一下一下响，好似穿插在戏曲唱段里的小鼓声。
谭碧听着一路的奇闻，咯咯笑，越笑越大声。
兴许是笑的太猛，后来竟笑乱了套，肩膀一耸一耸的，抖出了泪花。
她松开苏青瑶的胳膊，先一步冲进二楼的卧房，抽下挂在脸盆架子的毛巾，边拭泪，边用笑盈盈的语气说：“你说，瑶瑶你继续说，那个瘌痢头，然后……”
泪珠能擦去，话音的颤抖却怎么也止不住。
苏青瑶走过去，轻抚她的后背。
女人低微的抽噎，是春夜的雨打竹林，缠绵许久方得止息。
“阿碧。”隔了半晌，苏青瑶柔柔唤她。
谭碧抬头，依旧是颤声：“当年，南京、南京成那样，我还以为你死了……”说着，泪又下来了。
苏青瑶拿过她手里的毛巾，捧起她的脸，轻轻按着擦。
“没事了，不哭，没事了。我不是活着回来了吗？”分明这样说，她自己却也禁不住湿了眼眶。
谭碧摇摇头，反握住对方的手腕，止住了拭泪的动作。她抽回毛巾，随手扔到脸盆里，继而拉苏青瑶坐到床边。一个瘦了两圈，一个胖了两圈，两个女人，相对而坐，太阳沉落，令二人的剪影时隔多年再度交融。
谭碧问她究竟是怎么离开南京的，之后又发生了什么。苏青瑶沉吟片刻，将这些年发生的事，一件件和她说。南京、汉口、重庆、昆明，再回到上海，一路走来，不知多少次面对九死一生的时刻，怀抱着必死的决心。
好在，一切都过去了，她顽强地生存了下来，真是奇迹。
谭碧也把自己的这几年告诉她。如何去的香港，又如何从香港回来，隐姓埋名、蜗居弄堂。谈到近况，她告诉苏青瑶，她用积蓄就开了一家小舞厅，退居幕后当经理。凭借从前在百乐门工作的经验，舞厅生意不错。夜校还在上，每周三次，她现在可以用英文点餐，还会自己做账了。
彼此一句接一句地倾诉，面腮残存的泪痕逐渐干涸。夜幕降临，霓虹灯接连亮起、闪烁，光斑穿过玻璃窗，金鱼般在屋内游动。话音则是水缸里的泡泡，越发稀疏。直至说完的那刻，她们久久凝望对方。不知是谁先笑了，扑哧一笑，另一个扑过去，抱住对方，肉贴肉、骨贴骨，双双倒进软床。
“瑶瑶，我很想你。”昏暗中，谭碧呢喃。
她伏在她的肩头，温热的脸蛋与她紧紧偎贴。
苏青瑶搂住谭碧的脖子，喟叹：“我也是……”
久别重逢，晚饭自然要出去吃。谭碧打电话叫出租车，去罗威饭店。路上，谭碧问她，这次回上海，是预备长住，还是单纯回来看看。苏青瑶说不久住，她拿到了香港大学的聘书，得在九月开学前赴港就任。
苏青瑶在谭碧家住了小半月，渐渐找回在上海生活的步调。长旗袍与手推波都不再流行，她接受不了夸张的烫发，只去裁缝店改短旗袍，毫不在乎自己大小不一的脚会暴露在外。
苏青瑶本打算先去见小阿七，再去打听父亲一家的下落。但这天，她收到《申报》编辑部寄来的稿费，去银行兑钱时，在柜台前看到一个熟悉的人影。似乎是她的继母。算起来将近十年没见了，苏青瑶第一眼看到，没敢认。那女人取完钱，走向大门。苏青瑶加快脚步，跟上，看清了她的脸。是她，只是老了太多。昔日涂红唇、着洋裙，留洋归来的女学士，究竟何时变为了满面皱纹的老妇？苏青瑶想着，一惊。
思索间，那女人步履匆匆地离开银行，要去搭电车。
苏青瑶快步追出去，叫住她：“阿姨，等等，阿姨！”
那女人回头看到苏青瑶，双眸骤然睁大。
随继母回家，她递上一杯香片茶。
苏青瑶两手接过，轻声问：“爹呢？在上课？”
女人嗓音干哑道：“他还在睡……他，他……”
她告诉苏青瑶，八一三上海开战后，交大校园被日军侵占，他们原先的家也待不下去了，只得随学校搬入法租界。后来交大被汪精卫政府接管，许多师生不愿合作，愤而离开上海，前往重庆九龙坡分校。
苏荣明理应要去重庆，也早该去，因为分校刚建立，就设立了电机系的班级。可他怕枪炮，怕日本人，宁肯受伪政府管辖，也不愿冒风险内迁。于是教员内传起闲话，指责他是毫无骨气的卖国贼。加之他执教多年，并无多少学术成果，系主任便找他谈话，希望他休一个短假。苏荣明自觉受了极大的侮辱，一气之下，竟提交了辞呈。
谈话间，走廊深处响起黏腻的咳嗽声，“啃啃啃，啃啃……”。继母说一声抱歉，起身去卧房。客厅逼仄，墙面发灰，衬得家具更是老旧。苏青瑶独坐其中，望见剥落的墙壁上挂着一个神龛，神龛内端坐一尊玉观音塑像，肩头落满灰尘。她望着，突然感觉记忆深处有什么东西直往上钻。她想起来了，九一八事变后，她和徐志怀从杭州搬来上海，回父亲家时，见到的便是这尊观音像。
时光就在两次对望的间隙里，无声无息地失踪了。
恰在此时，继母回来。
苏青瑶收回目光，低声问：“他这是……病了？”
继母长吁：“病了都快三年了，医生说，可能熬不过今年。”
苏青瑶不言。
继母短叹，续上先前没说完的话，继续讲：“离职本来也没什么，再找一份工作就是，可你爹偏听了什么朋友的话，投资做汽车厂，这才——！早知道，就该让他去中学找一份教职，混混日子。出了这事，你弟弟大学读了两年，就退学去银行当职员了，现在全家就指望着他那一份薪水活。要不是徐先生时不时寄钱来接济一下，你爹的命早就……”
说到这里，她顿了一顿，探身问苏青瑶：“对了，你跟徐先生还有联系吗？”
没料到会听见徐志怀的名字，苏青瑶呆了半晌，方才悄声道：“没，没有……”
“我们也快一年没收到他的信了，”女人叹息。“上回来信，他还问我有没有你的消息。”
苏青瑶听闻，心一紧。
第一百七十五章 重逢之前
继母并未瞧出她的异样，接着问：“所以你这些年到底去哪里了？怎么不给家里写信？”
“我有寄信给你们，”苏青瑶嘴唇干涩地说。“写的旧地址……可能邮递员送丢了。”
继母听闻，抽出手帕擤擤鼻子，不吭声。
也许他们曾经收到……但被她的父亲扔掉……
苏青瑶静了半晌，又说：“开战前，我也给你们写过信。”
“你不要怪你父亲。”女人嗫嚅。“毕竟你当年做出了那种事……要不是政府里一位姓于的先生帮忙把事情压下了，这传出去，他简直没法做人！他的名誉，他的工作。还有你弟弟，他还在读书，万一被学校里的人知道……”讲到这里，她攥紧手帕，缓了口气说。“算了，都过去了。你现在住在哪里？要不搬回家来，多个人多个照应。”
她这话说得苏青瑶像是个十恶不赦的罪人，幸得仁慈的教皇的赦免，只等掏钱买完赎罪券，就可以上天国了。
苏青瑶不免心灰意冷。
“不麻烦你们了，我现在和朋友住在一起。”她侧过头。
继母遇了冷脸，不安地举起手帕，擦擦额头，又说：“对了，你爹醒了，要不要去看看？”
苏青瑶微微叹息，说好。
她跟着继母走进房间，停在门关，见半透光的粗布窗帘上，摇晃着立起一个消瘦的人影，被继母斜插在空旷的床榻。苏青瑶心悬悬地穿过暗影，来到他跟前，这下看得更清楚了，老人佝偻着，层层皱纹下，几乎瞧不出从前的轮廓。
继母知趣地离开，留下父女二人。
苏青瑶侧身坐下，望向眼前的老人——她的父亲，一时无言。
“你怎么来了？”苏荣明道。
“去银行取钱的时候，碰巧遇见阿姨，就顺道过来看看你。”苏青瑶垂下眼，轻声说。“她说你病了……怎么样？”
“人老了不中用，没办法的事，要死谁也拦不住。”顶悲凉的一句。
“你多保重身体。”
他缓慢地点一点头，问女儿：“你什么时候回上海的？”
“刚回，没多久。”苏青瑶淡淡道。“从昆明回来的，路上回了一趟老家。”
苏荣明的神情有些许的松动。
“老宅那边，人都走光了吧。”
“嗯，”苏青瑶颔首。
他见之长叹：“这仗一打，什么都乱套了。”说着，眼里隐约有泪。
见父亲这样，苏青瑶心里不大好过，缓了缓口气道：“都过去了。”
苏荣明盯着她，摇两下头。
片刻的寂静后，他又问：“你现在在做什么？”
“清华的刘教授引荐我去香港大学任教，已经下了聘书。”苏青瑶说。“九月前会到那边去。”
苏荣明听闻，又是一声长叹。
“蛮好的，”他合上眼，似是倦了。
苏青瑶便知趣地起身：“你好好休息，我过几天再来看你。”说着，她起身走到门前，拧开把手。
这时，身后传来那个传来苍老的声音，同她说：“路上小心点，你一个女儿家。”
苏青瑶听到这句话，一时愣在原地。
她当然怨他，理由太多：他对她的父爱，不及对儿子的五分之一。他跟风炒股票，败光家产，就想把她嫁给徐志怀，哪怕她的成绩完全够得上国内任何一所女子大学。后来徐志怀给的彩礼钱，他也全收走了，一分没给她，连个贴身的丫鬟都没给她雇……所以嫁给徐志怀的那四年，在杭州，她很少给他写信，也几乎不回上海见他。
苏青瑶有时午夜梦回，会想，要是当年他问一问她愿不愿意嫁，或是给她一笔妆奁钱，带去杭州，她的未来是否会大不一样？但这不可能发生，当时的苏荣明绝不会那么做，就像不管重来多少次，苏青瑶都必定会接过谭碧递来的那把钥匙。
十几年过去了，她走了，又回来了。而他老了、病了、快死了……都说“人之将死其言也善”，那他现在会对她有些许的愧疚吗？
苏青瑶扶着门框，想着，百感交集。
但她早已经过了和父母大吵一架的岁数，只转身，轻轻地说：“好，我知道的。”
临别，继母拿了一篮水果，给苏青瑶，叫她带回去吃。苏青瑶谢过，掏出今天还未来得及兑换的稿费，递给继母，然后让她抄一份徐志怀先前寄信来的地址。
“我之后会每个月给你们打一笔钱，直到父亲走……你们欠志怀的钱，我也会想办法替你们还上。”苏青瑶说。“他是好心，但这样伸手拿外人的钱，很不好。”
继母觉得她说得在理，点头答应。
离开那栋逼仄的民房，苏青瑶走在车水马龙的街道。天昏昏地降下来，远近皆是橙黄。她手里拿着纸条，折叠齐整的边缘有如小刀，割着手心。突然，她心一横，想把这东西撕个稀巴烂，扔到垃圾桶里，再也不去看。但真摊开手，她又狠不下这个心。
犹豫着，苏青瑶慢慢走回家。谭碧正蹲在门口喂拿破仑。她便也蹲下摸猫。谭碧问她去哪儿了，回来得这么迟。苏青瑶就把刚才发生的事跟谭碧说。谭碧默然片刻，告诉苏青瑶，当年她送徐志怀离开上海，他也给她留了一笔钱，但她分文未取。苏青瑶听了，摸猫的手稍稍有些用力。拿破仑抗议地举起爪子，作势挠她一下，跑了。
谭碧瞧她心魂不定，笑道：“有一说一，徐老板别的不行，给钱还是很大方的。”
“他就是那种人。”苏青瑶咕哝。“没办法的。”
“所以你打算给他写信吗？”
苏青瑶动了一下嘴唇，但没说话。
“瑶瑶，女人到了这个岁数，时间是过得很快的。好比你一走这么多年，于我而言，不过弹指间的事。”谭碧坐在门槛，点起一支香烟。“也可能是因为打仗，枪啊、炮啊的，让我忍不住不停回忆过往和平的日子，不知不觉，把那段时光拉长了。”
苏青瑶听出了她的弦外之音，却笑笑：“快就快吧，我就这样跟你过一辈子，不也挺好的？难道我们养不起自己？”
“不一样。”谭碧嫣红的指甲盖一颤，弹动细烟。“我的早已经死了，你的还活着……”
说的是贺常君。
“活着也已经过去了，”苏青瑶垂眸，嗓音随着她指尖乱舞的烟灰四散飘落。“我和他早就完了，以他的性格，绝不可能忘……”她自嘲地笑一声，“我也不可能低头认错，哭着喊着求他原谅，我又不是神经病。”
“那他为什么给你爹寄钱？”
“他跟我父亲师生情浓。”
谭碧直笑。
这一晚，苏青瑶辗转难眠。翻来覆去间，月上中天。涣散的月光下，她披衣坐起，想起了那次在重庆，两人近在咫尺，她却没追去见他，是觉得他们离婚多年，不必再见。况且，她也不要那么狼狈、那么可怜地去见他。 而如今……苏青瑶两臂环着小腿，脸偎在膝盖上，惆怅许久，最终定一定神，决定先去向小阿七打听一下情况。
至少……她得把欠他的钱还上。
小阿七在厂里做女工，晚上七点才放工。苏青瑶算准了时间去，但到的时候，她还没回来。开门的是吴妈。她见到苏青瑶，怔了一会儿，颇不自然地请她进屋。苏青瑶把礼物递给她。吴妈嘟嘟囔囔：“啊呀，太太你来就来，带什么东西……”说着，把东西送进厨房，又为她沏茶。
苏青瑶双手接过茶杯，道谢，心里忽而有婆媳七年不见，一笑泯恩仇的感触。老一辈的佣人主奴观念很重，照顾小姐的要做陪嫁，照顾少爷的要当终身的老妈子。无怪她当年将徐志怀视为儿子，而将她看作愚钝的媳妇。
不多时，小阿七归来。
两人对坐，聊过了近况，苏青瑶才向她询问徐志怀的事。
当初她的回信里，把话说得很绝，完全是与徐志怀老死不相往来的态度。加之徐志怀只是小阿七从前的雇主，而非长兄，她也就没敢和他提苏青瑶的事。同样的，她也没对苏青瑶多说徐志怀的事。
此时听到苏青瑶问起，小阿七颇为兴奋。
她告诉她，她走后，家里的东西没丢也没变，直到上海沦陷，大部分的物什都被闯入的日本人损毁了，余下的大多寄去重庆，还有一些不方便留的，就变卖。但苏青瑶留下的小东西，她尽可能地保存了下来。
“太太，你的扇子，我还给你留着！”说着，她跑跳着冲进卧房，翻箱倒柜，摸出一把折扇。
苏青瑶展开扇子，见扇面绘有一枝桃花，桃花旁，是褐色的点点血痕。翻过来，扇子背面题着：最妨他、佳约风流……
这首词，她写过两次。
一次在折扇上，只一句。
一次写成条幅，装裱后被他挂在办公室。
苏青瑶两手拿着折扇，睫毛颤动，似要哭也似要笑。
这笑与哭争斗许久，最终化为一声叹息。
她合扇，问小阿七：“先生还在重庆吗？”
小阿七头摇得像拨浪鼓：“他去香港了，走得很急……听说有人在追他。”
苏青瑶蹙眉：“没回上海吗？”
“就呆了两天。”
“宁波呢？”
“没回，直接从上海去的香港。”
他人在重庆多年，好容易等到胜利，却走得这样急，除了政治上的缘故，不会有其他。苏青瑶不觉再度发出一声长叹。
“阿七，你知道他在香港的地址吗？”她问。“我九月也要去香港，有些东西想还给他。”
第一百七十六章 独立与归属
一个月的时光，说长长，说短短。转眼要到九月。留到最后一周，实在不能留，苏青瑶才开始收拾行李。看似没什么东西，却也收拾了好几天，到最后理出来，足足有两大箱。拿破仑被单独关在笼子里，笼内铺上苏青瑶的衣服，盖上毛巾，作为随身行李。
这天一早，谭碧打电话叫来出租车，送她去码头。
汽车在晓雾里缓缓驶出法租界，拐弯，来到南市，还未出城门，竟迎面遇上一群游行示威的队伍。他们用竹竿做旗子，长的挂上大旗子，短的挂上小旗，人排成了人墙，旗连成了旗海，一眼望不到头。
不出意外的，她们被拥挤的人潮拦在了半途。
司机愤愤地摁着喇叭，催促这帮游行示威的学生们赶紧让道。
但在民众滔天的呼喊声中，喇叭的抗议好比海中的浪花，眨眼就没影了。
苏青瑶坐在后座右侧，靠着车窗，觉察出一丝熟悉的闷热。
她低头，从随身的挎包里摸出一小瓶花露水，又从腋下抽出手帕，沾了点花露水，擦在脖颈。
“瑶瑶，帕子。”
耳边忽而传来男人熟悉的声音，苏青瑶一木，呆了片刻，方才转头望去。
但面前的分明是托腮的谭碧。
“怎么了？”她察觉到苏青瑶的目光，转头问。
苏青瑶微微摇头，轻声说：“早知道换条路。”
说话间，游行队伍裂开了一道小口，司机见缝插针，想挤进去，结果刚钻进去一个车头，就又被稠密的人群塞在了原地。这下退不出，进不去，彻底动不了。
“光屁股的时候游行，上学堂的时候游行，现在出来干活了，还在游行。这一天天的，什么时候是个头！”司机埋怨着，再度摁喇叭泄愤。
“嘟——”刺耳的鸣笛声勉强将稠密的人潮声划开一道小口，但这声音未落，轿车突然被推得向前狠狠一动，车内的众人随之前倾。
苏青瑶两手扶住副驾驶座的座椅靠背，转头望去，只见一个男青年从后车厢爬上车顶，振臂高呼。
他黄色的脸涨得血，举着标语，嘶吼着：“反对内战——争取民主——”
周围人纷纷挥旗应和：“反对内战——争取民主——”
他又喊：“我们要和平！”
周围也跟着呐喊：和平！和平！和平！
苏青瑶见状，低头看一眼手表，果断要求下车。
她同司机说一声抱歉，付了双倍的车钱，拎起行李，带着谭碧一起，挤入人潮。身侧擦过一张张绷紧的青年人的脸，红的、青的、白的，皆是勇武之人。苏青瑶紧紧牵着谭碧的手，带着她穿过浩荡的呐喊声。
突然！一声枪声响起。分不清哪方先开火，但紧接着，第二声、第三声枪响袭来，游行队伍大乱。苏青瑶听到枪声的第一秒，本能地抬手，压低谭碧的后脑勺，然后拉住她的胳膊，熟练地带着她跑到屋檐下躲避。
抬头，她看见奔逃的人群激起一阵飞扬的沙土，遮蔽了前路，剧烈的脚步声震动了背后的玻璃窗，连带着苏青瑶的心，也狠狠地震颤了下。
战争之后如果还是战争——那？
她望着茫茫的“黄雾”，久久无法回神。
不知多久过去，尘埃落定，人群与枪声都散去了，被旗帜覆盖的沙土地上，似有一抹狭长的血痕。
苏青瑶喉咙紧紧的，发不出声音，
短暂的沉默后，她叹了口气，转身扶起谭碧。她们寻了处小茶厅，点了两碗凉茶，打算坐下来缓一缓，再去找车子。铺子里，重新悬挂起孙中山的肖像，一旁的楹联是那句再熟悉不过的“革命尚未成功，同志仍须努力”。
物价一天一个样，喝完茶结账，谭碧拿着鼓鼓囊囊的钱包，玩笑似的埋怨道：“真神经，青天老爷们哪天印个一千万的纸币给我花花。”
新租来一辆汽车，她们紧赶慢赶，在开船前的半小时，抵达码头。
再看一眼手表，还有道别的时间。
苏青瑶便不着急登船，寄存了行李后，与谭碧肩并肩地沿着码头漫步。码头远离市区，海浪声起起落落，拍碎了日光，只有绝代佳人心碎，才能哭出如此妙不可言的波光。
“寒暑假肯定会回来的。”苏青瑶说。
谭碧揶揄道：“寒暑假哪里能够，你要努努力，在那边站稳脚跟，然后跳槽回上海的大学。”
苏青瑶低头微笑：“好，我努力。”又说。“你也努努力，把歌舞厅开到香港去。”
谭碧咯咯笑。
笑完，她道：“去了香港照顾好自己。”
“你也是。”
“常给我写信。”
“一定。”
“那明年见。”
“明年见。”
“约好了。”
“约好了。”
两人相视一笑，拥抱。
汽笛声呜呜，苏青瑶登船，与谭碧挥手道别。
很快，轮船开了，苏青瑶站在甲板，看着故乡和故乡上那倩影越来越远，化为连接地平线的一条短线。眨眨眼，泪水湿透面庞。不知为何，她感觉这次再见可能会是永别。这时，头顶传来几声海鸟的啼鸣，苏青瑶擦干泪，仰头望去，黑身白头的白顶玄鸥振翅飞过。她的目光追着成群的海鸟，望向茫茫大海的尽头，那里就是港岛……
目送渡轮远去，谭碧乘车回家。
进门，少了拿破仑的迎接，不觉有些寂寞。
她背对房门，抬脚轻轻踢向木门，关紧。甩掉高跟鞋，放了手包，进屋，先穿过厨房。灶台上放着苏青瑶昨天给她炖的老鸭汤，还没喝完，谭碧将瓦罐搬到餐桌，推开小窗，黄昏姗姗来迟，晚风攀着树枝摇晃，隐约摇来桂花的芬芳。她深吸一口气，转身，从床头捡起苏青瑶手织的奶白色毛线毯，绒绒的，像她柔软的长发。
谭碧披着毯子，舒舒服服地躺在靠椅上。
她合眸，半梦半醒间，仿佛回到了那个晚夏的夜晚，她和苏青瑶在露台初见，那是她第一次看见没有恨的眼睛，惧怕、厌恶、评判、揣测……这些感情都没有。那个雪白的女人只是看到了另一个女人。
落日降得更低。
橙红的，饱满的圆日。
谭碧睡在火红太阳的倒影中，再一晃神，见到了贺常君。
他依旧穿着臃肿的棉长衫，背对着她，整理药柜。而她仿佛是回到了苏州，回到还没被父母卖进窑子的时候，用一根小巧的银簪子盘着长发，挎着竹篮走过街头，人人都夸她漂亮。
晚霞爱抚着她的面庞，在似梦非梦的幻境里，她两臂趴在柜台前，娇娇地喊：“贺医生！”男人抬头，冲她腼腆一笑。谭碧突然哭了，泪水浸透了衣襟，却很快乐。他见了，并不说话，只温柔地握住了她的手。
她知道，等时局再安定些，她就会自费将他的书出版，告诉全天下人，上海有千千万的妓女，她们也是人，她们有喜怒哀乐、有爱恨情仇，之中的许多人在生病，也急需治病。她们不全是因为自甘堕落，才当的妓女，她们本可以有别的人生路走。
现在没有谁能拿捏她了。十余年轰轰烈烈的国仇家恨，那些达官显贵，当死的死了，当跑的跑了。而她谭碧还屹立在这里。她有挚友、有爱人，能写会算，又是这样的美丽与伶俐，独自生活，只需喂饱自己的嘴巴，在上海这样的地方，有的是办法活下去。
她未来的日子还长着呢！
馨香的睡梦中，响起几下敲门声。
“咚，咚，咚。”
谭碧醒来，起身去开门。窗帘紧闭的屋内光线昏沉，门缝如同蒙眼的纱布，一层层揭开了，光从楼道里照到了她的眼睛里，她也看清了门外身着军装的男人。
高个儿，皮肤偏白，褐色的短发与蜜糖色的眼眸，但最引人注目的，是他腮部的一道疤痕。
分明是狰狞的伤疤，但他咧嘴一笑，又像是迷人的酒窝。
“啊……于少。”
于锦铭弯腰摘下军帽，眯着眼睛笑道：“谭姐，好久不见。”
第一百七十七章 爱人再见 （一）
轮船驶入海港，在一个燥热的晴日。
汽笛发出“呜——呜——”的长啸，啸声未落，满船的乘客便骚动起来，脚步声齐齐地往甲板涌。这是一艘小轮船，人一乱，整艘船便开始摇。苏青瑶扶着小床，望向圆窗外，见海波喜怒无常地起伏着，将倒影吞没。
不多时，人潮过去。苏青瑶带着行李，弯腰钻出船舱。
她直起身，无数广告牌迎面撞来。花花绿绿的铁牌写满巨大的英文与国文，沿山势，层层堆叠上去，令人联想到重庆，但远比重庆夸张。重庆层层而上的是山石，绿意绵延，瞧去还有几分亲切，而香港码头耸立的广告牌有如罗汉、观音，高坐云端，威不可测。
无端的，苏青瑶生出些许惧意。
码头停着不少揽客的汽车。她坐上其中一辆，挤进闹市，途中所见的一切事物，都似被压缩后拉长，楼房、店铺、车和人，扭曲着向上长。汽车颠簸着，停在一栋斑驳的旧楼前。苏青瑶拎起行李，侧身步入窄门。预订的旅店在三楼，她爬楼梯上去，芜杂的话音穿过墙壁，挤在楼道，国语、粤语、印度语、越南语……口音混杂一处，似是打翻了调色盘。
店主是一位闽南女子，一口流利的粤语与闽南语，但国语糟糕，苏青瑶费了不少劲，才登记好姓名。进到房间，天已黑，霓虹灯代替月亮，逐渐亮起。她平躺在硬床，枕下是一对争吵的印度夫妻，陌生的话音搔着她的发根。
异乡旅店的第一晚，苏青瑶做了一夜的乱梦。
醒来，她浑身乏力，便又在旅店恹恹地窝了一日。
待到第三天，精神稍微养好些，她出门。
来香港的头等大事，自然是去香港大学报道。
日军八月才完全撤离，学校延迟了开学日期。行政人员表示，供给教员的职工宿舍还需要时间维修，开学前，苏青瑶得自己想办法解决住宿。好在，她住的旅店相当实惠，连住半个月也不成问题，这件事算是解决。
第二件大事，是要去找徐志怀还钱。
这天是艳阳天。
苏青瑶换上一件涧石蓝的薄纱短旗袍，对着沾满水渍的小镜，盘起长发，来回比着银簪子和绿玉花，看戴哪个更恰当。许久未见，终于要见，总有种上战场的滋味，生怕见了面，还没开口，就输了气势。
踌躇许久，她摸出一对珍珠耳钉。
涂上淡红的口脂，苏青瑶用纸包好汇票，塞进衣襟。出门，乘公共汽车离开闹市，来到浅水湾。不大的海滩上，汇集着许多前来晒太阳的游人。日光下的浅海，呈现出柔和的蓝绿色，恰似青提葡萄，比初来时所见的大海要亲切不少。
可惜此时的苏青瑶无暇顾及美景，只想快点赶到徐志怀的家门前。
她走到换乘车站，不多时，又等来一辆公共汽车。
车门关闭，司机不要命似的踩下油门。汽车从海岸疾驶入深山，车窗外的景色陡然从海岸来到山林。苏青瑶扶住座椅，觉得自己的魂儿都要被甩出体外。未等她反应过来，更大的惊喜来了，前方是一段碎石遍地的山路，车身上下震颤，颠的人心肝乱颤。苏青瑶扶住车座，合眸，颠簸中，她想起当年八一三上海开战，他说如果真打进了上海，他就带她来香港……转眼，许多年过去，她在香港，他也在香港，但除了这点，其余的一切都变了。
不多时，汽车平稳下来。
苏青瑶睁眼，再度看向窗外。
海完全消失了，映入眼帘的是粘稠的山林，尖锐高亢的鸟鸣在其中盘旋。这时，公交车突然急转，密林又冷不丁托出一片辽阔的山中湖。湖面波光粼粼，随清风舞动，有如活物，令人悚然。
从海到山的变幻，不过片刻功夫。
苏青瑶一时神思涣散。
绕过山中湖，一辆崭新的别克轿车，从对面驶来。里面的应当是一家四口，一对夫妻和两个男孩，还带着一条白毛的狮子狗。它与公共汽车擦肩而过，苏青瑶听到了车内的男孩们高亢的尖叫。
好容易抵达站台，苏青瑶脚步虚浮地下车，暗暗发誓以后能骑自行车就骑自行车，绝不轻易麻烦香港的公共汽车司机。
按照小阿七给的地址，目的地距离站台还有相当长的一段路。
苏青瑶徒步走到别墅的铁门前，揿铃。
不多时，女佣过来，隔着铁栏杆，一双狐疑的眼睛上下打量着她。
“您好，”苏青瑶上身微俯。“请问徐先生在家吗？”
“请问您是——”
绵长的尾音，似是缠在小拇指的细线，缓缓勒紧了。
苏青瑶咽一咽嗓子，相当客气地说：“我是徐先生的……朋友，一个老朋友，来向他还钱的。”
“那您来真不巧，先生刚出门。”女佣笑道。“您着急吗？要是不急，不如先进来坐会儿，没准等等，徐先生就回来了。”
苏青瑶犹豫片刻，点头答应。
随一声刺耳的“吱呀”声，苏青瑶跟着丫鬟穿过铁门，走向灰白色的别墅。别墅前是一片苍翠的草坪，草丛高得快没过小腿。一条狭长的鹅卵石小径，衔接花园与别墅，许久未曾打理了，光滑的路面长着浅浅的青苔，夹缝间荒草丛生。穿过它，苏青瑶进到屋内。
“您先在客厅坐，”丫鬟说着，去招呼另一位大丫鬟烧水泡茶。
沙发在一组四联的黑漆屏风后，屏风上绘有花鸟树石。苏青瑶绕过去，坐上沙发，看到皮质的座椅上放着两件衣服，一件外套，大一点，一件是衬衫，很小巧，但都是男孩的衣服。她盯着衣裳，一时不知道往哪里坐，坐哪儿都感觉自己有些碍眼。
正发愣，那名引路的丫鬟端着茶水折回来，笑吟吟地又说坐。
苏青瑶这才接过茶，坐到了沙发的另一头。
她端着茶盏，小口啜饮着，耐心地等。头颈低垂，屏上的花鸟树石映在她深蓝的纱袍，静默的，没有一丝颤动。不知过去多久，茶水喝干，连残存的水珠也蒸发干净，她忽听屏外有人问：“来得是什么人？”另一个声音答：“说是先生的老朋友。”那人说：“什么时候来的？”对方答：“好一会儿了，四五个钟头都有了吧。”于是问话人说：“叫她别等了，先生他们今天出门玩，不知道什么时候回来呢。”
苏青瑶听了这话，突然想起上山时撞见的那辆别克轿车……除了他，应当没别人。
鞋履踢踏踢踏响两声，丫鬟走到了跟前。苏青瑶不想被丫鬟赶客，便抢在她的话头前开口：“不好意思，我还有事，改天再来吧，”说着，取出汇票，放在桌面。“方便把这个纸包交给徐先生吗？辛苦您了。”
女佣一愣，忙问：“小姐，您这是——”
“你就跟他说有个姓苏女人来过。”她起身。“他应该是知道的。”
留下这句话，苏青瑶俯身辞别。
她依照来时的路，走过小径，出了铁门。
灰白色的别墅伫立身后，似一个暗沉的旧梦。
出发前，苏青瑶幻想了无数种相见的方式，或喜或怒，但没有一种是眼下这种情况……沿迂回公路下山，她由衷的萌生了一种被命运戏弄的挫败感。
也是，这么多年过去呢，谁还等着谁呢？
他能结婚生子，过上理想的家庭生活，她应该为他高兴。
只是……不知道为什么……有一点点的难受。
苏青瑶一步慢过一步地走过盘山公路，下山。
回到浅水湾，已临近日暮。到了该回去的时候。嬉戏的游人们三三两两地走回石径，甩甩腿，抖抖衣服。苏青瑶却逆着人流，往海边走去。
霁蓝的海水层层涌来，击起浪花，溅湿了她的鞋面。苏青瑶怕皮鞋开胶，脱下它，拎在手里，赤足沿绵长的沙滩向前。日更低，海更近，涨潮了，涛声驱赶着游人的话音，逼近的海沫一下漫没了脚背，寒意透骨。
苏青瑶肩膀微耸，双臂环抱在胸前。
海波映照夕阳，嚼碎了暖色的霞辉，吐出一抹凄艳的白光，在她的心底冷冷地摇烁。这下是真了结了，苏青瑶踩着湿软的砂砾，继续走，冷意席卷全身，她亲手断绝了两人之间最后的一丝联系，从此再也没有见面的理由。
边想边走，一直走到沙滩尽头，面前是一块漆黑的礁石，她回望，见惶惶不安的落日被海水吞入腹中，天与海湮灭了分界线，连带她自己，也因身上的薄纱旗袍，被迫融入了这苍茫的世界，云霞、日色、游人，全部消散了，唯有满眼的回青色。
徐志怀曲起右腿，坐在礁石上，静静遥望着圆日被海潮吞噬。
同是一片海，赤柱涨潮的景象显然要更壮观。
“今天麻烦你了。”谢诗韵走近，斜靠礁石。“还特意带我们出来玩。”
谁能想到，在重庆纸醉金迷地过了这么多年，她的丈夫竟会在胜利前夕，炒金子炒到破产，还背了一身债务。日子一天比一天难过，家里的古董变卖了好几轮。谢诗韵自觉不能再这样继续下去，便找律师想办法离婚，并带走两个孩子。离完婚，自然要想办法找下家，她抓紧时间，在社交界抓住一位美国富商，潦草地做了公证。
从大陆去美国，香港是中转站。于是，她趁着等飞机的间隙，去拜访徐志怀，本打算单纯的见一面，坐着聊会儿天，没料到他会主动提出，带她的孩子们去沙滩玩。如此亲切的徐霜月，比她死一百个老公还要惊悚。
“你什么时候去美国？”徐志怀问。
“后天晚上的飞机。”
“这么赶。”徐志怀挑眉。“要不要我送？”
谢诗韵摇头。
“其实你可以留在香港，”徐志怀缓缓道，“你父亲留下的遗产足够养两个孩子，而且我也会帮你。”
“嫁人好比做买卖，第一笔不成做第二笔，第二笔不成就赶紧做第三笔，”谢诗韵轻笑。“他的年纪是有些大了，但我也没有多年轻……他有庄园，有酒厂，也愿意养我的两个孩子，没有更好的选择。”
徐志怀没有再劝。
他沉默片刻，顶严肃地叮嘱：“行，那你路上小心，照顾好自己和孩子们。”
谢诗韵听闻，先是一愣，继而忍不住扬起唇角。
她强忍着笑意，戏谑道：“徐霜月，你——变了很多啊。怕不是鬼上身。”
“人总是会变的。”他说着，走下礁石，然后转头去牵谢诗韵。
谈话间，海水逼得更近，落日压下，天似是塌了一角。可戏水的两个男孩浑然不觉，依旧欢快地追逐着小狗，跑上沙滩，大叫着：“妈妈！妈妈！”
谢诗韵望了他们一眼，不由叹气。
她紧握住徐志怀的手，爬下礁石，低声问：“所以，你还在等吗？”
徐志怀不答话，掸一掸裤子上的灰尘。
“她大概率已经死了。”谢诗韵说。
“我知道。”徐志怀淡淡道。“张文景已经说过很多次。”
“那你还——”
“但万一呢，她活着回来了。”徐志怀依旧是淡淡的口吻。“而且现在的生活，也很不错，没有重庆那些弯弯绕绕。”
“你这是被宋、孔两家搞出心理阴影了。”
徐志怀耸肩：“民族实业死路一条，早死早超生，晚死倒大霉。”
谢诗韵噗嗤一笑。
“真不像你。”她轻声重复。
徐志怀笑了一笑，不言。
太阳落山之前，徐志怀开车，送谢诗韵和她的两个儿子回浅水湾饭店，然后驱车回家。天还未彻底黑透，发着奇异的暗蓝，徐志怀打开车灯，沿着盘山公路，从辽阔的海岸走向深邃的山涧。
经过一段碎石路，车身颠簸，近似海浪推拉船舱。
徐志怀打转方向盘，震颤中，回忆起自己抛去重庆的工厂，仓惶从上海逃往香港的路上，曾遭遇了一场激烈的暴风雨。飓风吹得客舱左摇右晃，他独自躺在窄床，也觉得神思涣散，不禁去想，若是像这般葬身海底，亦是不错的归宿。
彼时，忽闻船中有歌声，唱的是：
这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿！诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。
满船的江南人听罢，无不泪流。
家、国、故乡纷纷溃散，他还能去哪里？不过是在孤岛彷徨的幽魂。无亲无故，孑然一身。
迈进家门，女佣便迎上来，说今天有一位小姐上门来找。徐志怀猜是香港的商帮又给他送请柬了，便微微蹙眉问：“哪位小姐？”女佣答：“她说她姓苏。”
徐志怀一惊。
但下一秒，他就竭力使自己冷静下来。因为“姓苏”并不能代表什么，对方有可能是苏荣明的妻子，可能是苏荣明派了他家的某个亲戚来，也可能凑巧是同姓。毕竟这样的失望，在漫长的离别中，他经历过无数次。
“那位小姐长什么样？”徐志怀牙关紧紧地问。
女佣回忆着，向他形容：二十七八岁的样子，长头发，很瘦，个子不高，脸也小小的，话音轻柔。
讲完，她又道：“那位小姐给您留了东西。”
徐志怀连忙从她手中接过纸包，打开，是一张汇票，末尾清晰地签着他的姓名。
是她，一定是她，这下不可能再有错了，绝对是她！
狂喜与震惊龙卷风那般涌来，近乎将他掀翻。徐志怀胸口闷热，一时喘不过气。他攥紧汇票，眼眶骤然湿了，腮部也微微发着抖。他走向沙发，手心扶着靠背，缓缓坐下，握有汇票的手臂竖在靠手，头埋进臂弯，后背打着铃一般，震颤。
多少次午夜梦回，他看见，她突然地出现在他的面前，但他伸手去碰，摸到的却是一具冷冰冰的尸体，而那尸体嘴里喃喃着：“太迟了，志怀，都太迟了。”无数次惊醒，无数次彷徨，直到今天，他终于等到了答案，她还活着，苏青瑶还活着……
他伏在沙发，促喘许久，好容易平稳了心情后，抬头，再度看向上头褪色了的签名。
冷不然的，一丝隐痛涌上心头。
苏青瑶，你究竟在想什么？徐志怀心道。
那么多年过去了，期间发生了那么多的事，整个世界都天翻地覆了！她却像出门看了场电影那般轻巧，留下汇票，转头就走，没有半点留恋！
她有什么不能等的？他又不是死外面永远不会来了，她等不及，好歹留下旅店住址，或是电话号码给他，好让他去找她，非要这样折磨他？思及此，徐志怀的心里又涌出一种极深的悲观。是啊，她为什么不留地址？提问的那刻，他脑海内冒出第一个的想法是她已经结婚生子了，这是最合理的猜测。但紧接着，他想到女佣说她是一个人来的。上山路陡峭，她的脚又不好，如果已经结婚，她的丈夫应当会陪同吧，徐志怀暗自猜度着。可依照这样的推论，她没留，只能说明……她是单纯的，放下了。
因为从前那些他狠狠伤害了她的错事，她对他一点多余感情也没有的——
放下了。
指尖的汇票飘向茶几，徐志怀靠在沙发，久久沉默。
第一百七十八章 爱人再见 （二）
兴许是被海水冻着，翌日醒来，苏青瑶头痛欲裂。
她平躺在窄床，大口喘息。潮湿的空气挤入口腔，进到肺部。肺却像个漏气的轮胎，一口冷气进去，半口从破损的缺口出来，怎么都不爽快。正当这时，被窝里突然钻出一个毛茸茸的小脑袋，是拿破仑。它饿得不行，委屈地在她耳边喵喵叫唤。
“啊呀，拿破仑不要叫，”她侧身，手指虚软地挠挠它的下巴，“妈妈难受。”
拿破仑才不管这些，一屁股坐到她黏腻的长发，爪子吧嗒吧嗒地刨枕面。
苏青瑶没辙，只得强打起精神，下床穿衣。
她去最近的市场买了些鸡杂和猪肝，又在小摊买了一份萝卜糕，胡乱对付吃了。
归来时，凑巧遇上疾雨。
滚圆的雨珠在沥青路上弹动，激起一阵白雾。苏青瑶紧挨着临街的店铺，往回走，几近看不清前路。走过一段路，雨势越发大了，滔滔雨水汇集溪流，冲下山坡。苏青瑶连忙踮起脚躲避。然而一不留神，狂风袭来，商铺檐下悬挂的雨帘被吹断了线，噼里啪啦地砸了她一身。
狼狈地赶回旅舍，衣衫与鞋袜统统湿透。
路过柜台，店主喊住苏青瑶，说有一份她的电报。苏青瑶接过一看，居然是留在昆明执教的同学寄来的。她谢过店主，夹着抄电纸回房。
拿破仑正趴在玄关，一听门响，立刻跳起来，两个爪子搭着她滴水的旗袍，扒啊扒。
“好了好了，乖宝宝，妈妈带饭回来了。”苏青瑶随手将抄电纸放到餐桌，弯腰，一只手搂着它的肚皮抱起，带去饭碗前。
喂饱拿破仑，又洗过澡。苏青瑶穿着谭碧送给她的睡袍，坐到餐桌边。
此时天已经黑透，一盏巨型的霓虹灯广告牌，在她面前亮起。
红光照亮挂满雨点的玻璃窗，反射出一场血海。
苏青瑶划亮火柴，点燃煤油灯的灯芯。
“嗤”一声，细长的火苗窜起，划破了映照在她面庞的血光。
苏青瑶罩上玻璃罩，旋拧灯芯，继而在血红与橙黄的缠绵中，展开抄电纸，只见上头写着：
闻先生遭特务刺杀，于联大教职员宿舍门前身亡。
忽得，窗外闪过一道白光，匕首那般，插入她的眼眸，周围倒影的红光则是自伤口涌出的泊泊鲜血。
苏青瑶面对着电报纸，不由地打了个冷颤。
她前倾，将那一行字凑近昏黄的油灯，一字一字地读，依旧是：“闻先生……特务刺杀，身亡……”
一位良师，一位诗人，一个活生生的人，就这样……离别前，对方勤奋学习的劝告犹在耳畔，转眼功夫，说话人就成了一具尸体。苏青瑶混乱地想着，后背刺骨的冷。她抬头，看到眼前的红光寸寸褪去，乌云来袭，催动了风雨。刀一般的风，箭一般的雨，挤入门窗缝隙。灯火受惊，扑通扑通地跳，使颤动的眉眼也是一会儿姜黄，一会儿纸白。万般思绪的挤压中，她茫然地抽出信纸，想给那位同学回信，问清楚细节。
钢笔在稿纸上凌乱地狂舞，她写“节哀”，写“先生的妻小如何”，写“你也千万小心，保护好自己，政治的动荡……”，写着后句，同时用密集的横线涂抹前句，字字句句不成篇章。
写到“抗战的胜利，是千万同胞用血泪所换”时，忽得，楼上传来一声脆响，“啪！”，兴许是摔碎了暖水壶。苏青瑶受惊，两肩瑟缩着，望向天花板。只见一只米粒大的黑背蜘蛛，倒挂在蛛网，顺一缕细长的蛛丝滑落，无力地被风推搡着，左摇右摆。
时代是如此巨大，她无处可躲。
只因这个念头，下一秒，苏青瑶的耳畔冷不然响起刺耳的防空警报声。
她清楚，上一场战争已经结束，这些不过是她的幻听。
可警报声拉扯着记忆，拖拽着往事，一幕幕浮现眼前，爆炸、鲜血与哀嚎，一齐挥拳击倒了她！
她滑落板凳，跌跌撞撞地爬到角落，捂住耳朵，头埋进膝盖，蜷缩起来。
数不清多少头颅，排成队，随着警报声，蹦出来，大笑着，在她的脑海中狂舞。是被埋葬的学生，是躲藏在金女大的难民，是仓皇逃窜的男女老少，是从她嘴里翻译出的那句——天皇是仁爱的，请相信日军的人道。
不！不！她想尖叫，但嗓子哑了，完全叫不出声。
嘶吼扯碎了气管，灯火动摇的愈发激烈。她剧烈地发抖，抖出一身冷汗，冷汗透湿后背，乱发也如藤蔓，黏在汗涔涔的肌肤。
都过去了，都过去了，战争已经过去了，苏青瑶不断地安抚自己，都说苦尽甘来，付出了如此惨痛代价的我们，往后一定会迎来和平。
可是……可是……
苏青瑶闭紧双眼，脑海中却浮现出离开上海前，尘埃中的那一抹血迹。
心底那份最坏的预感成了真。
战争之后，出走之后……这一切的之后……她的未来，民众的未来……
“噗！”似一声轻笑，火光熄灭，青烟袅袅升起。
彻底陷入黑暗。
苏青瑶浑身震了一震，紧跟着，一滴、两滴、三滴……猩红的血珠渗出鼻腔。
她扶着墙壁站起，双臂朝前探寻着，踉跄着地下了楼梯。
鲜血流淌，浸湿衣襟。
过路的住客见了，无不骇然。
苏青瑶蹒跚着走到柜台，隐约看到前方有个女人的影子，应当是店主。她抬手，朝那虚影所在的方向，轻飘飘地勾了下，无力地比出口型：“医院……”未说完，她双脚一软，晕厥过去。
“小姐，小姐？”店主大喊。“快叫救护车来！”
众人合力将她送到医院，已是凌晨。负责登记的护士向店主询问患者身份，店主只知道她的姓名，且刚从大陆过来的。这样的事护士见了太多，孤身来香港逃难，没有亲眷，也没有担保人，在医院孤零零死去，连个帮忙送火化场的熟人都没有……她长叹，无奈报警。
翌日，一名警员受派前往旅店。
他在那个女人的皮包内，发现她的派司照，派司照内夹着一张便条，上面写有地址。按照地址，警员驱车前往浅水湾，停在一幢别墅前。摁铃，走出一名女佣。警员向她出示证件后，被引入别墅，进到书房。
男主人端坐书桌后，低头翻阅报纸。
听到两人的脚步，他抬头，鼻梁上的细边框的眼镜微微反光。
“怎么了？”
警员上前，再度出示证件。
彼此交换姓名后，他拿出派司照，询问对方是否认识这个女人。
徐志怀接过，看向上头模糊的黑白相片。
相片中的女人微微低着面庞，小巧的桃子脸，细弯眉，瞳仁极黑，因照相馆的灯光只从一侧打来，使得半边脸明，半边脸暗。
他右边眼皮一跳。
“认识，”再开口，嗓音干涩到略微发哑。“她这是……出什么事了？”
警员不答，反问徐志怀：“请问您二位是什么关系？”徐志怀垂眸，停顿片刻，还是说：“亲属，我算是她的亲属。”警员颔首，解释起来龙去脉。听罢，徐志怀问他要来医院的地址。等送走警车，他立刻叫来司机，开车赶去医院。
昨夜的雨仍在下，凄凄凉凉地落。
轿车从山中驶到海岸，又进入闹市。路上，风摇树叶的细响，海潮翻滚的呼啸，电车驶过，叮叮当当的摇铃声，都被密密的雨帘遮挡。徐志怀侧耳倾听，只觉渺茫，一如记忆里苏青瑶的面容，被蒙上了一层轻纱，眉眼、嘴唇、身形，都在岁月的切磋琢磨中逐渐失去了轮廓。
想着，徐志怀转头看向车窗。
淡白的玻璃上，倒映着一个同样含糊的面孔。
也是，太多年了，换作是她，应当也不记得他的样貌。
他带了点自嘲意味的笑，转回头，靠在皮质的车座，阖眸。
似被缠绵的雨声淋湿，缓缓的，徐志怀的胸口渗出一抹凉意。
如果谁也不记得谁，那再度相见，应当说些什么？
他问自己。
唯有沉默吧。
思绪行到这里，胸口的那一股冷意牵住了他。他想：她还活着，他也还活着，除此之外，他们之间，还剩下什么？可能……什么也没有了。冷意弥漫，溢出了心房，令他开始往更坏处去想：她身体那么差，能不能活下来，还要打个问号。这个念头刚划过脑海，徐志怀便心神不宁起来，忍不住思考抵达时，可能会听到的坏消息。他将这些可能发生的坏事逐一排列，一直举例她重病将死……她如果就这样病死，那……
赶到医院，徐志怀拿到就诊单，看上头说她是急性肺脓肿，去问医生，医生说她天生体弱，从前心肺又有损伤，一时急火攻心，才会晕厥。他刚给她注射完青霉素，但具体情况还得等人醒后，照过 X 光才知道。交代完，医生不忘安抚徐志怀这位“亲属”一句“不要太紧张，积极治疗，最快三四个月就能康复”。
徐志怀连声称谢。
交清医药费。转回来时，遇到了查房的护士。护士告诉他，病人已经醒了，问他要不要去探望。徐志怀自然要去。
他跟随护士的指引来到病房前，驻足门外，伸手轻轻地按在门把手上。
房门紧闭，徐志怀垂眸，细数起自己的呼吸：一、两、三、四……吐息依次拉长，怕惊扰到门后似的，逐渐微弱。
直至完全平缓的那一刻，他掌心用力。
“呼——”
门开了，苍白的窗帘如海浪泡沫般袭来，因携着冷雨的狂风，上下翻飞。
徐志怀愣在泡沫里，看布帘震颤，似被骤雨击碎的湖面，荡出层层涟漪。涟漪扩散，帘上的波痕越来越大，也越来越淡。终于，灌入屋内的南风平静下来，窗帘也缓慢垂落，覆盖在病床，勾勒出一个起伏的轮廓。
他呼吸一紧，想上前揭开帘布。
也就在这时，过路的风从后方拉起窗帘，白帆那般高高扬起，为他露出了适才遮挡着的女人。
匍匐在病床，薄薄的一片，凋敝了的玉兰花瓣。
第一百七十九章 爱人再见 （三）
“你，”病床上的白影被惊动，缓缓坐起，看向来人。“你怎么来了？”
徐志怀侧身合门。
“有个警员拿着你的派司照来找我，说你病重，”他讲着，朝那团白影走去。眼看着要挨到床边，又踌躇不前，停在了几步之外，怕靠得太近，反叫她烟消云散般。“身体怎么样，还难受吗？”
苏青瑶不愿、也不敢看清他的眉目，便垂眸，叫目光暂时停歇在指尖。
“不难受，”她沉默了一会儿，方道，“没什么大事，还麻烦你特意跑一趟。”说着，微微笑，似用指甲在石膏上刮擦出一道僵硬的划痕。她指向病床不远处的椅子，又道：“快坐吧，站着累。”
徐志怀依言照做。
于是离得更近，近到膝盖与垂落的被角仅有两个拳头的距离。
也正因如此，徐志怀感到一丝局促，迫使他先低头，顿了几秒，才抬头细细地观察起她。
女人半倚在软枕，乌发垂落，积在泛着死灰的枕面，仿佛一汪早已死去的泉眼。发丝紧贴面庞，勾画出一个瘦窄的心型。徐志怀短促地失神，缘是在他脑海里，她始终是个饱满的小圆脸，而如今颧骨如湖底的礁石，在枯水期显露出来，两腮的线条因此变得锋利，下巴也尖了。
难怪女佣形容她时，会说很瘦。
真的瘦了太多。
徐志怀想着，目光移动，从眉毛划到眼睑。进门后，他就没见到她正眼看向自己，眼帘始终低垂，阴郁的睫毛遮住双眸。这又令徐志怀感到了熟悉。过去，现在，她都是这样，靠在软塌上，低着眼睛，默默地想自己的事。
男人的目光比画笔还要细，画笔是一涂一抹，成片的，他却是毛笔上的一根狼毫，从额头到脖颈，一丝一丝得去看。
渐渐的，眼前的人与记忆中的人开始重合，同样的乌发、小脸、淡如烟的细眉，粉白的嘴唇……但真到了要把她嵌回原位的时候，他又惊觉岁月令视线与回忆之间，生出了许多缝隙。
“没想到还能见到你，”他开口，“怎么样？过得还好吗？”
“还……可以吧，”她应答着，嘴里莫名地发干，“你呢？”
“我挺好的。”徐志怀说。“和从前差不多。”
苏青瑶低着脸，颔首道：“那就好。”接着就没说话，也没话说。
徐志怀见状，后背朝椅子的靠背挪了挪。
他自觉有许多话要说：当年我们在南京分别后，你去了哪里？这么多年，你为什么不给我写信？那天你来，又为什么留下汇票就走了？
可这些追问乱如细麻，缠在心头，找不出任何一个话头，能将它们牵引出来。
的确，电影幕布上的男女主历尽千辛万苦，终于相见，往往无言。就算编剧想让他们开口说话，讲的也不是过“啊啊嗯嗯”的气音。若是有月亮，这出戏还好排一些，可以借用它的阴晴圆缺，来向对方暗暗诉说这些年的悲欢离合。
可这是一个没有月亮的白天、雨天，徐志怀只得坐着、看着，任由喉咙里挤满翻飞的词句。
见他许久不说话，苏青瑶的瞳仁往上，想偷瞟他一眼。然而他一直在看着她，所以她抬眼的刹那，就被抓了现行。
四目相对，苏青瑶不好再装作若无其事的模样，转过脸躲避。
她微微吸气，重新认真地打量起他——他的外貌与从前相差不大，就是衰瘦了一些，胡须的青影重上几分，戴着一副方框眼镜，顶文气的。非说有什么大的区别，是他的神态，像不慎闯入一个摆满宋代青瓷的房间，面皮紧绷着，小心翼翼的，生怕撞碎了什么。
“你瘦了。”她咽一咽嗓子，说。
徐志怀唇角上扬，玩笑道：“不是老了吗？”
“不是，”苏青瑶摇头，“当然也可能是因为我们都老了吧。”
“不一样，我是老了，你是……”他停住了，一时不知该用什么词语去形容她的变化。
长大？太说教了吧。
成熟？似乎也不妥当。
最终他轻声说：“你是往前走了。”
苏青瑶没料到徐志怀会说这样的话，顿时心口发紧。
“人……总是会变的。”她的指尖轻柔地搔过被单，曲起。“况且我们上次见面，已经是……六七年前的事情了吧。”
“嗯，在南京。”徐志怀这一声的音量明显大了些，是觉得自己终于等到了可以询问她的话头。“沦陷后，多亏有谭小姐帮忙，我才能离开上海，前往汉口。——你呢？你怎么没坐船去武汉。”
“去了，去的比较迟。”苏青瑶淡淡地说。
她看他的神情，就知道他对这个回答并不满意，必然要追问下去。既然如此，不如由她主动地说。于是在讲完这句话后，苏青瑶平静地告诉他，自己在南京沦陷前，跟着政府安排的渡轮，平安撤到了汉口，然后在《申报》工作，直到《申报》搬回上海。那之后，她刚好攒够了钱，就跟着一位相熟的女学生乘火车去昆明求学。一路都是很平安的、很顺利的。她凡事只告诉他一个大概，真假参半，好不让他起疑。
这些都是过去的事了，苏青瑶自觉不必和他说，说出来，反叫他觉得自己可怜。
她最不需要的就是他的怜悯。
好比现在，不论多难受，她都要硬忍下来。
谈话间，窗外沙沙的一阵声响，急促的雨从古树的肥叶滑落，继而被一阵疾风带走，刮过窗户，窗帘再度涌来，似蚌含珍珠那般，近乎将她完全裹住。徐志怀慌忙起身，拽住帘子一角，几步走到窗边，将它拽回。
密密的雨，似要将天地缝到一处，
“怎么不关窗。”他问。
“想透透气。”
“关上吧，好不好？”他柔声道。“免得受凉。”
“好，关上吧。”
话音从背后传来，徐志怀合拢玻璃窗，在上头看到了她望过来的倒影。
冷香的，阴郁的一张小脸。
徐志怀当然知道她在说谎骗他。
要是真如她所说的，一切顺利，医生又怎么会说她肺部有旧疾？哪怕是他，一个自诩聪明的，真的有钱有人脉，且得偏爱的男人，从头到尾经历了这长达十四年的百年未有的重病，也已是千疮百孔。
何况是她呢。
但她不愿说，他也没有资格问。
他折回去，将正面相对的椅子侧过来，再拉近一些。这下就差不多是完全挨着床单了。再落座，胳膊擦过被单，推出两三道褶皱。苏青瑶低头去瞧，长发顺势滑到身前，柳絮般，不知何时从何处飘来，不经意间扫过他的小臂。夏天，长袖的薄衬衫，袖口捋到手肘。发尾沿着小臂上的青筋抚过，像对着他的嘴唇哈了一口热气。但下一秒，苏青瑶就反应过来，抬手将发丝重新拨回脑后。
她低着脸，抬眸瞧他。
他唇角是紧的，手臂也是紧的。
苏青瑶的唇瓣微微张开，无声地翕动几下，又很快合拢。
其实她也想问他的这些年，发生了什么。毕竟她说了她的，出于礼貌，也该回问他一句，在重庆过得如何。但苏青瑶转念想，问这些，难道不会冒犯到他吗？从前的那些事，对她，是一条必经之路，当年除了这样做，似乎没有其它的选择。但对他，则是一种纯粹的伤害。既然如此，她何必问？何必说？问了、说了，也不过是徒增对方反感。
他们早已不是同路人。
于是两人陷入了一段漫长的沉默。
踌躇着，犹豫着，许久不言。
雨丝风片，刺断人肠。
忽得。
“你——”
“我……”
声音同时出现、同时消失，纠缠到一处，分不清彼此。
两两对望，一俯一仰，最终是苏青瑶先移开目光。
“你先说。”她的面庞朝右下方划落，一道短促的弧线。
徐志怀也低头，掌心抚着床单上的皱纹，一下又一下。“你来香港做什么？”
“来工作。”
“预备什么时候回去？”
“是长期工作。”苏青瑶头更低，几缕乌发垂落。“我有一个学长在港大任职教授，导师就写信把我推荐过去了。”
徐志怀听闻，压在折痕上的手突然一顿。
“辛苦了……”他说着，抬头看向她。“你一个人。”
“你不也是一个人。”苏青瑶笑了笑，下意识地说。
可话刚说出口，她便有些后悔，想着，他应当不是一个人了，讲这样的话，似乎越界了。
“不一样，我没生病。”徐志怀也无声地笑一下。“钱还够用吗？有没有需要我帮忙的地方？”说着，他抬手，触到她的额头。
指腹微凉，触过来，豆大的一点。
苏青瑶似被雨声打湿，柳叶肩微耸，五指也曲起。随颤动的睫毛，她屏息，余光见他指尖上移，食指将黏在额角的一缕乌发撩起，又顺着面庞的弧度滑下，别到她的耳后。直到指腹触到耳垂的背面，她才反应过来，连忙往后撤。徐志怀也意识到了这过分的亲密，往回收，动作太急，竟勾出了她的一根长发，夹在指甲的缝隙，轻飘飘地舞。
“没关系的，我自己会处理的。”苏青瑶双臂环在身前。“太麻烦你了。”
“好……你要是有需要，随时打电话给我，”徐志怀去摸口袋，发现自己出门没带名片，就说。“我等下把号码留给护士，你问她们要。”怕她拒绝，他又补充。“你一个人，初来香港，我们也算是……认识。”
苏青瑶只是点头，没出声回答。
她这样，他一时也没有话可说，眼光略略消沉。
他抬手看腕表，已是六点多，刚来医院时，好像才不到两点。
“时候不早了，”徐志怀说，“你好好休息。”
“啊，雨……”她闻声，下意识看向窗户，雪亮的天，几乎看不出雨珠的轮廓，便微微地叹息，“雨小了。”紧接着转回来，面上换作微微的笑。“正正好，不然刚出去，就要被淋湿了。”
“那我走了？”他语调上扬，是希望她挽留他再坐坐吗？
“好，”苏青瑶说，“路上小心。”
“我明天再来看你。”徐志怀起身，望着她说。讲完这一句，其实就可以走了，可他却在原处停了两秒，唇角稍稍一紧，然后弯腰替她掖一掖被角，道：“小心着凉。”
“我知道的，”苏青瑶说着，在他抚过的被面摸了摸，温凉的。
徐志怀又重复道：“我走了。”
“嗯，注意安全。”她也在重复。
说要走又迟迟不走，要留的话偏又说不出口，徐志怀站在病床旁，点了下头，还是转过身。
他轻轻地开门，轻轻地合门，身影消失在门后。
病房安静下来。
苏青瑶侧躺着，伏在枕上，面朝门关，但目光放远到眼前一片朦胧，眼里的雾气浓重，许久，凝成泪珠滴落，两滴、三滴，打湿乌发。
第一百八十章 爱人再见 （四）
究竟因何而哭？苏青瑶讲不清。
为他，为自己，为时隔多年的重逢，为过去所发生的一切，为这场突如其来的大病，竟使自己这般孱弱与潦倒，以至有种在与他的战争中落败的不甘愿？为漫长的战争之后又将是一场不知何时才能结束的战争？
这其中没有一个是值得哭的理由，可又处处是哭的理由。
她侧躺在床上，默默流泪。逐渐的，瞌睡淹上来，她于梦中神游至一处废园。正是黄梅季节的傍晚，橙红的天下着金色的雨，热腾腾的，不断敲着丛丛斑竹，竟将叶片击碎了、溶化了。热雨飞溅、绿意泼洒，铺满坍圮的粉墙。一时间，树、墙、石、竹，全然失去轮廓，唯有碧绿的碎影，零零落落地颤动，连带在其中魂游的苏青瑶，也变作一缕寻不着归处的香魂。
雨哗哗落，恍惚，一声呼唤渐近，喊着“青瑶，青瑶——”。低沉的、温和的嗓音，苏青瑶一听，便猜到来人是他。她想寻着声音去找他，可迈出两步，又畏惧地退回。她躲在墙后，发顶是盘根错节的紫藤树，叶片浓密，绿到刺眼。耳边的声音越来越近，越来越清晰，“青瑶——瑶瑶——瑶——阿妹——”，一声声唤着，每开口一次，她就确定一分来的人是他。她细数着呼唤，想去见，又不愿去见，见了又怎样，他难道会欣然接受她吗？她难道会欣然接受他吗？放下过去所发生的一切……愁肠百结中，黄金雨从树叶的间隙掉落，淋湿她的额发。像是在玩捉迷藏，他的心和她的心在捉迷藏。而她躲着，始终没露面，直至呼唤从墙的那头经过，渐行渐远，她扶着断裂的墙壁，化入雨中。
醒来，枕上的薄泪已然干涸。
苏青瑶躺在病床，一阵剧烈的咳嗽后，侧身望向窗外。的确在下暴雨，蛮不讲理的雨珠，如同幕布，遮盖住窗外的郁郁的绿树。
下到八九点钟的功夫，护士过来打针。钢针刺入肌肤，叫青霉素注射液钻入血管。打完，苏青瑶请求护士给旅店老板娘打一通电话，让她帮忙给拿破仑喂饭，等她出院，一定会酬谢她的。护士欣然答应。
送走护士，苏青瑶趴在床上，听着激烈的雨声，不由猜测：这么大的雨，徐志怀今天应当不会过来。
然而正这样想着，门关响起两下敲门声。苏青瑶侧头，瞧见那个男人推门进来，裤腿有一道一道的水痕。他走到病床边，见她正面趴在枕上，长发捋到身前，露出一截白皙的后颈，湿湿的、腻腻的，徐志怀很想弯腰摸一摸，但以二人现在的关系，显然不可能。他薄唇微抿，忍下心中的异动，唤她：“青瑶。”
她刚想坐起。
徐志怀随即抬手制止。
但她趴着，他实在不好与她讲话。站着太高，坐着也太高。徐志怀踌躇地停在床畔，一阵手足无措后，他俯身，手心压着床单，单膝跪地。
两人的目光齐平。
“你来了，”苏青瑶伏在枕上，轻轻道。“好早，今天是不忙吗？”
“还行，没什么要紧事。”徐志怀手肘撑在床榻，压住了被角。“你感觉怎么样？好一点没？”
“好一点了。”
“嗯，”他颔首，应道，“别担心，很快就能康复的。”
苏青瑶却微笑：“你不用安慰我，我都已经习惯了。”
她口气轻巧，也的确如她所说，早已习惯病痛。一路走来，她病了又起，病了又起，尽管孱弱，却未被彻底打倒，一如这个国家的十四年。
可这话落到徐志怀耳中，就裂成了碎玻璃，扎在心头。
他垂眸，暗暗叹息一声。
呼吸湿热，降落在苏青瑶的面颊，一如隆冬的公交车，里头塞满乘客，摩肩接踵，所呼出的热气驱散了寒意，令车窗蒙上一层细密的水雾，只待指尖划过。
而现在她就是那个玻璃窗，在他的面前。
“生病还是不要习惯为好。”徐志怀苦笑着说。
苏青瑶下巴微低，目光缩了缩。
下一秒，她转了话头。“你快坐吧，像这样跪着，成什么样。”
“我想和你说说话。”他声音极轻，但彼此距离太近，她听得相当清楚。
苏青瑶五指不自觉曲起，稍稍用力，指尖陷入床单，就像嵌入自己的皮肉。
“坐着也能说话。”她低着眼睛道。
“坐下来就膝盖对着你了，”他笑一声。“不好。”
“现在这样更不好……叫人看见，成什么样。”苏青瑶抬眸，模仿着他的笑一般，扬起唇角。“去问问护士有没有矮凳子吧。”
徐志怀凝望着她，微笑着点头。
他出门，不多时，拎着一张小凳回来，在床边坐下。其实这样视线还是会比她高一点，所以他一直弯着腰，尽可能让她不用抬头，就能看到自己。
“对了，我来的时候，碰到值班护士在打电话，说你的拿破仑什么的……”徐志怀说。“什么情况？”
“没什么，我养了一只猫，名字叫拿破仑。”苏青瑶解释。“医院里不能带猫，我就拜托护士小姐给旅店打电话，让老板娘帮忙喂一下。”
“拿破仑？哦，拿破仑蛋糕。”他一下猜到。
这份过分的熟悉，令苏青瑶无端地生出一丝带着恐慌的窘迫。
她低头，下半张脸埋进枕头。
“要不我去帮你喂？”徐志怀瞧她，头朝左歪了歪，眼神离得更近。“猫不是人，留它独自呆在旅店，交给陌生人喂饭，万一出了什么事，有你哭鼻子的。”
尾音稍稍上扬，是一种相当亲昵的调侃。
苏青瑶却更慌了。
“太麻烦你了。”她再度说。“我自己可以——”
话未说完，就被他打断。
“青瑶，你不要……”然而这也是一句没说完的话。
徐志怀喉结上下动了一动，再开口，语气强硬不少。
“我去吧。我下午就去。”他两手交握，放在身前。“你旅店叫什么名字？在哪里？”
苏青瑶觉得自己拗不过他，而且再拒绝下去，场面会变得很尴尬，便将旅店地址告诉他。但她紧跟着想，她不能欠他人情，叫他白帮忙。如果是托老板娘帮忙，她无非是送点礼、给点钱，好还清的。但她的那点钱、那点礼，徐志怀绝不可能收。
她思索片刻，观察着他的神态，试探性地说：“多谢了……我以后请你吃饭。”
“不缺你这一顿饭，你现在好好养病就行。”徐志怀笑。“还有，港大那边你打过招呼了没？”
“还没。”苏青瑶摇头。
“那我明天去，来不来得及？”他紧跟着问。
【旧笔记小说网】JIUBIJI.COM