辞别沈从之，她带着包好的相片走出公寓。
渐日晚，目及所至处一片酱紫。
她坐上车，日暮的凉风起来，吹得一乘无轨电车滑过眼前，留下一串叮叮的尾音。发动汽车，迎风驶入亚厘毕道，漫天晚霞燃尽成灰。路灯逐一亮起，她踩下油门，绕过欹斜的青山，驶过浩瀚的碧海，来到铁门前。
汽车停在路灯旁。
苏青瑶不着急回家，而是打开零物房。这里放着一盒火柴与一包开封的纸烟，是徐志怀留下的。她取出香烟与火柴，摇下车窗，靠着皮座，点起来默默地抽了。
火光在唇间闪烁，一亮一暗，仿佛快要结束的信号灯。
她不该爱他的。
她想。
也不该和他在一起，因为从前那些事。倒不是怕他变脸，徐志怀不是那样的人。他有许多气得叫人跳脚的地方，但这点不在上面，苏青瑶很了解。她犹豫的更多是未来可能面对的外界的窘境，曾在武汉遇到，又在重庆遇到……当初离开那个家，苏青瑶想：我要看看究竟是这个世界正确，还是我正确。可岁月并没有判定她对，也没有判定她错。她得到了许多东西，同样也失去了许多……
她的理性告诉她，她人生的最佳选择是躲藏起来，做一个彻底的独身女性，对过往缄口不言，养几只和拿破仑一样可爱的小猫，白天教书育人，傍晚往口袋里塞满糖果，送给过路打闹的孩子们。
然后默默地老，默默地死。
那样的生活没什么不好——自由自在，谁也管不着她，她也不必为谁负责——她可以接受，也能够适应。
苏青瑶吐气，胳膊横到车窗外，看烟雾融化在蜜糖般粘稠的灯光中。
她望着，倏忽想起一个夜晚，也是冬日，床头开着小小的琉璃灯，照在床铺，恰似一块凝固的麦芽糖。徐志怀搂着她，已然睡熟，她在他枕边，靠在胸口，默默地掉眼泪。早忘记了为什么哭，总归是因为什么事又触碰到了这段婚姻里那微小的痛楚，感觉委屈。泪水湿了棉布，徐志怀被扰醒，睡眼惺忪地问她怎么哭了。她说是因为上床的时候不小心撞到脚趾，很疼。这明显是扯谎。他叹气，掌心擦着她的脸蛋，埋怨：“这点小事也要哭”，又抚着后背问：“要不要请医生？”
苏青瑶不答话，只抽着鼻子，不停摇头。
徐志怀便又叹了声，道：“我该拿你怎么办？”
她此刻也想反问他这话：我该拿你怎么办？徐志怀，我该拿你怎么办呢？
烟头积攒了一截香灰，苏青瑶轻轻点走，将脸深埋进臂弯。
从前的一桩桩旧事转回到眼前。
温存的断片，一闪一闪地在脑海播放出来了：合肥的古树，西湖的雪；铁罐里的牛奶糖，餐碟上的拿破仑蛋糕；卧室翻飞的窗帘，浴室的马赛克瓷砖；水榭戏台上唱越剧的小生与花旦，她闲来无事题词的桃花扇，被他要走装点办公室的书法长卷；旧式的梳妆台，摆着花露水的玻璃瓶，口红的金属管，装痱子粉的纸盒，她扬起手，故意把香粉拍进他的咖啡……苏青瑶禁不住微笑。
也不知道为什么，都这么多年了，她还惦记着那些。
零零碎碎的，渗透了她的生命，纠缠了她半生。
可活在这个大时代，一个人耗尽力气，能握住的也就那么三两样零碎的物什。
“叭——叭——”远处响起尖促的喇叭声，是最后一班公交汽车驶过浅水湾。
苏青瑶回神。
夜已经很深了，她决定不再继续想下去，于是掐灭香烟，下车。
深夜的草地是一片平静的黑海，空气弥漫乳白色的光雾，月亮嵌在云影中，只一半，玉璧也只有一半。她朝那栋老屋走去，想起第一次淞沪会战，他说要是日军打到上海，他就带她到这里避难。后来战火蔓延，它却奇迹般的挺过了炮弹，始终伫立在这里，直到现在，一个与从前几近完全两样的世界。
她来到门前。
三楼有一扇明黄的门窗，应当是书房。苏青瑶拿出钥匙开门，佣人大多歇下，客厅静极了。她放下皮包，上楼，轻轻拧动把手，进到书房。一扇光亮的屏风立在眼前，隔绝了视线。她走近，黑漆的屏面倒映出她模糊的面容，是一个清瘦的女人，仔细看她的眼尾，隐约生出了几道细纹。
年华似水般流去了，从彼端到此岸，全然一片废墟了，残存的，唯有屏风这头与那头的他与她。
苏青瑶缓步绕过屏风，走到他跟前。
徐志怀抬头，方框眼镜顺着鼻梁往下滑了一点。
“回来了，”他起身，低头掸一掸绒线衫，“怎么这么晚？”
“沈先生让我给你带照片，翻相册耽误了一会儿。”
徐志怀点头，牵起她的手，将她拉到身边：“累不累？”
“有一点。”
“浴室给你烧好水了，早点休息，”他说。“明天好像又是早课。”
“上午第二堂，也没那么早。”苏青瑶平视低头的他。
那一刻，她突然明晰了。
害怕什么呢？她早就不是从前的她了。要是想走，明天就可以走，她的账户里有存款，港大的教职工宿舍也已经修好。哪怕有天，港大因为她的过去解雇她，她也不怕。她有头脑、有文凭，有手有脚的，肯定能找到新工作。除此之外，她还有老师、有朋友，有谭碧，有全天下最可爱的小猫——拿破仑。
她来这里，只因为她想。
苏青瑶凝望着眼前的男人。
嘴唇翕动，欲语泪先流。
“怎么了？”徐志怀一下乱了，两手托起她的脸。“发生什么了？”
苏青瑶不言，踮起脚，手臂兜住他的脖颈。她的额头抵在他的肩膀，脸埋入颈窝。头顶的吊灯穿过梅瓶内拥挤的花束，灰影倒映在女人雪白的手臂，左右颤动。
泪水湿了脖颈，徐志怀弯腰搂住她，鬓角挨着她的发顶。“好了好了，不哭了，沈从之那小子跟你讲什么了？和我说好不好？你和我说。”
要说的太多了。
错位的相遇，新旧的矛盾，在革命之路上的分歧，漫长的抗战，始于她十六岁、终于二十一岁乱梦似的婚姻，夹在其间的忽视、背叛、贬低、欺瞒，互相伤害，曾经所有的一切……这一切。
最终，她说：
“太好了，志怀……我们还能遇见。”
徐志怀震了一震，后脊先是一紧，又缓缓地松下来。
“怎么想起来说这个。”他温柔地问。
“就是突然想到了。”她闷声答。
徐志怀没说话，搂她搂得更紧。
过了好一会儿，他开口：“瑶，其实我没想过还能和你在一起。”话音很沉，往她的心口压。“打仗，你一个人在南京，又过去那么多年，再加上从前的我、我……总之就是不可能了……所以这些年，我只希望你能活着，如果命运眷顾，最好能和你见一面。就这样。没有别的了。”
苏青瑶听着，湿涔涔的脸往更深处埋。
一点窒息的感觉。
她低声的，有些许哽咽地说：“我也是这样想的——不应该，也不可能。所以想着，能见一面就好了，知道你还活着，把欠你的支票还给你，然后就……就……”
“我明白，我明白。”他轻轻拍她的后背。
过了一会，他又说：“瑶，我希望你幸福。”
像被冻住手脚，苏青瑶霎时间僵住在他怀里。慢慢地，似乎有股热流从心口逆流到鼻腔，她搂他的手臂逐渐软下来，两行泪顺着脸颊，无声地流到他的衬衣，一串串的。徐志怀用手去接，怎么都接不尽，浑身湿透了，因为她。
“这么爱哭，是脸上装了两个水龙头？”他带了点笑音说。
苏青瑶闻声，手肘用力推了下他的腰。
但他没被推走，反而更低地弯下腰，环抱住她的肩。
“不哭了，好不好？眼睛哭肿了，明天学生看到，要议论的。”
苏青瑶不答。
她垂着脑袋，终于痛痛快快地哭了出声。
第两百零二章 春帆楼下晚涛哀
怕她眼睛哭肿，徐志怀去浴室拧了条热毛巾，折回来，顺路倒了杯温水递给她。苏青瑶靠着软枕，啜饮几口，又取过毛巾敷在眼睛上。徐志怀侧身坐在床边等。两两对坐，谁也不说话，只听墙上的时钟滴滴答答地响，多像在落雨。
不多时，毛巾温冷，苏青瑶暂且将它搭在床头柜。
额前几缕碎发散落，徐志怀伸手替她掠了上去。
“现在可以告诉我，沈从之究竟和你聊什么了吧。”他放下手，问。
苏青瑶低着脸，顿了顿，抬头。
她看向他道：“他给我看了你大学时的相片，里头有一位姓周的先生……沈先生说是你的挚友。”
“沈从之这么大岁数了，怎么还调嘴弄舌的。”徐志怀明显哑了下，而后颇不自然地问：“就这样，还有吗？”
“还讲了张先生帮你张罗相亲的事。”苏青瑶补充。“说你那段时间见了很多姑娘，险些要跟其中的一个订婚，幸好他及时打电话来，骂醒了你。”
徐志怀垂眸苦笑一声，没说话。
钨丝灯泡下，睫羽覆盖了眼帘，镀着半圈淡黄色的弧光，似夏夜观雨，雨丝成帘挂在屋檐。
苏青瑶看着他，百般滋味沉在心头，因为他，也因为自己。
她肩膀稍微前倾，指尖有一丝颤动地抚上他的面庞，唤：“志怀。”
徐志怀反握住苏青瑶的手。
“讲起来很麻烦，毕竟是很多年前的事了。”他四指朝内摸，扣在掌心。“要听吗？”
苏青瑶点头。
“我怕我话太多。”
在他看来，话太多也不够男人。
“不会，”苏青瑶道。“我想听你说。”
徐志怀听闻，眉间的纹路细微地向上牵动，应是在思考要从何说起。好在此次的相顾无言仅片刻，他松下手臂，交握的双手横在两人间，两个人也只有这一拳的距离。他缓声开口：“率典是我……最好的兄弟。”像倒抽一口冷气，徐志怀握她的手，忽而有一点紧。但不过一瞬的工夫，他放松，话口也随之松弛下来。
他从和周率典相遇开始说，告诉她，他们是在上海备考时认识的，因为他，他才认识了沈从之，等到考中交大，张文景才加入进来。四人是舍友，当时正值新文化运动，他们也和其它的青年一样，响应五四号召——集会、游行，办报刊，发传单，排演文明戏，组织罢工，手挽手蹲拘留所……周率典是他们中最积极的那个，但凡遇到集会，就会去帮忙举旗。而他跟他的关系最为要好，所以常去帮忙，也曾与他无数次彻夜长谈民主、自由、革命、新中国等诸如此类的事物。
但……
“但在我看来，这种热闹不过表象。”徐志怀道。“当游行队伍散去，中国依旧是那个中国。一切都没改变。”
苏青瑶听着，将另一只手轻轻搭在他的手背。
已经是许多年前的事了，重新讲起来，简直像在拍厚棉被的灰。那些陈旧的字句在灯下飞扬，呛得人喉咙发痒。徐志怀咽一咽嗓子，继续说。三言两语，时间拨回到民国十四年。那年春天，上海学子组织示威游行，抗议日商枪杀中国劳工。周率典执意要去，他不同意，两人大吵一架。他冷笑着诅咒他快去死，用死来证明自己的正确。结果一语成谶，第二天，他真死了，被英租界捕头射杀，横尸街头。
而他只草草在医院看了一眼，之后也没去送葬。
因为——逃避。
对她、对周率典，都是出于这个原因。
他畏惧自己所拥有的情感。
徐志怀停住，没再说下去。
他抬头，侧一侧身子，朝内坐了些，双眸也因此曝露在灯光下。眼尾下垂，眼珠靠上，黑镜子似的瞳仁。苏青瑶与他对视，在里头看到了倒映着的自己。她舌苔发苦，急迫地想说些什么，然而此刻不论说什么宽慰的话，都会显得像空言。呐喊过后是彷徨，他们都曾深切体验过。因此她端坐在那里，沉思了一会儿，最终还是没说话，只将握他的手紧了紧。
“我知道，你从前一定很怪我。”徐志怀忽说。
两人离得那样近，吐息随着话音，湿了眼下那一小块肌肤，似落泪而无泪。
苏青瑶屏息，摁住心门发抖的小铃，不叫自己三十来岁了，还哭了又哭。
她眼眸微微睁大，应一声“嗯”，又低眉，苦笑道：“你也恨过我。”
“不，不完全是恨。”他说着，垂下肩，额头因此挪近。“更多的是……慌。”
苏青瑶视线最上端晃出淡灰色的虚影，像是他的额发。
她的心突突往上跳，抬眸，抿唇笑道：“我从前以为你这样的人，永远是泰山崩于前而色不变。”
“还是会的，只是比较少。”徐志怀说，声音像进水的唱片。“从之说的不假，我那段时间的确见了很多人，想要尽快再婚，以此证明我是对的，我的人生还行驶在正轨上，我还是一个社会意义上，成功的男人。但——”
但他做不到。
“其实……我一直以为你再婚了。”苏青瑶续上他未尽的话音。“在南京读书的时候，阿碧给我写过信，提到了你要订婚的事。”
“嗯，我知道。”徐志怀点一下头。“离开上海前，她把你和她的通信扔给了我。”
这点谭碧从未与她提起过，苏青瑶呆了呆。
她试着回忆那些信上的痴言，轻声试探：“你看了？”
“看了，撤到重庆后，才有勇气看的……太迟了吧？”
“我们有哪件事，是没迟的？”苏青瑶反问。细细两条柳叶眉微微颤，是水面扩散的涟漪。
徐志怀对着她，恍如凭栏望湖水，有种柔软的哀愁。
半生过去了，他和她还能回到这里。
奇迹中的奇迹。
他垂眸，沉吟片刻后，发出一声长叹。
“太难了。”徐志怀自嘲似的感慨。
“两个人在一起，是会比独身困难。”苏青瑶轻声说。“尤其是我们两个。”
“不，我是说爱一个人。”徐志怀松开紧握的手，侧身搂住她。额角偎着她的鬓发，呼吸近在耳边。“爱一个人，太困难了……包办婚姻要简单许多。”
苏青瑶听了这话，一下笑了。
“徐志怀，大清都亡了三十五年，早不流行那套了。”她笑得胸口震颤。“你且忍着吧！未来恐怕还要这样困难个三十年。”
“三十太短，五十年吧，”他笑。“我努力努力。”
话音方落，他低着脸，要去吻她。
鼻息逐步逼近，湿热的触感一寸寸漫上肌肤。苏青瑶颤颤合眸，后背挺直，还有一些僵。徐志怀看着，握她的掌心微微发湿。两人都有种奇异的紧张感，上次这么紧张，恐怕得是新婚。因为同属于人生第一次。昏黑中，他触到她的上唇，轻柔的，几近于无。苏青瑶眼眸睁开一条缝，瞧他一眼，然后扶住他搂过来的双臂，仰面啄吻回去。一下在嘴角，一下在唇上。徐志怀上身便更低，紧搂住她的腰，把人往后推，抵在了床头。
红木的床架子，羊毛的绒线衫，苏青瑶被夹在中间，后背冰凉，面前滚热。她曲腿，手往上移，不等她环住脖颈，他就压过来，近乎是吞的，勾住她的舌头。唇舌被搅动，津液与呼吸全到了他那边去，心口因缺氧隐隐胀痛。苏青瑶嘤咛，不禁转头躲开他，促喘起来。徐志怀见状，掌心从下头托住她的脸，不叫她脑袋乱晃，然后从腮窝亲过来，鼻尖、唇珠、脖颈、锁骨、胸口，密密层层，让她躲不开。
苏青瑶两臂搭在他后背，眼见他的头一点点低下去，直至低到一个地步，她控制不住，十指用力揪紧了绒线衫。
“志怀。”话音有一种奇异的哭腔。
“嗯。”
“志怀。”
“我在，我在的。”
话音第一下在肚脐，干燥的，第二下在腿间，濡湿的。
被啜饮却有醉酒的晕眩，苏青瑶头朝上仰，背脊靠着床头板耸动。
本来要说的话，顿时说不下去了。
等到能重新开口，已经是后半夜，床头亮着小小的灯，珐琅玻璃罩子，画着团团的靛蓝色祥云和指甲盖大的红蝠。苏青瑶趴在枕上，对着晕黄的暖光出神，感到了久违的平静。背后有一阵响，是徐志怀洗完澡出来。他压着她的后背，问她怎么还不睡。苏青瑶脸埋在自己的胳膊里微微笑，说，等他回来再睡。徐志怀说不用。苏青瑶却说，是你脚步声太大，不等你回来，睡着了也会被吵醒。徐志怀语塞，手拢着后脑的乌发，想吻她的脸，但她故意把脸往下凑，唇只得落在额头。
苏青瑶轻轻笑。
她翻身侧卧，手掌拖着头，看向他。
良久，她开口。
“志怀，沈先生讲完你相亲的事后，问了我一个问题。”
“沈从之这人就是啰嗦，”徐志怀无奈地埋怨了句，又道，“他说什么了？”
“他问我抗战这么多年，为什么没有再婚。”
徐志怀明显顿了下，问：“你怎么说的。”
“我说——那不一样。”她看着他的眼睛，平静道。“志怀，我从前真的特别恨你，总是想，如果没有你，如果你不是对我那么好，我大抵不会变成一个连我自己都讨厌的没用的人。要是我不是刚中学毕业就嫁人，要是公立大学招收女学生，要是我能迟一点遇见你……是不是一切都会……不一样。”话音像牙齿轻轻咬着他的耳垂，徐志怀觉出一点酸痛。她继续说。“但我偏偏最爱的也是你——好没道理。”
徐志怀听罢，用力在被褥下搂紧了她。
“对不起。”
他们费尽周折，才在古中国坍圮后的废墟里摸索到谈论爱的门票。尽管它来得实在太晚，从民国建立到北伐战争，从九一八到七七事变，关于个人、夫妻、家庭、社会、全中国，世界大战——极大与极小之间那条绷紧的细线。
但它终归是来了。
次日清晨，刚蒙蒙亮的时候，天有些冷。
苏青瑶睡醒，很深地埋在被窝里。窗外群鸟乱叫，隔着被褥，闷闷的，有种磨砂感。她听了许久，才钻出头。徐志怀还在睡，头发乱糟糟。苏青瑶摸摸他的脸，然后手往上伸，故意把头发弄得更乱。她为自己这孩子气的行为发笑。
楼下隐约传来谈话声，是帮佣在做早点。
苏青瑶也起身洗漱，套上旧晨袍，下到二楼。
餐桌放着刚送来的报纸，苏青瑶拿起一份，坐在桌前。
正读着，一杯热牛奶递到眼底。
苏青瑶抬眸，见徐志怀拉开椅子坐到跟前。
“醒这么早。”他道。
“要上课。”
“几点钟？”
“十点。”
“那让司机送你去，这样在车上还能再眯一会儿。”
苏青瑶瞥他：“你不送吗？”
“也送。”徐志怀笑笑，又往她手中的报纸瞧。“上头说什么了？”
“我也才开始看，”苏青瑶说着，低头看向展开的香港工商日报。
头版以黑体印刷：马歇尔元帅奉令使华，调处国共冲突。
耳畔传来一阵细响。
起风了。
通往二楼阳台的棕褐色窄门没关严实，呜得一下，曳地的蓝布窗帘被掀起，搪瓷蓝的阴影覆在两人的面庞，冷风从底下袭来，吹乱了报上有关战争的消息。
第二百零三章 北国与南疆（重发）
坐在火炕上的谭碧也听到了风声。
她望向窗户。灰蒙蒙的玻璃外，大如棉絮的雪片纷纷而落，抹平了远近的界限。她疑心是飞雪在拍打窗棱，便低下头，接着读苏青瑶的来信——“我这里一切都好，教员的工资也颇为可观，手头有些余钱，寄给你傍身”——随信有一张支票，谭碧看了眼金额。
“还说寄一点，”她哑然失笑，“全寄给我了吧，笨蛋。”
正自言自语，门关再度传来拍打声。
这次听清了，是平屋的房门在震动。
“谁啊？”谭碧喊着，披上裘衣，走到门前。
那人答：“谭姐，是我。”
谭碧辨出于锦铭的声音，落下门栓，两肩紧缩着开门。
刚打开一道缝，寒风带雪涌入，一拂一拂地刮过脚背。
“快进来！”说着，她猛得拉开房门。
于锦铭闻声，尽可能侧着臃肿的身体，挤进屋。
前脚迈进，后脚谭碧便用肩膀顶上房门。
她闩好门，望向于锦铭。
男人裹着一件厚实的呢大衣，胸前两排纽扣，腰带勒得很紧，下身套着黑色直筒裤，裤脚塞进皮靴，也很紧。头戴羊羔毛的护耳冬帽，积满雪。他摘下帽子，随手放到一旁矮脚桌，然后牙齿咬住皮手套，扯下来。满头满脸的雪，进屋遇热融化，湿淋淋的。
他用力抹了把脸。
“于少，您这是有什么天大的事，这么着急？”谭碧拧着眉头苦笑。“下雪天还跑来。”
“来送东西，”于锦铭笑着往怀里掏。摸索许久，他取出一个深色纸袋，上头盖着大红印章。“常君的档案，送到了。”
谭碧接过，刚看两行，便警觉地抬头，眼神飞刀似的掷向窗门。屋外唯有飞雪，斜斜地刮。她不放心，惴惴地走过去，贴紧窗玻璃朝外头瞧了眼，确认没有尾随者的痕迹，方才转回身。
“这东西……你从哪里来的？”谭碧低语。
“汉爷的四弟，是东北大学校长，也是……那边的人。”于锦铭垂眸，轻声答。“他母亲是大帅的四夫人，皇姑屯爆炸后，搬去天津居住。我父亲那时曾暗中接济过他们。先前路过沈阳，我私下去拜见过他，托他帮忙，向那边打听一下常君。”讲到这里，他复杂地笑一声，话音更低地道。“当然，最主要也不是为了拿资料。”
“你千万小心。”谭碧干涩道。“现在这气氛，我都能感觉出不对。”
“放心，我有数。”他依旧是微笑。
谭碧叹气，拿着文件袋，引他往炕头去。两人进到里屋，炕上垫着一层棉花褥子，一层格子被单，再往上立一张小桌。谭碧这才想起桌上还放着苏青瑶的信。她三步做两步，赶到桌边抽走信纸，塞进火炕旁的木柜。
尽管她动作很快，但于锦铭还是瞧见了邮戳，香港寄来的。
之前也陆续有香港的信寄来。外来信件要过军部，所以于锦铭知道。这样频繁地来往，说明寄信人与谭碧相当亲近，再加上她那慌张的模样，显然是怕被他瞧见——想想，也只有那个人了。
于锦铭瞥了眼谭碧，没说话。
谭碧自然也觉察出于锦铭目光中的异样。
她颇不自然地清清嗓子，问他冷不冷，灶台里温着一壶淡酒，还有点小菜，可以边吃边聊。于锦铭知道她是有意调和气氛，点头说好。谭碧放了文件袋，去拿酒菜。于锦铭则解开皮带，脱了大衣，斜坐在炕头。里头穿着一件棕褐色的毛衣，粗毛线织的，显得人很壮实。
少顷，谭碧端着托盘回来。木托盘上摆着一壶白酒，四样小菜：花生米、盐水毛豆、血肠、豆腐丝，两个酒杯实在放不下，夹在指缝。于锦铭见了，慌忙从她手里接过托盘，放到矮桌。谭碧左右一边各放一个酒盏，又搬上酒壶与菜碗，撤走了托盘。
雪默默下。
重新落座，两人各在一边。
谭碧打开文件袋，问：“你看过了？”
“嗯。”于锦铭应着，为彼此斟酒。
谭碧颔首，仔细看起文件。这里头有他手写的自传，入党申请，以及一份他当年在中共特科的上级，一位姓李的先生口述记录的说明。
贺常君，出生于黑龙江省呼兰县，十岁随父母搬迁至奉天，就读奉天省立第一中学——他跟于锦铭就是在这里相识。所以他本名叫贺常君并不假，也假不了，但也确有另一个名字，钱子佩。
这个名字常在行动中，作代号使用。
谭碧心门一震。
她回忆起曾经的那个夜晚，他来找她，在她耳边说：“我叫子佩，钱是我母亲的姓氏……”蒙尘的话音涌现，一句一句逆流而上，往上，有一句是“离开上海，往西走，以后可能不回来了……”。西，是哪个西？江西、湖南根据地的西，还是西天的西？谭碧的眼睛陡然酸楚了。心狠的男人。
“谭姐。”
谭碧抬头，一两滴泪随之滑落。
她连忙别过头擦脸。
于锦铭适时从裤兜里取出烟盒，向她倾倒。谭碧抽抽鼻子，去橱柜拿来烟灰缸，摆在两人之间，然后伸手过去，很老练地拾出一支，叼在嘴里。于锦铭又递了打火机。等她点上火，他自己也敲出一支香烟，点燃，深吸进去。
呼气，烟雾弥漫。
“常君应当是赴日学医的时候，加入共产党的。”于锦铭道。“民国……二十年，皇姑屯事件爆发，我退学回来，报考中央航校，他留在日本完成学业。后来我毕业，又适逢九一八事变，本打算直接入伍，为国效力。不想被父兄阻拦。他们说，希望我先娶妻生子，为于家留后。我傻傻的信了……其实不是，不是的，”他又吸一口烟。“撤离东北是汉爷和委员长一致的决定，那时参军，不过是将枪口对准同胞，他们是为了保护我才……”
“于少，你也别太——”谭碧正要宽慰。
于锦铭却阻止了她。
他摇头，继续往下说：“我去到上海，租住在公共租界。后来有一天，门铃响了，我开门，竟然是常君。他说他在上海行医，手头有些拮据，问我能否合租。他是我这辈子最好的朋友，我自然是爽快答应，让他搬来，用不着出什么房费。现在想，我到上海，他是从哪得来的消息呢？”说罢，兀自笑了。
谭碧看着他笑吟吟的模样，问：“于少……你怨他吗？”
“怨什么？”
“要不是因为他，你也不会……”
他们命运的改变，都源于贺常君被陈道之设局抓捕的那一晚。
于锦铭默了下，继而以肯定的语气道：“怨什么。”他抬起胳膊，夹着香烟的手去拿酒杯，一口闷下。喉结上下一移，接着说。“我在那之前，就知道他是中共的特务，但更重要的是，他是我朋友。”讲着，他肩头朝上耸了耸，长吁一口热气。“我只怨我太没用，徒有报国的热忱，却没有报国的智慧，没能及时送走常君，也没能把她给……反倒害了她。”眉头紧皱着，悲哀的笑。
“是，许多事，也没有办法。”谭碧垂眸，想：若非当初她劝说瑶瑶放手去试一试，若非她发请柬邀贺常君来赴陈道之鸿门宴……可惜，这些若非太早，早到已模糊不堪。谭碧咀嚼着舌根的苦意，轻声道：“何况他是自己选择了死。就算你说要送他走，他也不会答应。”
于锦铭不言，举起描金鸡的酒杯，默默啜饮。
谭碧手肘撑在矮桌，吸烟。
待到看完文件，她将资料袋放到一边，夹花生米吃。于锦铭为她添酒。酒壶越来越轻，他掀开盖子瞧了眼，然后全倒入自己的酒杯，一口喝干，起身去灶台添满。
转回来，于锦铭放了酒壶，问：“谭姐，我可以脱鞋吗？”
“脱吧，还问我。你们北方人不都这样？”谭碧无奈道。“而且你我认识多少年了。”
于锦铭也随着她笑笑。
他脱下皮靴，一脚踩在炕上，另一只盘在腿下。
热酒氤氲的薄雾里，气氛逐渐放松下来。
两人聊起别后的景况。
谭碧告诉于锦铭，那件事后，陈道之一流抛弃了她，好在杜先生那边还愿意收留。她退居幕后，在百乐门做起领班，攒了不少钱。后来抗战爆发，她跟一个姘头逃难去香港，没想到香港也沦陷，她只得返回上海，隐姓埋名几年，直到汪伪政府上台，才敢出来活动。
“你呢？被调去什么晋陕区空军部队后？”谭碧问。
“开飞机，打仗。”于锦铭头朝后仰，眼睛微眯着，看唇间喷出的烟雾，声音也疲倦了。“从前没上战场，总幻想着当英雄，轰轰烈烈。但真打了这么多年，才发现……无非是等待。等着命令下达，等着飞机升空，等着吃饭、睡觉，等着死。”
说话间，烟蒂迫近，快烧着手指。
他灭了火，又去取第二支。
“西安事变爆发不久，我被调到飞行四队，给高以民队长作副队，驻扎在杭州。高队是我在航校的教员，人很年轻，也很器重我，就像我的老大哥。”于锦铭擎着香烟，接着说。“后来日军进攻上海，我驾驶飞机迎战，不慎坠机，幸得百姓相助，才奔逃到南京跟大部队汇合。可有什么用呢，去南京……南京，也没守住。”他点去烟灰，神情淡漠，打过太多仗，人早就麻木，叙述从前那些生生死死，简直像在别人的故事。“只得再往后撤，一路撤到武汉，驻扎下来。”
提到武汉，谭碧暗自警惕起来。
苏青瑶曾与她说过在武汉遇到于锦铭的事。
然而他并没有提这件事。
“武汉会战打了四个多月，三次大空战，牺牲了无数弟兄，其中就包括高队。”于锦铭说。“随后，我接替他的职位，成为了四队的队长。”
“所以你的腿和……”谭碧食指在面颊前晃了一下。
他笑笑，腮颊上指长的疤痕凹进去，粗看还以为是一个天生的酒窝。
“坠机，”于锦铭淡然答，“再受老天爷眷顾也会有失宠的那天——也不是什么大事，命还在。”
是时，谭碧指缝间的香烟将要燃尽。她左手食指与中指捏住后半截，将猩红的火星对准烟灰缸底，来回搓揉。烟丝与玻璃摩挲，发出细微的沙沙声，仿佛啃咬着硬纸板的老鼠。于锦铭拿过烟盒，问她还要不要再来一支。谭碧婉拒，执起酒杯，喝干了。
于锦铭改为盘腿坐，一手摁在冰冷的足踝。
有如老僧入定，就这般默了半晌，他重新续上话头，对谭碧讲：“高队阵亡，他的妻子、我的师娘，按理说领完抚恤金就该离开。但高队父母双亡，而师娘为了嫁给他，早跟家人闹掰，多年未有联系。外头兵荒马乱的，她又带着一个女儿，能去哪里？而我们这支队伍失去了队长，也需要一个主心骨。于是我劝说师娘留下，承诺会替高队照顾她们母女一生。”他垂下脸，目光偎着玻璃烟灰缸里白灰，似要在灰烬里勾勒出那个夜晚。
那个晚上……酷热的夏夜。
他狂奔到家属楼，敲响房门。砰砰砰，砰砰砰……房间里没开灯，沉闷的暗影里，浮出一双哭肿了的眼睛。他被请进屋，落座，再没有明亮的瓷器与甘甜的热茶。取而代之的是一盏油腻的陶杯里倒了半杯的凉水。于锦铭弯腰，陈恳地将自己的打算与她说了。这本是值得高兴的事。她有人供养、照顾，队员们也需要一个可靠的长姐，在后方照顾妻儿，作为支援。
然而她嗓音沙哑地对他说：“锦铭，有件事，我一直没能和你说，我该和你说的。”
“什么事？”
漆黑的屋舍内，女人端坐，目光闪烁。
“那位苏小姐，是被我赶走的……中统的陈处长告诉你高队，说她勾引你，让你和他通奸……你高队觉得她不正经，留在军部迟早会害了你，就让我……请走了她。”
窗外呼呼一阵响，寒风卷着雪片横着刮过。
漫天的雪，完全是阴的。
于锦铭转头瞧了眼震动的窗门，举杯饮酒，又深深地吸几下烟。
他手肘撑在桌面，笔直竖在那儿。香烟被举得很高，悬在眼角，顶端的火光正发抖，染红了眼圈，应是有了几分醉意。
谭碧静静看着，五味杂陈。
“想不到，你居然就这样结婚了。”她说。
“没，没有的事。”于锦铭解释。“她还是我师娘，我负责供养她，她帮着我洗衣做饭之类……我是很敬重她的。”
“不过时间一久，我看他们的女儿，确是跟看亲生女儿没什么两样了。”他补充。
谭碧叹息，一时没有话可说。
她拿起筷子，就这血肠与豆腐丝，又吃几口酒，而后咽了咽嗓子，试探地问：“不考虑找一个？”
她问得相当郑重，于锦铭却似听了玩笑话一般，笑得胸膛震颤。
“谁要我？年老色衰，残花败柳。”他怪腔怪调地揶揄自己。
“算了吧，于少。”谭碧噗嗤笑了。“哪怕你和爱慕你的小姑娘直说，自己曾经勾引过他人的妻，她也只会觉得你是年轻不懂事，为爱痴狂，反而要更爱你哩！”她伸直手臂，指头在桌面敲两下。“你看，戏文里，王宝钏得知薛平贵娶西凉公主前，薛平贵还得反过来问问王宝钏的贞洁。”
于锦铭没有否认。
抗战后的空军是天之骄子，爱慕他们的女人恐能叫这四方的屋舍毫无立足之处。
然而这爱也谈不上什么真正的爱，不过是年轻人一厢情愿地在追逐幻梦。
烟头毕剥灼烧，灰烬飘零，落在他的长裤。
于锦铭随手掸掉，依然是说：“实话，我现在已经不考虑这些，老了，真的老了。”
谭碧本想反驳，说你要是算老，我就是老上加老。的确，掰指头算岁数，她只比徐志怀小。可当她的视线落到他的面目，见灰白的雪光反射到屋内，映在他的面颊，半边明、半边暗，明暗的交界将骨骼描摹得异常明晰，像在乡下狭小的石板平房里，陈放了一块顶到天花板的太湖石。她一惊，觑起眼细看，看见他鼻翼至唇角的法令纹，圆弧似的一道弯钩，嘴唇也变得有点扁。
他说得不假。
老了，真的老了。
激荡的青春期早已过去，那些呐喊、批判、斗争……时代的浪潮将他们改造成了近乎两样的人，人生的境遇也已经有很大的不同。
她忽而感到一种干净的荒凉。
“小时候，我常跟着父亲到武堂，看那些锃亮的军械。我崇拜他，也崇拜他的弟兄，因此读了许多侠义小说、骑士小说，幻想某天，我开着飞机，威风凛凛地上战场、立军功，然后在口袋里插着鲜花，骑着大马，追逐我所爱的人。可现实……很难的。要当英雄，必须牺牲许多自身的东西，才能去承担更多。”于锦铭嘴角噙着笑软下来，温柔的，像雪。“所以还是常君说得对啊！我那时太年轻，嘴上说着要当英雄，却不明白什么是英雄——可惜这道理我明白的太晚。”
“这样……你开心吗？”
“当然。”于锦铭挑眉。“谭姐，这是我从小到大的梦想。”
“那，你未来是什么打算？”
“未来……”他的目光放远了。“最近的未来依旧是打仗。很残酷，但在那个全新的中国真正建立起来之前，只能不断地流血、流血。但希望，在流血流到一个地步后，我们能安定下来，全力打造一个新世界。”
天已经很暗，雪愈发绵密，到了该说告辞的时候。
于锦铭站起，重新套上夹棉呢大衣，紧紧地系了皮带，穿戴好皮靴与护耳冬帽。谭碧也裹上裘衣，与他一同走到门关。开门，寒风与雪片扑在脸上，顷刻功夫便迷了双眼。“谭姐，明早见，”于锦铭道。明天要一同去松花江畔，安葬贺常君的骨灰坛。谭碧点头，叮咛道：“路上小心。”于锦铭裂嘴笑笑，转过身。
两人就在门关分别。
谭碧倚扶着咚咚作响的门板，目送他远去。苍黑色的天，蓝白色的雪原，平整如新烫过的棉布，摊开来，一眼望不到头。她默默见那个高挺的男人蹒跚前行，往最远处那一道笔直的线走，越变越短，越变越小，逐渐淹没在这稠密而不定的雪夜中。
第二百零四章 永远的喀秋莎 （上）
翌日雪停，于锦铭如约前来，开一辆黑色的轿车。谭碧抱起擦得反光的瓷罐，坐到副座。正当晌午，太阳高悬头顶，本就一望无际的平原在晴朗的此刻，更是有如明镜一般。而在积雪上跋涉的汽车，是浮在镜面的灰尘，随风飘到松花江南岸。
车停，于锦铭先下来给谭碧开门，接着从后备箱拿出一把铁锹。面前是冰封的松花江，两人沿江岸走走停停，想为贺常君选一处视野开阔的地方作墓地。他们走了许久，来到岸边一棵尤为高大的松树下，树枝镶满雾凇，恍如月宫琼树。
“就这里吧，怎么样？”谭碧问。
“行。”于锦铭说着，挥动铁锹挖土。
黑土被冻得坚实，他脚踩铲头，一厘米一厘米地往下挖，不一会儿就满头大汗。
谭碧抱着瓷罐在一旁看，玩笑道：“要是早几个月来，还能直接把他扔河里，省得你累一身汗。”
“说得没错，太不凑巧了。”于锦铭拄着木柄，笑道。
“而且还能享受免费祭拜。”谭碧拍拍瓷罐，继续说。“每年端午，跟在屈原的屁股后头吃几口粽子，很划算的。”
“不止。顺水而去，他还能畅游吉林、黑龙江，一路看美景。”于锦铭笑微微地应答着，又是一铁锹下去。“谭姐听过吗？那首歌，流亡三部曲，我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿……”说着，哼唱几句。
冰碴与铁块相撞，发出阵阵沉闷的叮当声。伴着这声响，他越挖越深，越挖越大，直至在树下掘出一个椭圆形的深坑。于锦铭退到一旁，掸掸袍子上的灰尘。谭碧上前，将瓷罐小心放进去，用手掌覆上了第一层黑土。于锦铭将铁锹靠在松树上，蹲下身，与她一起埋土。
两人用手缓慢地筑起一座坟冢。
于锦铭蹲在坟前，恍惚不已。
就这样结束了？
是时，一张手绢递到眼前。
于锦铭接过，擦擦手，递还给谭碧。
他茫然地起身，两手插在兜里，绕松树兜了个圈子。转回来，见谭碧站在坟前，低着脸，头顶满是雾凇，明晃晃、白亮亮，照得女人霎时间苍老了，恍如生了满头白发。
她可是在心里与常君说话？于锦铭猜想着，朝别处走了几步，主动避开。
大雪过后，人鸟声俱绝。
他缓步走到江畔，面对失而复得的故乡。
目及所至处一片白茫，封冻的江面在日光下鱼鳞般层层发亮，令人不禁想起那句“落了片白茫茫大地真干净”。好在这不是什么飞鸟各投林，江面如此广阔，反倒使人有种狂吼一声的豪情。
正凝望，不知从什么地方隐约传来几声鹿鸣，“呦，呦……”，像失败的口哨声。
是梅花鹿吗？于锦铭四下看看，在被雪覆盖的枯黄草丛里，瞧见了两只好奇的傻狍子。
他挥挥胳膊，它们不动。
他吹一声口哨，它们也不走。
于锦铭心里就想：
狍子知道它们被侵占了家园吗？
狍子知道它们回归故乡了吗？
这样的傻问题，现在的于锦铭已经没有可问的人了。因为他早过了嬉皮笑脸说傻话的岁数，成为了一位教官、队长、一个小家庭的顶梁柱，完全的男人。而那个最愿意听他说傻话的人也已经走了许多年。想到这里，于锦铭感到一股泪意涌上眼眶。他急忙把脸调转回去，对着松花江——他们的母亲河。
先前未哼完的曲调霎时间又在脑海响起。
流浪流浪
哪年、哪月
才能够回到我那可爱的故乡？
就是今天了，就是今天了！于锦铭在心里呼喊着，一时悲从中来。他先是呜呜的几声，接着就滚下热泪来。那呜呜的哭声洞箫般，逐渐转为长啸，像失群的孤狼般在冰原嚎叫，一声长过一声，连绵起来，终于喊成了句子。
他在喊：“常君！抗战胜利了——我带你回家了！你知不知道！我们回家了——我们回东北了——”
谭碧倚着老树，听江面回荡着男人的长嚎。
两岸麻雀皆被惊动，扑啦啦飞满天空，又四散离去。
她仰头，叫泪水汪在眼睛。
喊完，他佝偻着腰，气喘吁吁地蹲在江畔。谭碧走过去，帮他拍背顺气。过了会儿，于锦铭重归平静，只蹲着，不说什么话。又过了会儿，他起身，用手套擦擦刺痛的脸，继而低眉，对谭碧歉疚地笑一笑。
谭碧见状，轻声道：“走吧。”
这里距离停车的地方有相当长一段路，于锦铭便带谭碧走上冰面，预备横穿过去。他告诉她，他小时候每到隆冬，松花江完全冻实，他的母亲就会带他来这里溜冰。那个谜一样的俄罗斯女人，有着砂金色的长发和浅褐的瞳仁，这两种色彩和黑色调和，成了于锦铭所带的更为浓郁的棕褐色。
“所以于少有俄文名吗？”谭碧问，有意彼此间驱散过于沉重的气氛。
“有啊。”
“叫什么？”
“萨沙·穆拉维约夫。”于锦铭说。“打仗的时候，我跟苏联志愿军交流，用的就是这个名字。”又补充。“不过我还是喜欢被叫于锦铭，习惯了，而且我觉得比起俄罗斯人，我更多是个中国人。”
“还是东北人，对吧。”
“对，哈尔滨的。”
谭碧的母语是苏州话，被卖到上海后才学的国语，所以讲国语也带着说吴语唱歌似的含混腔调。于锦铭讲话却是很标准的国语，字正腔圆，一点不显，但此刻他微笑地说“哈尔滨”，却突然有了很明显的方言腔，像个会养老鹰的土匪，诨名座山雕。
谭碧忍不住笑了。
于锦铭也跟着她哈哈大笑。
头一回上冰面，谭碧怕摔跤，步子迈得小，鞋底刮着冰层，咯吱咯吱响。于锦铭与她并肩而行。两人慢慢地走，松散地聊着天。于锦铭问她要不要在哈尔滨多住几天。谭碧说都行，她也没什么事，接着反问于锦铭预备在这里待多久。于锦铭说他告假到新年后，太久没回家了，他想在这里好好过个年，除非内战突然爆发，否则不会离开。
但内战……也并非极遥远的事。
忽然，于锦铭开口：“对了谭姐，我问你个事儿。”
“你说。”
“那封信，是瑶瑶寄来的吧。”
谭碧唇角紧了紧，没说话。
这对于锦铭而言，算是默认。
他停顿片刻，轻声问：“她……怎么样？”
谭碧斟酌地回答：“挺好的。”
简短且含糊三个字，令于锦铭侧目。
谭碧余光瞥见了他的神情，应是想继续问下去。也是，一句“挺好的”，哪能敷衍的了他。于是她转头，赶在对方发问前，扬起笑脸。
她补充：“她研究生毕业后，去大学里当教员，虽然还只是讲师，但供自己是绰绰有余。”讲到这里，谭碧犹豫了下，思考是否要说瑶瑶婚恋上的事。她去信说于锦铭上门找她，而她回信只是问安，显然是没有要与他再续前缘的打算。至于锦铭这头，谭碧摸不准，觉得他既不像完全放下，又不像非要去找她。就怕他从她口中得知了瑶瑶的近况，心血来潮，鲁莽地跑去寻她。那不是给瑶瑶添麻烦？要不不说，问起来就讲不知道，或是干脆说她再婚了？各种念头在脑袋里纠缠，她面上仍是笑吟吟地道：“哦，她还养了只三花猫，叫拿破仑，很机灵。”
“嗯，那就好。”于锦铭点点头，双手插进皮袄的口袋。
这样云淡风轻，反叫谭碧起了嘀咕。
两人此时行至半途，周遭皆是渺茫的灰白。
人在冰上走，江水在极深处流。
一阵无言过去，于锦铭短短地叹了声气，说：“抗战的时候，我曾见过她一面，在武汉。”像出现在说书人嘴里的开头，惊堂木一拍，话说哪朝哪代，出了个什么事……他也确是如讲故事那样，将在武汉的经历讲给她听。
武汉的事，谭碧早已知晓，但从于锦铭的口中再听整件事的经过，又是另一番感受。
他先说一个女人的投水自尽，再说一个男人死里逃生却迟来一步，之后是毫无预料地与苏青瑶重逢，中间还穿插了小六的牺牲。这样一个个讲，讲到苏青瑶告诉他，她相中一间公寓，预备搬走时，于锦铭不由得苦笑。
“我还以为她单纯是为了上班方便，直到高队阵亡，师娘才告诉我，是高队听了陈道之的话，认为瑶瑶……所以赶走了她。”他道。“说实话，谭姐，我那一刻很生气，甚至想收回先前的决定，随便她们自生自灭去——但我没那么做，还是选择跟师娘一起生活了。”他停了一停，继而笑着反问。“太懦弱了吧？”
“不，我能理解。”谭碧摇头。
于锦铭为人太重义气，谁都不想辜负。
这是他的优点，也是他的缺点。
于锦铭却说：“可我总觉得对不起她。”
谭碧哑然失笑：“这有什么对不起？你跟你那个师娘又不是夫妻。再说，都是十几年前的事了，你算是很贞洁的。”
“我不是说这个，”于锦铭笑笑，垂下眼帘。
冰原一时陷入静默。
前方隐隐浮出松林的轮廓，他们快到岸边。
于锦铭开口：“谭姐，你知道的，在那件事上，我一直不觉得自己有什么错处——她不是自愿嫁人的，是她父亲逼她嫁的。她对她的丈夫，不应当负有忠贞的义务。我爱她，只要她也爱我，那她的丈夫才是不道德的第三者，该受世人谴责的那方。但……”
但现实不是他所想的那样。
“高队待我很好，站在他的角度，赶瑶瑶走，也是为我好……谭姐，为我好的人有很多，可我实在没办法认同他们的想法。”于锦铭放缓步伐，自言自语似的说。“究竟什么才是道德呢？它有一条固定而明确的准则吗？譬如说自杀，信基督的洋人认为自杀是大罪，自杀者上不了天堂，见不了主。对日本人而言，它却是至高荣誉，因此不惜以自爆的方式，为他们天皇尽忠。当然，自杀与通奸是两样的。自杀是一个人的事。我只是觉得……”他长吁，白烟模糊眉眼。“通奸有罪，但这么多年，我未见有什么惩罚。惩罚全落在了她身上。”
“人活在这个社会上，有时候不得不……”谭碧嗫嚅。“于少，不是所有事都能论个是非分明。”
于锦铭听了这话，眉头急急一颤，喉结紧紧地往上提。
许久，他微微发抖地松下来，呵得一声笑了。
“这样的道德，我不接受。”
他没再说下去，也不必再说。
如雾的松杉林随着脚步逼近，苍苍茫茫。
谭碧朝着它无言地走着、走着，追想起了一个女人的面庞，白里透红，腮颊的红模糊，薄唇的红明确，永远被勾勒成爱神弓箭状——那是她在上海时的脸，浸在五光十色的霓虹灯下，就像被泡在福尔马林罐里的珍奇动物，在一场场马戏里被捧出来展览。
朝如青丝暮成雪，一种难言的情绪涌上。
她轻悄悄地唤：“于少。”
“嗯？”
“你还爱她吗？”
“爱。”他不假思索地回答。“她是我第一个爱上的人，也是唯一一个。”
谭碧的心被朝下牵了牵，那一瞬间，又在说与不说间为难起来。
好在还没拿定注意，于锦铭就接了下去：“但不是非要在一起才叫爱，有时，不在一起反倒成全了爱……谭姐，这是常君教我的——他对你应当也是这种想法。”
谭碧听闻，顿时震了一震，偏头看向于锦铭。而他正微笑地望着她。是时，一阵北风自西伯利亚冰原呼啸而来，拨乱了他蓬蓬的短发。于锦铭转头，自在地迎上去。他孩子气地张开双臂，行走在松花江上，风卷起他羊皮的袄子，翻飞着，好似下一秒就要乘风而起。
“想不到啊，想不到！”他连声感慨。“谭姐，十五年前，我在上海认识你，是无论如何也想不到未来会是今天这个模样。”
“是的呀，”谭碧在他身后，故意挤起嗓子，泪花里的玩笑声，尖且易碎。“我当初只想拿你们哥俩解解闷，谁能想到……”
“谁能想到我会变成牛皮糖，甩都甩不掉了，是吧！”于锦铭大笑。
松林近在眼前，他几大步跨上江岸，转身，面对走近的谭碧，两手背在身后。
声音陡然放轻了。
“谭姐，要是方便的话，能不能替我带句话。”他笑着问。
“什么话？”谭碧问。
“帮我转告她，我很好，希望她也好。”
第二百零五章 永远的喀秋莎 （中）
他们坐上车，驶离松花江，一路的积雪，一路的白。直至进入中央大街，红红黄黄的俄式建筑出来，才增添了几分生气。一连下了几日的雪，好容易放晴，行商的人都出来了，人头攒动，很是热闹。
谭碧想买点特产，随回信寄给苏青瑶，便叫于锦铭停车。于锦铭刹住车，问，他是一起去，还是在车上等。谭碧说不用等，让他先回旅店，自己可以搭公共汽车。于锦铭又问：“真不用？”谭碧道：“真不用，我还会跟你客气？”于锦铭听后笑笑，目送谭碧离去。
他重新发动汽车，驶入傅家甸，停在十六道街尽头的新世界饭店。
那是一幢向两面延伸的鹅黄色大楼，楼上插满了庆祝抗战胜利的小旗。正面镶嵌一扇圆拱形玻璃，玻璃下是高高的拱门。
进到大厅，两个乌发白肤大鼻头的犹太人在大理石圆柱旁，叽叽咕咕说着话。于锦铭有意放慢脚步，经过二人，听见他们在讨论下周是否要乘飞机离开哈尔滨，局势日益紧张，万一苏联驻军和中国的军队起了摩擦……于锦铭掠过他们，往四楼去。
到客房门口，于锦铭拿钥匙开门，进去，解开皮袍扔到沙发靠背。
一旁摆收音机的小圆桌下压着一张纸条，原先没有的。
他瞧见，抽出便条，里头仅寥寥两行字：
苏宗泉、张寿篯将抵哈市，请予以接应。
留函自毁。勿失密。
正看着，门外冷不丁响起脚步声。于锦铭转头，同时将纸条折成四折。脚步声渐近，谈笑声也靠了过来，吵吵嚷嚷的全是英文，应是隔壁行商的美国佬携女伴归来。
他们热热闹闹地过去，屋内重回寂静。
于锦铭松了口气，捏着手中的纸条，走到窗边。四扇并排的大窗，两侧褐色的丝绒窗帘框住玻璃外连绵的雪光，似是一幅以白为名的画作。他将窗户推开一道缝，从裤兜摸出打火机，点燃便条。一簇细长的火光朝上伸展，快烧到手指，他甩甩手，丢出窗户，叫灰烬随风而去。
折回来，坐到沙发，于锦铭摸出一支烟点上。他两指捏着香烟，深深吸一口，继而弓起腰，手肘支着膝盖，缓缓吐出。
灰白的烟升到雪白的窗户，屋子里静得简直要浮出个静字。
他指甲盖弹弹烟灰，又吸几口，继而夹着烟，长臂一伸，拧开收音机。
无线电接收到异国的电台，正播放一首俄文歌曲，手风琴与口琴响得统一。于锦铭背靠沙发，跟着女歌手轻柔的嗓音哼起来，同时在心里将一种母语翻译为另一种。
歌里唱的是：
“苹果树和梨树上开满花朵，雾在河上飘过；
喀秋莎站在岸上、陡峭的岸上，开始唱歌。
她唱得是草原的雄鹰，她唱得是心爱的人儿……”
伴着悠扬的旋律，他从内兜取出一块用手心盘得油亮的怀表。银质的外壳因曾被坠机的烈火炙烤而变形，底部凹进去一块，导致卡扣难以合拢。他拨开盖子，表芯坏了一直没修，指针蒙着薄灰，永远停在了十六年前。在银盖内侧，贴着一张核桃大小的合照，合照上两人的面目早已模糊不堪，隐约能瞧出是一男一女，并肩在雪地。
于锦铭对着那小小的椭圆，尝试回想那个人的样貌——矮个子，很瘦，瓷白的皮肤透着抑郁的淡青。是短发还是长发？他记不清，且当是长发吧。长发拢着巴掌大的小脸，细眉，杏眼，尖下巴，好似一把装在黑漆描金妆奁里的象牙扇。
他知道她现在一定不长这样。
他就跟从前不大一样了。有时早起刮胡子，他对着镜子，看到自己那凸出来的颧骨，锥子似的，像是能戳死人。白人老得快，有白人血统的混血儿同样容易显老。但在相片里、在过去里，谁都还是从前的模样。
一支歌曲快到尾声。
它唱：
“驻守边疆年轻的战士，心中怀念遥远的姑娘；
勇敢战斗保卫祖国，喀秋莎爱情永远属于他。”
于锦铭由衷地笑了。
赤红的烟头迫近，他灭掉火星，合起怀表，起身去卧房拿纸笔，要给师娘写一封信，告诉她很快暴风雪就要来了，要多多注意。卧室窗帘紧闭，他拉开床头柜的抽屉，摸出纸笔。里头还塞着一封张学铭寄来的信，信封压着一个文件袋，是昨天带去给谭碧的那个。被撕开的封口处露出资料的一角，于锦铭坐在床头，久久凝视着上头的贺常君三字。
他知道，再过几十年，等他们再度重逢的时候，他一定会有许多关乎新中国的见闻要与他聊。
收音机仍在响，一首歌唱罢了，换作另一首。
隔几重木板，萨克斯与钢琴抖着肩膀跳起恰恰舞，你进我退、你退我进，银嗓子姚莉在这使人头晕的旋律里，滑溜溜地唱：“玫瑰玫瑰最娇美，玫瑰玫瑰最艳丽……”谭碧挤在大罗新寰球百货店，周遭亦是看不尽的玫瑰红：广告单，包装纸，圣诞老人的棉袄，商场中央枞树上挂着的红袜，被冻红的小孩的脸蛋与母亲的手。
她猫着腰，在这混乱色块的围剿下，飞快抽走两包同记工厂生产的酒芯糖。
挣扎出人堆，谭碧逃到挂满小灯泡的圣诞树旁，清点起战利品。
哈尔滨灌肠，“金地”白熊棉袜，麻花形的“拉斯克”，金银纸包的奶糖、酥糖、软糖、酒芯糖和咖啡糖……零零碎碎装了一袋。谭碧拎在手里，已经可以想见她收到东西时，暗暗埋怨她的模样了。她含着笑去结账，马上就是圣诞节，百货商店在做活动，可以凭发票抓彩。谭碧抽中一块棉手帕和三块作安慰奖的小人酥糖。
出来，天已昏黄，广告牌陆续亮起彩灯。
她往车站去，路过集市，看见好一群人围在一处高声谈论什么。谭碧以为是在卖特产，便凑上前，谁知人墙里头是一名妇人牵着一个六七岁的女童。女童剪着齐耳短发，穿一件脏棉袄，睁大眼睛茫然地望向四周。
是卖孩子的吧，谭碧腹议着，与女童短暂地对上了眼神。她生了一张俏丽的瓜子脸，和谭碧尤为相似，但因为年纪小，所以脸颊肉嘟嘟的，是个短胖的瓜子。触电般，谭碧连忙扭头，预备离开。
就在这时，身后传来一个声音，留住了她。
“这小嘎真是日本人？”
“嗯呐，这嘴里说的都是鬼子话。”那妇人讲着，推推身旁的女童，应是想让她开口说两句以表明身份。“她爹跑掉了，娘冻死了，把她丢在屯子里。我家三张嘴等着吃饭，自己的孩子都送出去两个，实在拉扯不了，你们谁行行好，把她带走。”
谭碧回头，仔细打量起那女童，粉雕玉琢的，的确不像是出生在贫苦人家。
她想：怕是难了，都说父债子还，这些年他们日本人杀了多少中国人，老的少的，甚至连襁褓中的婴儿都不放过。现在他们战败，跑走了，抛下孩子在这里……不叫她偿命已是心善，还收养她？哼，大概是要被扔在路边，活活冻死饿死。
想着，又听见一个男人问：“她能讲中国话不？”
妇人摆手。“捡回来就没讲过话。”
另一个人接话：“这咋整？别不是个哑巴。”
“唉，你多教教就会了。”她答。“还小呢，总不能眼看着死掉。”
周围人听了，你看看我、我看看你，没出声。
一阵缄默后，他们叹息着低语：“不成不成，不成不成。”说着，摇着头，人墙松动起来，很快便要散去。
谭碧侧身，也打算跟随人流离开。
这就是命。她迈出一步，想。又不是能传宗接代的大胖小子，还是个日本人，谁会来多管闲事？譬如她，因为家里吃不上饭，十几岁被亲爹卖到窑子里，又有哪个神仙菩萨来救她了？
可那妇人是抱定主意，今日一定要找到人，把这孩子托付出去。
否则扔到大街上，活不过两天。
她随手拉住一个过路的老汉，急急道：“哥，慢点，哥，再看看。你瞧她这模样，多叫人稀罕，带回去给你家娃当媳妇也——”
“谁家会养个日本媳妇，”那人推脱，“这传出去，我家还怎么做人。”
她立马追上去：“你看你那边哪家没讨老婆的，能不能送去，小孩长得很快，也就七八年工夫。领回去给口饭吃就行。”
谭碧闻声，顿住脚步。
她再度回眸。
那小东西兴许是预感到自己的命运，呆看着带自己来集市的妇人与一位陌生的老汉交涉，不停比划着手势。她眨眨眼，热泪顺着小脸流进脖子，天太冷，泪痕冻在脸上，她抬起袖子去擦，棉衣也被冻得硬邦邦，脸被擦红一片。
哭什么哭，没出息的东西。谭碧在心里暗暗骂着，不知为何，想起了从前。
是雨过天晴的一天，她被仔细地洗了脸、梳了头，辫子扎上红毛线。离家前母亲给她煮桂花鸡米头，加了好几勺白糖。她弟弟哭喊着要抢，被母亲一巴掌打走。吃完，父亲让她坐上驴车，把她带到城里。窑子点着大红灯笼，红的光照着白的脸，她沉默了一路，却在那时冷不丁哭了。也是这样默默地哭。泪水像两道蜿蜒的血河。
她不禁走过去。
刚巧抽奖得来了一条手帕，谭碧掏出来，递到女童跟前。对方抽泣着接过，擦擦脸，捻一捻鼻子。泪水浸湿了胸口，冻成了亮闪闪的冰晶。她见了，抽回手帕，蹲下替女孩擦衣服。兜里还有三块小人酥糖，她也拿出来给她。
女童小心地拾起一粒，捧在手心，窃窃道：“ありがとう。”然后拨开蜡纸，将糖块含在嘴里。
谭碧没学过日语，但上海沦陷后，日常免不了跟日本人打交道，听得来最常用的那几句。
她回：“大丈夫です。”
因为凭借记忆模仿发音，谭碧说得相当含糊，近乎是谐音的“呆胶布”。
女孩却眼光亮了亮。
妇人还在劝说那个老汉。谭碧转头看向他们，忽而有一种冲动，要把这孩子带走。她想，于锦铭多少也是个空军中校，没准能跟日本或美国那边的什么人说上话，帮这孩子找到父亲，至少是送回日本。要是找不到，就送到慈幼院。倘若实在没人接手，那她也不是不能……正思索，手指突然被牵动。谭碧低头看去，原来是那个孩子。她拉住她的手指，头仰着，小小的脸蛋、小小的手，似一朵含苞的玫瑰。
有够鬼灵精，是看出她想带她走，立刻缠上来了？谭碧猜想着，竟感到安心。因为在这世道，只有够鬼的女孩才能活下去。
触电似的暖流涌上心头，她脸一热，颤栗着用掌心包住女孩的小手。
“喂！大娘。”谭碧喊。“你这小姑娘是不是不要了？不要我带走。”
第二百零六章 永远的喀秋莎 （下）
只用这么一句，便将孩子领走。
还是坐公交车回家。冬日班次少，车内挤满了人，谭碧一手拎东西，一手环住女童的肩。天刚放晴，积雪还没铲干净，汽车摇晃着着向前开，整车厢的人成为一体，忽而往左倒，忽而朝右靠。谭碧在这富有节奏的晃动中低下头，看着女孩圆滚滚的脑壳，像个刚探出头的小蘑菇。
她微笑，又有些恍惚：万一找不到她的父亲该怎么办？万一没办法送回日本该怎么办？万一没有慈幼院愿意收留，该怎么办？由她来收养，不是不行，只是她独来独往惯了，能当得了母亲吗？她连自己的娘亲长什么模样，都快要记不起来。更别提母爱，那又是什么东西？
这般胡乱想着，车到站，谭碧牵着女孩下来，又在站台附近雇来一辆黄包车。
她们坐上去，依旧是环搂的姿势。黄昏过去，绛紫的天幕里微微起了晚风。车夫动起来，那夹杂着冰晶的风直往人脸上吹。女孩埋头，依偎在她怀中。谭碧见状，忙从脚边的纸袋翻出一条围巾，包住她的脸。
到家门口，天完全黑了，积雪是苍苍的靛蓝色。
谭碧牵女孩进屋，放了东西，摁亮电灯。在东北过冬，暖炕得成天成晚地烧，因此里头与外面全然两个温度。谭碧搓搓发麻的双手，脱去女孩身上的脏棉袄，然后去厨房倒一脸盆热水，拉她坐到炕头擦脸擦手。
弄完，她摆开纸笔。
钨丝灯泡悬吊头顶，两个人面对面坐在桌边，似一对糖人。
“你叫什么名字？”谭碧边问，边写下一个“名”字。
日文汉字与中文相通。
女孩沉默片刻，拿起钢笔，在“名”旁写下：田中令子。一笔一划，很是用力。她怯怯地瞥向谭碧，见对方朝自己点头，抿起唇，又在纸上画出一个长发的女人，写着“母亲，亡”。停笔，她抬头，眼里有微微的泪光。
“嗯，我知道。”谭碧道。
她俯身，凑到纸面写“知道”，令子看不懂，于是写“明白”，还是不懂。她挠挠头，尝试着写下“理解”，对方总算懂了。谭碧松了口气。她拿过白纸，写下“日本”，然后指一指令子，再指一指日本。
“你，家人，送你回去，这里。”她说。
令子紧握钢笔，看着对面人的手势，突然剧烈地颤抖起来。她低头，哆嗦着写下一个很短的日文，可能是她家的住址，谭碧看不懂，但紧跟着，她画出了一个小房子，里头住着两个长着皱纹的笑脸，可能是爷爷奶奶，随后也用力地写下一个“亡”字。
她知道她回不去了。
令子咬着嘴唇，一下大哭起来。
“啊呀！不许哭，才给你洗的脸。”谭碧侧身，搂住女孩的肩膀，手一勾，且将枕头巾作面巾，用力擦着她冻伤的脸。“哭什么？你还活着呢，不许哭。”她埋怨。“再哭把你丢出去！”然而她埋怨得再狠，女孩也听不懂，只顾嚎啕大哭。谭碧叹气，垂下脸，将她搂得更紧。“好了好了，乖乖不哭……”她喃喃，拍打起女孩的后背。令子却哭得更凶。她攀住谭碧的脖子，像抱住浮木，整个人挂在她的身上。
不知过去多久，令子终于哭累，手脚软和下来，蜷缩在她的臂弯，偶有一两声抽噎。
谭碧拨拨她濡湿的发，把纸笔拿到跟前，在日本与她的名字间画出一道直线，写下“一定”，又怕她看不懂，便一口气将同义词补充上去，“肯定、必然、必须、绝对”。令子趴在她的膝头，看懂了。她说了句日语。谭碧听不懂，不过听口气，大概是在问为什么。
为什么收留她？为什么愿意送她回日本？她的父亲为什么抛弃她和妈妈？事情为什么会变成这样？不是说东北的土地肥沃得能捏出油，我们是来帮助他们实现大东亚共荣吗？……以上所有的为什么，都有一个统一的答案。
谭碧无言。
许久后，她写：战争。
战争二字，中日也是相通。
“战争已经结束了。”谭碧边说，边在那两个字上打了个叉，接着动笔，画出一个蘑菇头的小女孩，她笑着，领口戴着盛开的小花。“你还是个孩子。”
火在灶台烧，噼噼啪啪响，但传到卧室，仅留下微弱的响动。
像在听去年的烟花。
谭碧背靠墙壁，缓慢抚摸她的后脑。累极、饿极，令子在这安抚下，昏沉沉睡去。谭碧趿拉着棉鞋，从行李箱翻出一件短衫，充当孩子的睡裙。她给她换了衣裳，掩好被角，又摸出打火机。啪嗒，一簇柔软的火苗浮上殷红的指甲，涟漪般摇动。谭碧弯腰，点燃烛台上的黄蜡烛，熄灭了电灯。
她伏在小桌给苏青瑶写信，告诉她近来所发生的一切。
关于自己，关于于锦铭，关于贺常君的葬礼，关于战后的东北，以及今天遇到的这个叫令子的女孩……她写着，一张纸不够，又另取一张。蜡烛越烧越短，烛泪淋漓，流到椭圆形的托盘上，凝固成一条条亘古的河流。
歇笔已是深夜。
她对着烛火，默念两遍信笺，又想起什么，便大笔一挥，补充：对了瑶瑶，替我向徐老板问好，告诉他，他留的那些“小黄鱼”，我分文未取。待他再办婚礼，记得待我客气些，否则我将当场劫持新娘。
写完，她被自己的俏皮话乐得咯咯直笑。
谭碧折好信纸，吹熄蜡烛，上床。耳边凉飕飕的，是令子的呼吸。她翻身搂住女孩，小小的身体窝在怀里，腿靠着腿、心贴着心，谭碧忽然感觉自己变成了春天的大地，非常柔软，同时又非常坚实……
到了次日，她一早起来，坐公交车进市区。
谭碧先去电话局，给于锦铭打电话讲令子的事。于锦铭告诉谭碧，东北沦陷后，日本政府组织了一批贫民移居东北，令子的父母应当就是“日本开拓团”的一员。现在日本宣布战败，军队自顾不暇，更不可能会去管他们这些平头老百姓。谭碧听闻，叹了口气，问他有没有办法找到令子的父亲，或是想办法把她送回日本。于锦铭沉思片刻，说，成年人倒还好办，国共美三方正在计划遣返日本侨民，但令子年纪太小，得找个愿意收养她的人，才好上路。
“给你添麻烦了。”谭碧苦笑。“要是实在找不到人，我来养就是，毕竟是我一时冲动……”
“太见外了吧，谭姐，”于锦铭笑道，“现在说这些还太早，当务之急是先找个会日语的来沟通。”
谭碧点头称是。
她长吁，感慨道：“于少，你说他们来的时候，会想到自己会有这么一天吗？”
“不会的。”于锦铭说。“在战争的开端，人人坚信自己将会是胜者，然而到最后，失败才是常态。”
挂断电话，谭碧去到邮局。
一场漫长的战争结束了，下一场战场还未开始，柜台颇为清净。
她给信封贴上邮票，重新打包好买来的糖果，随信一起寄给苏青瑶。
出门，太阳出来了，日光照着积雪，仿佛两面相对的明镜。
谭碧裹紧围巾，独自朝家的方向走去，感到了前所未有的轻松。
只是谁也不会料到，这将会是她们此生最后一次通信。
第二百零七章 创世纪
苏青瑶展开信。是小阿七寄来的，内容很简单，说吴妈得流感，中药喝了半月不见好，上海物价飞涨，实在买不起西药，便想叫太太帮忙从香港寄。她读完，折起信纸，计划节后去一趟药店。
帮佣一早领了赏钱和礼物，去过圣诞节了，满屋子静悄悄。
苏青瑶放下皮包，上楼去找徐志怀。
近到书房，她听见里头有人声。
一人说：“你脑子被驴踢了，看不出这是鸿门宴？还配合了解情况，他们就是诓你回去。你要信，不等出码头，就被他们扣下。到时候我还得想法子捞你。”
另一人则说：“好歹是有头有脸的人物，不至于做这么下作的事。”
“沈从之，你管闲事的脑筋但凡用三分在正事上，都不至于混成现在这样。”徐志怀冷笑。“听我的，回电报说不方便，他们问什么时候方便，就说下周。下周之后再下周，永远都是下周。他们撑不了太久，马歇尔来来去去调停多少次，能停战早停了。”
“话虽这么说……可……”
“那随便你，少拖累我，”徐志怀受不了沈从之这磨唧样，擎着烟，忿然道。
好在话一出口，他就反应过来，弹弹烟灰，找补道：“我也是关心你。”
“我知道。”
徐志怀别过脸，又吸几口烟，缓声问：“张文景怎么样？”
“不好混，还得坚持着混下去。”沈从之答。
“办于家我是料到的，张学良被软禁多少年了，东北的事早不是他们说了算，也不该再由他们说了算。”徐志怀道。“但想连张文景一起办，是真卸磨杀驴了。”
“所以承云讲，他难就难在，不姓蒋宋孔陈，又是个资本家的小儿子。”
徐志怀叹了口气，不再说话。
等他们差不多聊完，苏青瑶敲门进屋。沈从之窝在丝绒坐垫的扶手椅里，见是她，便站起来招呼一声。“苏小姐回来了。”苏青瑶点头回应，微笑道：“刚放课，沈先生快坐。”学校的耶诞节假期，从平安夜的中午开始放，她的课刚巧排在上午最后一堂。沈从之拿起平顶帽：“不坐了，正要走呢。”说着，他戴上呢帽，往门口去。苏青瑶跟上去道：“我送你。”沈从之笑着摆手：“不了，整个香港才多大，几步路就到了。”
尽管如此，苏青瑶还是送他到门口。
两人走出圆拱形的雨棚，肩并肩，踩着铺在草坪上的石阶。
“沈先生，”苏青瑶轻轻地开口，“方便问吗？刚才您和志怀——”
“没什么不方便的。”沈从之苦笑。“说来说去不过是钱的事，哪怕上海的鸡蛋涨到五千法币一枚，蒋委员长也不会承认经济正在崩溃。可惜，纸钞能加班加点地印，钱可不会像雨一样落。”讲到这里，他顿了顿，面上的苦笑转为讥讽，又随着一声叹息，变为哀愁。“霜月说得对，回去就是羊入虎口。我也不可能抛下小玉，头脑一热去赴鸿门宴，只是……国家、国家，毕竟自己的家在里头。”
苏青瑶听着，紧蹙起眉头，一下回忆起陈道之那行人，又想派特务来香港刺杀一个人，于中统而言也并非难事。
“苏小姐，”沈从之似是看出了她的心思，“香港到底是英国人在管，不必多虑。”
苏青瑶觉得有点窘，便问：“张先生呢？”
“我倒是最不担心承云，他多少有个好爹。”沈从之笑道。“俗语说‘虎死不落架’，好比于家，在军界这么多年的威望，大儿子走了，小儿子还在空军部队，这时候急流勇退、主动请辞，反而是件好事。”
苏青瑶愣了愣。
一直以来，她对于锦铭家庭的了解，仅限于是奉系，跟在大帅、少帅的鞍马后。因而先前听到他们谈及于家，她丝毫没往那方面想。直至此刻沈从之再度提及，说空军部队的小儿子，她才后知后觉地意识到这个于家指的是什么。
“但愿……”苏青瑶长吁，“这十几年，国人受的苦已经够多了。”
走到敞开的铁门，两人道别。
苏青瑶回到书房，见徐志怀翘着腿，胳膊肘支在扶手上抽烟。他听到开门声，转头道：“沈从之走了？”苏青瑶点头，走过去，本打算坐在沈从之先前坐的位置，结果他伸手，拉她坐到腿上。
苏青瑶一手揽他的肩，另一只手从他的指缝抽走香烟，折弯了。
“不许抽，你抽了我也想抽。”说着，她轻轻一抛，将香烟丢进烟灰缸。
徐志怀空了的右手搭上她的膝盖，问：“出去这么久，沈从之又跟你叽叽歪歪什么了？”
“没，是我主动问沈先生的，刚才在书房外头听到你们在讲话，”苏青瑶道，“怕你被特务绑票。”
“不至于，”徐志怀笑笑。
他想，自己应该和她多讲两句，不能什么话都让沈从之抢在前头说，显得他很没存在感。但转念想，政治上的事，讲了也没用，她是做学问的，说出来反倒害她伤神，何况是在这过节的关头。
“让你担心了，”徐志怀柔声说着，绵绵地吻她的眼睛，又露出腕表。“对了，你不是说晚上要去参加学校的圣诞舞会？”
苏青瑶低头看看时间，的确差不多。
她从他腿上下来，去浴室洗澡。裹着浴衣出来，徐志怀已经在换衣裳。灰呢的窄腿裤上，是一件天蓝色细条纹的白衬衫，领子别两根米珠领针，正在打领带，绛红底子上是极细的暗金色斜条纹。领带的结头不够板正，苏青瑶在浴衣上擦擦手，给他重新系了一遍。
她要穿的衣服，徐志怀提前放在床上。
最上头是一件棉布的锥型胸衣。
现在是民国三十五年了，好容易走出长达百年的裹脚与缠胸的阴影，女人们报复性地要把独属于女人的一切摆到台面，譬如子弹一样的胸衣，短到膝盖的旗袍和收紧的腰身。只不过，苏青瑶自少女时代解开裹胸布后，要么不穿，要么穿一层吊带衬裙，刚开始穿有筋骨的胸衣，总是摸不到搭扣。
她在床畔，耸起肩，两手绕到背后摸索。
突得，一双手插进来，替她扣上。
苏青瑶转头，身后当然是徐志怀。
他垂眸，专心扯平胸衣下围褶皱的棉布，还未穿外套，领带直往前跑，抚在她的后腰，像另一只发凉的手。她脸发红，一扭身站起，穿衣。天青色的短旗袍，用缎面而有釉色的质感，从右肩到左膝贯穿一支钉珠亮片的蓝白花卉。侧边拉链开到腋下，苏青瑶勉强拉到侧乳的位置，回眸瞧他。他坐在床边，分明看懂了她的意思，但不动。苏青瑶只得抬着胳膊，嗔道：“志怀，你帮帮忙。”徐志怀起身，替她拉上去，笑道：“我还以为你不叫我帮。”苏青瑶推一下他的腰。“刚才不用，现在用。”说罢，她绕开他，坐到梳妆镜前。
头发也与十年前大不一样。
从前流行把头发往下烫，蜷蜿鬓边，如今时兴朝上卷，高高隆起，越威武越好。苏青瑶没烫发，做不出那高耸的山头，况且是学校举办跳舞会，不宜夸张，便将长发盘在脑后。徐志怀靠着妆台，给她递卡子。
梳妆完毕，苏青瑶与他一同出门。
两人都会开车，便让司机也放假。开车到中环，出来过节的人实在太多，徐志怀找了个地方停车。他下来，绕到另一边开车门，苏青瑶扶着他出来，抚一抚衣摆，怕起褶子。她看完自己的，又去拍他的。徐志怀举起手，由她打被子似的围着拍了一圈，然后放下胳膊，揽住她的肩。
路过圣约翰教堂，五彩的玻璃窗内已经响起圣歌。他们聊着天，伴着湿润的和声往山上走，像穿越漫天的大雾。雾后矗立着一幢灯火通明的建筑，似白金汉宫，不过是粉红色的。那便是主楼。
苏青瑶不自觉快上半步，将他引入庭院。
因为是抗战胜利后的第一个圣诞节，学校弄来很大一棵枞树，缠上一圈圈彩色灯泡，摆在这里作圣诞树。前来参加跳舞会的学生，都要拉着摄影师来这里留影。
苏青瑶不想惊扰学生们难得的欢乐气氛，便领着徐志怀，背着棕榈树的阴影走入陸佑堂。他们朝大礼堂的方向去，教职工应当都聚在那里。刚拐弯，两个女生迎面走过来，恰好是她班上的。
学生见老师，有如小鸡见老鹰，腰杆一下挺起来。
苏青瑶轻笑，同她们问好。她们紧着小脸，回了声好，然后手牵手，皮鞋跟踏着地板，哒哒哒跑走了，是急着要说悄悄话。可惜走得不够远，女生夹着笑音的议论被两人听见。她们麻雀似的说：苏老师带了一个男伴来，会是谁？是我们学校的吗？好像没见过。也许是男朋友。不会吧，我以为会是顶文雅的那种，而且感觉年纪有点大。你这么一说，我也觉得。会是大哥吗？也可能是年纪轻的叔叔。嗯，没错。果然是苏教员的亲眷吧，模样很英俊呢。
苏青瑶强忍笑意，瞥向一旁的男人。
徐志怀冲她挑了下眉头，低下脸，嘴唇靠近耳轮唤：“阿妹？”
苏青瑶听了，脸撇到一边，步伐顿时紧凑起来。
徐志怀跟着她来到大礼堂外。门口的墙壁挂有歌德的名句：“永恒女性自如常，接引我们向上。”苏青瑶脖子红红的顿住脚，望望他。徐志怀便挽着她的手臂，推门进去。乐队正演奏舞曲，舞伴们互相的握着手、搂着腰，在礼堂内摇来摇去。不跳舞的多是教员，站在后头监护着学生们。苏青瑶走过去，将徐志怀逐一介绍给到场的同事。
“徐先生，幸会幸会，您是苏教员的——”一位着长衫的教授犹豫了。他感觉说男朋友太时髦，而且好像只有小姑娘才好说是交男朋友，苏教员多少过了那个年龄。至于更进一步的关系，没看到有钻戒，不能胡乱添名头，因而十分克制地道：“朋友吧，朋友。”
“久仰久仰。”徐志怀微笑着与他握手，心里一时有点后悔——自己出门应当戴钻戒，这样介绍的时候，还有机会捞个未婚夫当。但也无妨，现在可以提前打好关系。徐志怀从侍者的托盘取来香槟酒杯，与他们自然地攀谈起来。
他这人对外自有一番应酬的本领，好像为社交专门打造了各色面具，所以从前苏青瑶总觉得他待外人比对自己友善，对他来说，隔着面具的亲切是不熟，熟了才要摆臭脸。
舞曲间隙，教育系的一位女助教来请苏青瑶跳舞。她是初学者，生怕踩中舞伴的脚露丑，便想请相熟的女友跳几轮练练胆。对方主动邀请，苏青瑶不好意思拒绝，便跟徐志怀打了声招呼，牵起起她的手，步入舞池。
苏青瑶跳的是男步，那位助教又比她高大，为了合上拍子，她的丹田始终提着一口气，去配合对方的步伐，因此跳得格外费劲。几圈下来，苏青瑶累得浑身是汗，便在这支舞曲结束后，婉言谢绝了再来一首的提议。
她折回，见徐志怀擎着香槟，正跟他们中文系的主任聊天，一时半会儿谈不完的模样，便想着先去露台吹吹风，等会儿再回来找他。小小地掀开幕帘一角，钻进去，银灰色的天幕铺展在眼前。
疏星淡月的圣诞夜，地上的星辰比天上还多。苏青瑶靠在栏杆上，由近及远望去，先是圣诞树上缠绕的小电灯泡，再是沿着沥青路流淌而下的路灯，路灯构成的银河亮着几颗硕大的“亮星”，是教堂、或是商场，继续看向远方，在天尽头，是连绵的灰黑色山峦。
她呆望，不知出神多久，背后突然传来一个声音。
“怎么躲在这里？”徐志怀掀开红丝绒的幕帘，来到露台。“找了你好久。”
苏青瑶笑道：“里头太热，我出来透透气。”
“也不跟我说一声。”他走到她身旁，背靠栏杆。
“看你跟马先生聊得热火朝天，没好意思打扰。”苏青瑶歪头，斜倚护栏，以手托腮。
港大中文系的现任系主任马鉴，是宁波鄞县人，徐志怀的老乡。奇了怪？他们宁波人怎么走到哪里都有老乡？
“是他硬扣我的。”徐志怀看着她说。
那语气像是在讲他本意一心陪她，奈何有人从中作梗。
苏青瑶忍不住笑出声。
笑声只一下，她掩唇，怕笑得太大声，招来某个热心同事。那样他们就得回到舞池，而不是躲在这里闲聊了。幸而众人还沉浸在欢闹的舞曲里，乐手吹一声长号，便盖过了她的笑音。
苏青瑶转头，下巴微微低着：“好吧，那马先生抓着你聊什么了？”
“他说港大缺经费，问我能不能捐点。”
“捐、捐，”苏青瑶右肩朝他倾，凑近了，低低地在他耳根起哄。“邵家就打算帮港大建一栋新楼，你怎么就不能给我们国文系捐一栋？小一点的平房也行啊。”
徐志怀无奈地瞥向她，弯腰，额头快要触碰到她的。
“那我就恭敬不如从命了？”
“别说是我指使你的。”
“我们晚上手挽手过来，说不是你，也是你了。”他道。
苏青瑶似笑非笑瞪他一眼，手臂交叉搭在围栏，面向庭院。
徐志怀侧身，倚靠栏杆。
晚风吹起女人鬓边的碎发，撩拨着耳垂上的钻石，微光闪动。徐志怀注视着，感觉黑暗里伸出一根小指，来回碾着心口。酸麻的滋味溢出来，他垂眸，笑了笑，从怀里掏出一个丝绒首饰盒。
“瑶。”他沉声唤。
苏青瑶转头，看到首饰盒，吃了一惊。她第一反应是求婚钻戒，可再看看他，似乎没有单膝下跪的意思，便又激起了怀疑。这般静默片刻，苏青瑶接过首饰盒，打开，里头是一颗指甲盖大小的粉钻。没有多余的陪衬，干干净净，镶嵌在戒托上，因为尘封了太多年，石头与戒圈的缝隙里，积着薄薄的灰。
“圣诞快乐。”徐志怀说。
“吓死了，我还以为你要求婚。”
他挑眉，直盯着她的眸子：“不可以吗？”
苏青瑶眼珠朝右瞥，又转回来。
“你猜？”
“我猜可以。”
苏青瑶笑而不语。
她合上首饰盒，握着它，凭栏远眺。因为背光，半张脸阴着，如同神龛里的塑像。身后的舞曲阵阵地涌动，兴许是太热闹了，在某一刻，竟激起一阵热风，推搡着灯光自帘幕内泄出。鹅黄的，前宽后窄，似是一道狭窄的小路，铺展到她的跛足下。
黯淡的视线忽而一明，苏青瑶不觉回头，瞧了眼震动的帘幕，往回转，停在半途，留在他身上。
他靠在花岗岩作的栏杆，无目的地眺望远方。
半明半暗的侧脸，线条仍是硬朗的，尤其是下颌，是一个得用炭笔描绘的折角。但眉目柔和许多，眼尾微微下垂，睫毛含住眸子，墨晕开的模样。
她曾经无数次、无数次这样凝望过他——
作为被父亲硬叫出来的女儿；作为不够格的妻子；作为犯通奸罪的淫妇。
她望着他，也在他的身上一个个立出了从前的自己。
粉装玉琢的，弱柳扶风的。
她从前身体不好。因为吃得少，女儿家胖了不好看，又裹胸裹脚，那时候胸部发育太大，是一种淫浪的丑陋，会透骚味。骚，太可怕，女儿家应当是洁净的，像一张白纸。她也确实是一张白纸，唯一的一抹黑色，是用满腔的精气神养出的秀发，但秀发防不住人言。她从十六岁的女中学生成了没年龄但有身份的徐夫人后，许多人在背后说她，那些佣人、那些太太，与她同床共枕的丈夫。说她不够好，她知道，知道了难免要气。她真的尽力了，她明明是个好学生，可以昂首挺胸站在唱诗班第一排，为什么会因为嫁给一个男人，而变得一文不值？但气，也只能偷偷怄气，发又不敢发。太太的世界太狭窄，就只有他，唯有他，她的一切也全靠他——这点最可恨！
恨他，也恨自己。
最恨的其实是自己。
毁掉他，最好也毁掉自己。
——要直接用锃亮的利刃把自己从他身上割下来，弄得两个人血淋淋。
好在苏青瑶眨眨眼，那些虚晃的影子就一个接一个地跳出了他的身体，重重叠叠，合为一处，成为了站在这里的她。
最后为闻先生的死讯，大病一场后，她就不怎么发病了。许多年不裹胸，能喘得过气，脚是肯定治不好的，但没关系，跛脚也能射箭和跳舞，甚至在炮火中穿越大半个中国。她的确是个好学生，无需他人肯定，更不必怀疑自己，尽全力走下去，也会是一位好教员。
这是她亲手搭出来的新世界。
在这个世界里，她将是唯一的主人。
悲喜交加的戏轮番演过了，浩大的战争、细小的情爱，一幕一幕地落下了。
现在……
她凝望着眼前的男人，作为苏青瑶，看着他柔软的眉目，有点扎手的下巴，幽暗的灯光下暖融融的肌肤，笔挺的身形一如他的臭脾气……脉脉晚风中，传来淡巴菰的气味，混杂着麝香、皮革，少许的蜜意，微醺的，是他身上的味道，很好闻。
她微微地笑了。
徐志怀察觉到苏青瑶过久停留的目光，起初是纵容她，但看久了，他也有点窘、有点害羞，就忍不住朝她望去。但当这时候，她又将视线挪开了，挪回远处的淡山云影，就是不想让他捉到她在看他。不过嘴角仍是上扬的，被他看到。
他无奈地轻笑，顺着她的目光，滑到同一处。
蓝黑色的山，缝隙里掺杂了些青绿。
许久，真的是许久。
她带着笑意长叹：“真好啊……这个夜晚。”
【旧笔记小说网】JIUBIJI.COM