幸村正色道，知耻而后勇，每一个对手都值得尊重，我这不是正向早川选手学习吗。
早川选手起了一身鸡皮疙瘩。还没等她谦虚几句，幸村突然把视频一关，问，昨天我们还聊了什么吗？我喝过酒，一觉睡醒，都给忘了。也不知有没有冒犯到你。
几句话轻飘飘地砸下来，键盘噼里啪啦响。早川心里“哟”了一声，您那可是极大的冒犯。虽然我也冒犯回去了。
难为她苦口婆心，生平头一遭把游戏和书本的事情告诉别人，那人喝了酒，趴在她肩上，温热气息拂过她的脸颊，好像盛夏枝头摇摇欲坠的果实，让她想起许多少年时代说不出口、在心底发酵的话。熬红了的眼睛里盛着自己的脸，轻轻地，滑入睫毛底下一小片阴影里去。可他居然不记得了。
不记得也好。于是她笑笑说，我也不记得了。
“你好像讲了一些打职业的事情，拉拉杂杂的，本来是很好的素材，可惜我也喝多了，怎么都记不住。”她手底打字不停，颇有些欢快的气息，“恭喜你，在无良媒体面前保住了自己的隐私。”
“是吗，”幸村咬了口三明治，脸上也看不见遗憾的表情，“我印象里，你好像也说了些高中的事情。具体是什么，记不清了。”
两人相视一笑。早川说，心理咨询师是要收费的，一小时一万哈。
幸村说，你也没给我做咨询啊。
“这你就不懂了，”她把笔记本背盖啪的一关，“心理咨询不就是你说，我听着，你讲完，我收钱吗？”
这是假期最后一天。幸村提议去美术馆看展。早川当然无所谓，反正不论在哪，她都能自娱自乐玩得很开心。“不过你要想好，我已经脱离高雅趣味很多年了，”她一边穿鞋，一边抬起头来打量幸村，“一会儿可能要你担任讲解员。”
幸村颔首，说乐意之至。他今天戴了副眼镜，金丝包边，模样挺斯文。问起来，说是美术馆人来人往，要做些伪装修饰。于是早川笑了：“我教你。你别洗头，也别刮胡子，扣个鸭舌帽，再来副墨镜，上面一条西装，下面花裤衩配拖鞋，绝对艺术，绝对没有人认得出来。”
“……那怎么行，”幸村愣了愣，转而打趣道，“我们毕竟是去约会的。不能给你丢脸。”
“怎么不行？我反正无所谓。”她砰的合上门，“主要是不符合幸村先生的偶像管理术吧~”
美术馆中午休息，于是他们决定先解决午饭。高峰时期，拉面店门口排着长长的队，他们站在队伍里，肩并肩，好像那种腻腻歪歪的情侣，特别惹人厌。幸村拿出手机，点开俄罗斯方块打发时间，早川凑过去看一眼，说，哦，你也喜欢玩这个啊。幸村挑眉，怎么了？
“没怎么，柚木说这是小学生才喜欢玩的游戏。”
“她说谁？”
“……说我。”
幸村笑了。早川莫名其妙被摆一道，羞恼之际，看他更不像好人，遂伸手去摘他的眼镜。他仰头躲过，再一后退，不慎脱离队伍，和迎面走来的行人撞了个满怀。咚的一声，对方手中的行李箱滑出两米远，倒在地上。
早川走过去，扶起箱子，乐呵呵地等着幸村道歉。箱子有点眼熟，和她去佛罗里达用的是同款，连贴纸的位置都大差不差。
她盯着那枚贴纸看了半分钟，反应过来，则为时已晚。熟悉的声音悄悄地埋伏在耳边，此刻猛一探头，她转过身，眼前是母亲的脸。长久分离后的见面难免有点尴尬，更何况是异乡街头，连眼睛都不知该往哪儿放。她很努力要定住目光，视线却忍不住散开，落到母亲的丝巾、羽绒服、运动鞋、行李箱上。一个风风火火的老太太，配色鲜艳，精神抖擞，这认知让她轻松不少。好在母亲先开口了，母亲问：“明羽，男朋友吗？”
*
上回见母亲的时候，神奈川认认真真下了一周的雨。父亲的丧事办完，帮忙的、看热闹的、添乱的亲朋都散了，母亲邀她回家吃饭。东西是超市买的，有折扣价的香菇、排骨、虾仁和竹荪。母亲洗菜，她煲汤，等水开了，先一把葱姜打底，香菇排骨放进去，搁在灶上熬出香味，末了再拿竹荪卷着虾仁，扔进锅里。母亲一尝，很鲜，便问这是哪里学的？她耸耸肩，就是瞎炖，跟火锅一个道理，怎么方便怎么来呗。
她原是不会烧菜的。独居后能省则省，便开始自己下厨。热气氤氲，把厨房裹成一枚乳白色的茧。母亲一碗汤一碗汤地喝，勺子碰在碗壁上，叮叮咚咚，早川低着头，听见母亲说，你爸爸的事情呢，也结束了。等你明天回东京，也可以忙忙自己的事了。
浸满了汤汁的竹荪在嘴里慢慢舒展开，好像一张网。回想起来，那真是一个电影般的场景：旧故事的落幕，或者新故事的开始。
母亲又说：你爸那天还问我你怎么没有男朋友。有的话，他还可以见一见。
早川眨眨眼：他那脾气，说不定会和人家吵起来。
母亲笑了：有吗？
早川摇摇头。
母亲的目光在她脸上逡巡片刻，末了叹口气，说如果有合适的，就带回来，妈妈请你们吃餐饭。早川点点头，好半天，才把那张竹荪咽下去。致密的网包裹着沉沉的情绪，沿着食道，笔直地坠入胃里。
她本可以有话说。比如为什么一个被家庭琐事磨了大半辈子，年过五十，熬出头又离异的人，依然会在意女儿的婚事。又比如，既然已经离异，为什么要在床前陪护，为什么要参加父亲的葬礼。然而很多事情不必问，她把那些话都咽下去了。
转眼母亲也老了，比她考上大学那年更老。为了这次的葬礼，母亲特地打扮过，穿着年前买的大衣，抽空染了头发。父亲家的亲戚来来往往，哭的哭，吵的吵，唯独她，好像从十多年前推门进来，身姿挺拔，黑发生辉，表情肃穆。办离婚手续的时候，她都没有这样的兴致，这样的风光。
站在她身边，早川真像殡仪馆的工作人员，一身外套是公司直接穿过来的，陪了三天床，又守夜又出殡，折痕一压再压，终于皱得不像话。但这也是应该的。说到底，母亲只是前妻，而她是女儿。如果她不忙，这挤不进去的墓地，这排不上号的法事，就更没有人去办了……虽说父亲是并不信神的。
离婚后，母亲从工作一生的家庭主妇岗位退休，重新步入社会。短短几年间，先是在朋友的工作室重拾会计本行，后又添一爱好，跟着打折旅行团到处跑。一万元游关东，两万元游关西，超低价四国机票抢购，冲绳五日游附赠潜水活动。早川起初怕她受骗，后来发现她头脑清晰、口齿伶俐，和旅行社吵架比自己面见导师都硬气，再管下去就是煞风景，于是，也就不管了。
而母亲也愈发能干。本来就是能干的人，从公司急流勇退回家相夫教子，多少年积攒的能量，全在这时爆发。沿途所见所感拿手机录下，传到个人博客，收获老年朋友粉丝。行文配图，点赞评论，用心良苦，俨然当作事业经营，甚至开始独自开团，规划路线。旅行团里有男有女，其中一些名字，她听过好几次。有时候她对母亲说，你要是喜欢，也可以谈恋爱的呀。反正一起过过日子，不是挺好的。母亲摇摇头。现在轮到母亲对她说，要是合适，就带回来吧，而她没有摇头。她只是笑着说，再等等，再等等吧。
往前推几年，早川肯定有一番文章好做。为什么你不找，偏偏要我找，你都离婚了，我成家立业做什么。其实里面没什么道理，大部分是碰瓷，小部分才涉及是非。现在呢，她一概不争了。来参加葬礼的亲戚，一边握着她的手，一边夸她是早川家的好女儿；不明所以的医院领导，佝偻着腰，白发人送黑发人，说你爸爸很为你骄傲。她都只是应下。她知道父亲向来要面子。家里头拟着离婚协议，财产拿手术刀分，外面依旧热热闹闹，不知过成什么样子。然而要去和死人理论吗？没必要了。
也没必要和活人过不去。她手中捏着幸村的眼镜腿，揣进兜里，迎着母亲多少有些兴味盎然的目光，短促地“嗯”了一声。
母亲眼尾笑出波浪似的皱纹：“上回叫你带男朋友回家，你还说没有，怎么，金屋藏娇啊？”
眼下，午餐阵地从拉面店转移到美术馆附近的怀石料理。她宝贝般藏起来的“男朋友”正在认真点菜，轻声询问服务员，偶尔低头看手机。看完了，冲她很体贴地笑笑。早川一颗心落回肚子里，她知道，屏幕上的短信是这么写的：
“我骗我妈我有个男朋友。今天不巧，麻烦你假装一下。”
“以及，我高中毕业的时候父母离婚了。去年秋天我爸过世了。你不要说漏嘴。”
她手底发着短信，台面上还得张罗。一面假装公司有事没完，一面和幸村商量套餐、叫服务员调高暖气、带母亲去洗手间。动作利落，俨然长女模样。站在洗手间门口，对着镜子补口红，不经意和自己照面，好像都有些陌生。
以前当然不是这样。高中毕业后，父母送她去东京读大学，报道日办完手续，在学生公寓楼下吃饭。那一桌，都是她喜欢的。三个人点五道菜，外加一道甜点，可以说是非常浪费，只有混在满屋送小孩上学的宴席中，才不觉得突兀。可惜她前天晚上睡不着，爬起来清点行李，这条衣服这本书，甚至高中时用惯了的笔袋都要拿走，三个箱子装满，仿佛这辈子不会回神奈川，于是顺理成章得了重感冒，舌头尝不出味道。
她恹恹地盯着那盘她喜欢的苹果派，谁都没有动，弃之也可惜。母亲劝她多吃点，父亲说出门在外也不要乱吃，母亲说你还能长身体用不着减肥，父亲说减肥这事不能靠饿要靠运动。他们两个人，好像有无尽的话要对她说，又好像接着嘱咐她的名义，完成彼此之间，最后的交接。
真搞笑。最后的交接，居然是关于多吃点和怎么减肥。学生公寓楼里有微波炉，她把苹果派打包回去，当作早饭吃了四天。那三箱行李，又花了一天收拾。谁料大学生多用电脑，那特地塞进夹层的笔袋，很快，便搁在书架顶上落灰了。
她本来以为，此后逢年过节，非必要不回家。然而事实是，该回还得回，只是轮流在父母家吃饭。新年的下午，从母亲的公寓，到父亲的公寓，寒风吹彻，总会路过在立海读高中时，全家一起住过的房子。那么大的一间屋，打理起来实在费劲，不如换成横滨有升值空间的楼盘，于是便卖掉了。有时候，她还会遇到穿着拖鞋出门倒垃圾的仁王，如果他良心发现邀请她进门坐坐，她会很开心，一是因为外面太冷，二是因为这样可以晚点见到父亲。
父亲当然不会做菜，就算做，也难以下咽。每次都要昧着良心夸一句好。所以新年这餐饭，常常是去他公寓晃一圈，然后再到其他餐厅。碰上需要家庭和睦的应酬场合，父亲也会叫她过去，车子开到楼下接她。名义上他还给着她抚养费，而且吃进去的总是自己的，于是早川也就打打配合，穿条好看衣服，去了。
她是跟着母亲过的，也继续吃母亲做的菜。离婚之后，母亲菜烧得愈发简省，也说不上精致，但每道都很耐吃。筹划旅游事业的间隙里，母亲偶尔也会抽出时间，教她一些做菜办法。咸鱼淡肉，青菜焯水，秘诀还挺多，早川看她忙忙碌碌，心中想，真是很……贤惠。这个词冒出来的时候她忍不住颤抖了一下，手中的小匙没拿稳，盐放多了。母亲匆忙补救，她束手站着，低声道，学这些……以后也要给别人做菜吗？母亲盖上锅盖，看着她这个“别人”，轻轻推了推她的肩：什么话，不学点基本的，以后工作了，怎么照顾自己啊。
结果这些技能工作了也没用上。她只会乱七八糟的食材扔进去，一锅乱炖。中午做成便当，晚上回去，热一热接着吃。
母亲从洗手间出来，对着镜子理理头发，调整一下丝巾位置，问她这打扮好不好看。“当然好看，”早川啧了一声，“神奈一枝花。”母亲说：“骂我妖怪老太婆，你以为我听不出来？”然后就要来拉她的手。顺着小臂滑下去，五指伸进她五指之间，像要好的中学生牵手逛街，十指紧扣。她说妈，你抹的什么护手霜啊，好香，下回给我也涂涂。
本科毕业典礼前夕，母亲来学校看她，也是这样牵着她的手。那时，早川终于更了解了她一些，说不上太多，也仍然说不清她们为什么要离婚。母亲问她毕业后的打算，她犹犹豫豫地，说自己想去北海道。母亲问，做什么？她说，呃……教书，志愿者。
间隔年而已，不是很正常吗？然而父亲不同意。他来东京出差，特地找到她，旗帜鲜明地表达反对。就像她决定出国交换和大学报专业时一样。而这一次，她到底没有忍住，在餐厅里，众目睽睽下，问他，如果姐姐还在，你也这么对她吗？
如果，如果该是什么样的水果呢？该是淡青色的，晶莹多汁，像面前盘中的荔枝，但是没有核，而且要更酸。本科期间，和东京其他学校一起举办活动的时候，她又遇到宫崎。这次，他们代表各自的学校，没有了等级关系，终于能坐在桌子两端，好好把话说完。一次开完会，时间已经不早，宫崎送她回公寓，路上问起了她姐姐。
她才知道他们之间有过那样一段往事。宫崎劝她不必细究，然而她没有忍住，顺藤摸瓜，找到白鸟、荒木，甚至那个无缘早稻田的学生会主席。拿着万花筒里的碎片，拼不成完整的姐姐。又后来，她和室友去四国旅行，走进一家名叫“古典浪漫”的路边书店，在笔记本中看到了姐姐的字迹，姐姐对她说：“我想，你大概有很多很多的不开心。”
“可是总会有那么一天的，你会走上一条无人知晓的道路。没有人能够给你参照，甚至可能这条路本身就背离了传统意义上的‘成功’。”
恍惚间她才意识到，自己慢慢地长到了姐姐的年纪，又慢慢地超过了姐姐的年纪。那很多很多的“不开心”，很快被更多“不开心”覆盖了。从母亲家走到父亲家，每一步都比国中周末放假回家更难。而姐姐呢，就像是小时候看过的漫画里的角色，起初可供期待，后来都成追忆。她到底长大了。
父亲被她气得起身离席，走之前居然还没忘记结账。早川在位置上空坐了一会儿，然后也走了。母亲给她发消息，问你爸怎么说？想去就去吧，反正妈妈支持你。她看得鼻酸，没想好怎么回，就把屏幕摁灭了。那餐饭，好像也是怀石料理，价格很贵，餐厅很高级。食客理应保持风度，可她还是发了脾气。
那是她最后一次在父亲面前发火。因为后来她去北海道，又回东京读硕士，连着几年没见他，再见到时，他已查出了胰腺癌。
【旧笔记小说网】JIUBIJI.COM