四只眼睛一齐看她。在这样的场合说出这种话，简直太煞风景。早川自知失言，佯作无辜：“看我干嘛？你问他，他高中就这样。拍张照片还要扯西方美术史，整得跟凑字数骗稿费似的。”
她刚才便和母亲说过幸村身份。高中同学，神奈川同乡，知名网球运动员，这几年到处跑跑，过两年退役回国家队执教，还能顺手带带孩子。一整个光明的未来都在眼前，亮堂堂的，做母亲的无比满意，直接赦免了她那声冷笑：“明羽就这样，头疼吧？”
幸村喝口茶，把溢到嘴角的笑容咽下去一点：“也习惯了。”
母亲和幸村碰到一处，便有许多话说。其中半数是旅行见闻，半数是对她的编排。早川慢条斯理咀嚼着烤牛肉，一面感慨自己做人好失败，一面想的是，母亲真是辛苦了。她要把女儿这些年的经历，不动声色地融进拉家常般的讲述里，借此观察幸村的反应。警惕着他的异常，又害怕着他的退缩。与此同时，还要在旅行见闻里，轻轻标注出幸村的人生，光女儿的介绍还不够。做母亲的，自己心里也要有谱。
怎么会呢。早川心里苦笑，他是我请来的演员呀。我帮他一回，他帮我一回，谁也不欠谁的。怎么敢让您不满意呢。
母亲说：“先前明羽回来，告诉我们她有男朋友，我们还当借口，不相信呢。”
幸村说：“择日不如撞日。今天终于和伯母见上面了。”
幸村又说：“之前伯父故去，我忙着比赛，抽不开身，实在是失礼。最近我在东京复健，改日一定回神奈川，到伯母家拜访。今天这桌是在外面吃的。伯母如果不嫌弃，我也很想露一手。”
母亲笑了：“幸村君有什么拿手菜吗？”
早川抢白：“火锅。”
母亲笑容更盛：“那不是和你一样？”
那还是不一样的。早川心想，至少我中学的时候不会把厨房炸了。
然而她总不至于在饭桌上败坏幸村君形象，左思右想，还是要做个解释：“之前我爸过世，他没来，其实也不怪他。我们才重逢没多久呢，他哪来得及知道。”
何止没多久，简直就几天。数十年的空白无论如何都接续不上，要过母亲这关，还得奋力表演。她正愁着，却听幸村说：“但这么多年，我们都断断续续有在联系。所以还是我疏忽了。”
太牛了幸村君。这就叫以退为进。一句“断断续续联系”，留下无尽想象空间。果然，母亲来了兴趣：“怪不得大家给她介绍对象，她总推脱不去，原来是心里早就有人了。她高三去了美国交换，当时你也在那里吧？”
早川轻轻递过去一个眼神，幸村心领神会，就着佛罗里达网球学校的经验开始漫天发挥。她在旁边支着下巴听，偶尔也应一句。
回避相亲，当然不是因为心里藏了人，这年头，除非幸村离开立海时欠了她钱，否则谁会把他记那么久。只是嫁人这件事太难了。大学交往的学长质朴又温柔，偏偏听说她婚后不愿做家庭主妇，便在毕业前提了分手。在北海道教书时遇到的同事，说起阶层分化便是指点江山的模样，然而离开了父母的支持，便半个字也嗫嚅不出。他父亲私下里找她谈话，约在咖啡馆，向她传达妻子的“最高指示”，大意不过是老三篇，我们的条件，你们的条件，对比之下你若想嫁过来应当如何如何。“如果你愿意……”这当父亲的端出一副三明治夹心表情，“他妈妈那边，我们是可以帮你说说话的。”
她看着自己面前这杯苦药般的咖啡，感觉手边的筹码如同杯中的奶泡那样稀少。她说，谢谢叔叔。
婚，依然是结不成了。虽说为了结婚，她曾吃过那么多饭，有意义的，无意义的，简陋的，丰盛的，等她来了再点菜的，一声不吭把菜点完却等她分摊账单的。从公司楼下的赛百味到如此高级的怀石料理，她的假期也不多，却把东京美食网站的热门打卡地吃了个遍，到后来，对相亲对象们都不抱期望了，却还是隐隐盼着饭能好吃一点，如果有可能，她也会自己去订餐厅。
亲戚朋友忙于建言献策，她的父母也在其中浑水摸鱼。说来也好笑，两人办手续时如此决绝，后来却都热络地替她张罗起人生大事。今天是院长的公子，明天是朋友的儿子。日程排得满满当当，严阵以待，生怕她年纪渐长，身无所托。早川难免不解，结了婚就有依靠吗？前车之鉴摆着，你们早上起来不照镜子吗？
然而这样的话，她到底没说出口，只是后来才慢慢意识到，这好像是他们能够名正言顺聚在一起做的最后一件事了。在无数个无聊饭局的空隙里，菜像流水一样呈上来，她敷衍着对面的敷衍，心中想，结婚时候，应该请谁参加呢？如果父母都有了新的家庭，那么谁来当她的妈妈，谁来当她的爸爸呢？
有些事情想也没用。因为还没走到这一步，她便不再有爸爸了。
*
硕士毕业后，她在东京找了份工作。经济下行，流年不利，nhk这样的大公司已进不去，普通小报倒是不缺劳动力。于是签了协议，从一线记者做起。
刚入行时空得很，每天五点下班，遇见同事过生日，还能浑水摸鱼骗块蛋糕吃。天地开阔，心情也好，于是父亲来电话，说要和她吃顿饭，她便点头答应，没有拒绝。
又是怀石料理，摊开菜单，心头便涌现上次见面时不欢而散的回忆。早川在冰凉的石凳上坐直了，轻轻咳一声，纷纭的往事却是按下葫芦浮起瓢。父亲坐她对面，低头看手机，对这厢的惊涛骇浪浑然不觉。他从来如此，选怀石料理也不是为了暗示什么，只是懒得选餐厅，以为贵的就是好的。
她常常听大学室友提起自家老爸，唠唠叨叨的老头子，会趁母亲不在的时候去厨房偷酒喝，实在不行，料酒也喝。室友嫌他太吵，每次家庭电话要打半小时，百句里挑不出一句有用的。这一切在早川眼中却新鲜。她父亲从来惜字如金，从前开口就要伤人，现在呢，连口都不开。雅座里静悄悄的，隔着小窗，能听见外头流水叮咚。父亲问她工作如何，问完了便无话，她毕竟大闹过一通，他不接受也得接受。沉默中，早川打量着眼前碗碟，才发现父亲那份甜点一口未动。她刚巧喜欢杏仁豆腐，便问他要不要。父亲急忙把盘子递给她，如蒙大赦。
三个月后她接到电话，说父亲晕倒在家门口，被邻居发现，及时送到医院。拿着ct结果进办公室一问，才知道是胰腺癌。此时好像大梦初醒，想起那日吃饭时他小心翼翼的表现，才知道高血糖的人，是半点甜食都不敢碰的。难怪他欲言又止，满脸的心事。
为什么不去检查？这样的话，她从来没问过。父亲已经退休，被返聘回医院坐诊，因此答案不是太忙无空，就是有意疏忽。问了便要担责任，那责任庞大而陌生，非她所能承受。她只是陪着他，在东京的专门医院做过许多次化疗。有时也会在医院对面专供病人吃饭的餐厅打发晚饭。食物一律清淡，有小份的山药泥和蔬菜汤，她和父亲点好菜，对着巨大的落地窗坐下，看见一轮月亮，在医院的红十字标志后面很慢很慢地亮起来。
胰腺癌几乎是无药可救的病，更何况父亲查出来就是晚期。化疗几个月，没有用，医生好言相劝，让她们回神奈川。回去时她替父亲开车，途中天降骤雨，她把车停在高速公路紧急停车带上，躲过头顶黑压压密不透风的乌云。副驾驶的父亲已经睡着，悠长的鼾声充斥着狭小的车厢，她直愣愣盯着模糊一片的前挡风玻璃，想起父亲刚才问，要不要给她买辆车，回来方便。
“回来”，听起来好陌生的词。她干脆关了雨刮器，靠在椅子上，回到哪里来呢？
父亲替她交了首付，又打给她一半的车贷。等下一次，当她把自己的车停到父亲家楼下，提着大包小包营养品上楼，才发现母亲也来了。小小的二居室，一下子塞进三个人，竟有种转不过弯来的壅塞。早川凝视着母亲近在咫尺的脸，心里默默想着，她什么时候来的？为什么要来？她经常来吗？
不过这些，她依然没有问。母亲也什么都没说。她没有说“夫妻一场”，也似乎什么都不必说。早川在沙发一端坐下了，起初坐得僵直，屁股只占半个沙发，后来累极，干脆靠下去。无人管她。家从来就不是讲道理的地方，就像周会上挨领导批评，只要装作自己有认真反省就可以了。而她小时候竟妄想和所有人讲道理，道理讲不通，还非要追根究底，寻找原因。
如果真要讲道理，那她们坐在一间客厅，算是什么呢？现在她、幸村、母亲，其乐融融地聚在一起，又算是什么呢？
那碗汤端上来的时候，早川还是懵的。她是真没有想到，这些年过去，父亲居然会烧饭了。而且居然是这样一桌饭，汤淡了，鱼咸了，便利店买的和果子又甜又黏，胶水一样糊在嘴里，让她说不出话，父亲问味道，只能猛地点头。
这样的一桌饭，好像也可以吃一吃。咸了就喝一口汤，嗓子眼堵了就倒一口水，混在一起，也没什么过不去的。外头是风声雨声，而她们居然可以这样平安的，坐下来，面对面，吃一餐团圆饭。
其实现在这餐饭，也像是团圆饭，更何况外头还下着雪。幸村君大概是有点妇女之友潜质的，母亲已经被他那副温和风趣的表象欺骗，正掏出手机，给他展示过去十年自己为早川拍的照片。大部分都很丑，有些是大学三年级的寒假在家跨年写论文，挂着两个大眼袋，半长不短的头发油乎乎一片；有些是那年从北海道做志愿者回家，为了省钱买了最便宜的车票，扛着大包小包的行李下车时腿都僵了，差点给母亲拜个早年。
早川说你不要败坏我形象好吗？母亲说这算什么败坏，你不就这张脸吗，也只有自己看得出好看不好看的区别。早川说行行行，你们还要加菜吗？幸村说不用了，你这照片……
早川瞪他：“看着就饱了是吧？”
幸村微笑：“也是秀色可餐的一种。”
早川朝天翻了个白眼。目光落下来，轻轻划过母亲的脸。她大概也很盼望这么一天吧，可以和一个原本陌生的人，细细讲起她的女儿，她大部分时候都不怎么靠谱的女儿。其中有些话，早川自己都没有听过。这些年她也习惯了这样的摇摆，桌子对面的人，偶尔不像母亲，偶尔又只是普通的母亲。还记得很小的时候，父母吵架，吵到最后总问她要跟谁。姐姐向来是高屋建瓴，说你们不要吵了好不好。她却很认真地思考，连搬出大房子、失去自己的新房间这类“现实”问题都考虑到，然后说，我要跟妈妈。
她碰了碰幸村的胳膊：“你别光说不做。我妈很辛苦，高中的时候我和我爸不对付，就是我妈夹在我们中间，很难做人。以后，你要对我妈好哦。如果我妈找了男朋友，也要对他客气一点。”
她也不知道自己是不是脑子突然坏掉了，怎么就莫名其妙冒出这么一大段话来。打过草稿似的，埋伏在这里，就等着幸村踏入陷阱。好在幸村是幸村，本来不抱真心，此时也没觉得意外。反而是母亲一顿，愣住了，忙说哎，我不会的。早川说，没关系的呀，我都这么大了。你想怎么样，我都支持你的。虽然我也没有钱，只能精神上支持一下。
越说越离谱了。如果这真是什么见家长，到这份上，怕是已经兵败如山倒。于是母亲连忙抢过话去，充满歉意地望望幸村：“明羽就这样，开心了什么都往外说，你听听这话……”
幸村露出一个特别真诚的微笑：“早川一直都很不客气。我在外面打球，被舆论带跑的时候，只有她能骂醒我。所以这么多年，真的很感谢她。”
听听这真心话，你有本事到大满贯的新闻发布会去说，到时候我就能采访自己，写个自传，说我是著名网球运动员幸村精市背后的女人。迎着母亲的目光，她哎呀一声，假装羞赧地垂下眼睛，想的却是昨晚在酒店电梯上，他靠着她的肩膀，那很轻很轻的低语。他显然还醉着，脚步跌跌撞撞，头脑也不怎么清醒。他说，早川……你是早川吗？
那时她低头看手机，抿着嘴，没有作声。你叫的是十年前的早川，她在心里回答，不是我。
而现在，她坐在幸村身侧，于溶溶灯光中，注视着桌上他的面影。心想，十年前的早川……是我吗？
【旧笔记小说网】JIUBIJI.COM